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SCÈNES   DE   LA  VIE 
DE   BOHÈME 


HENRY    MURGER    (1822-1861) 

MURGER  (Henry-Louis)  naquit  à  Paris  le  24  mars 
1822.  Son  père,  Claude-Gabriel,  n'était  pas,  comme 
quelques-uns  l'ont  écrit,  Allemand,  mais  Savoyard, 
étant  né,  le  14  septembre  1789,  à  la  Biolle,  petite  commune 
de  la  Savoie,  non  loin  du  lac  du  Bourget.  Venu  à  Paris  après 
18 15,  il  s'était  marié  à  tme  Parisienne,  Hortense-Henriette 
Tribou,  et  s'était  procuré  ime  loge  de  concierge'  dans  la 
maison  n^  5  de  la  rue  des  Trois-Frères,  aujourd'hui  me 
Tait  bout  prolongée.  C'est  dans  cette  loge,  où  son  père  exerçait 
aussi  son  métier  de  tailleur,  qu'Henry  Murger  vint  au  monde. 
Par  un  hasard  dont  l'influence  se  fit  sentir  à  Henry  pendant 
toute  sa  vie,  parmi  les  locataires  de  la  maison  de  la  rue  des 
Trois-Frères  se  trouvaient  la  famille  de  l'illustre  Garcia,  et 
celle  de  M.  de  Jouy,  l'académicien.  La  mère  de  Murger  se 
révoltait  à  la  seule  idée  que  son  fils  dût  un  jour  gagner  son 
pain  à  quelque  rude  travail,  comme  celui  de  rester  les  jambes 
en  croix  sur  un  établi  pendant  toute  une  journée  ;  elle  lui 
fit  suivre  assidûment  les  classes  d'une  école  primaire,  et, 
lorsqu'il  fallut  songer  à  lui  donner  une  profession  quel- 
conque,   elle  alla  directement  trouver   M.  de  Jouy  et   lui 
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demanda  sa  protection  pour  son  fils,  dont  elle  ne  pouvait  se 
décider  à  faire  un  ouvrier.  M.  de  Jouy  le  fit  entrer,  en  qualité 
de  secrétaire,  chez  le  comte  Tolstoï,  agent  diplomatique  de 
Russie,  dont  la  principale  mission,  à  Paris,  était  de  mettre 
le  prince  Ouworof,  ministre  de  l'instruction  publique  à 
Pétersbourg,  au  courant  de  la  littérature  française.  Henry 
Murger  garda  cet  emploi  jusqu'en  1848,  aux  appointements 
de  40  francs,  puis  de  50  francs  par  mois.  Murger,  à  cette 
époque,  perdit  sa  mère,  et,  bientôt  après,  mis  à  la  porte  de 
chez  son  père  qui  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  préféré  une 
plume  à  un  outil,  il  se  réfugia  dans  une  mansarde  ;  réduit  à 
ses  maigres  émoluments,  il  ne  tarda  pas  à  commencer  ce 
rude  apprentissage  de  la  misère,  contre  laquelle  il  eut  à 
lutter  toute  sa  vie. 

C'est  alors  qu'il  entra  résolument  dans  cette  bohème 
dont  il  est  resté  le  grand  prêtre,  et  qu'il  institua  la  fameuse 
société  des  Buveurs  d'eau.  De  bonne  heure,  Murger  s'était 
senti  impérieusement  attiré  vers  la  littérature,  et  pour  lui, 
comme  pour  presque  tous  les  jeimes  gens  de  son  âge,  litté- 
rature voulait  dire  poésie.  Dès  1839,  ^a  jeune  muse  avait 
essayé  ses  ailes,  et,  du  premier  coup,  s'était  hardiment 
élancée  dans  le  champ  de  la  satire.  C'était  l'époque  où  Bar- 
thélémy, jetant  aux  orties  les  rudes  lanières  de  la  Némésis, 
venait  d'arborer  une  nouvelle  cocarde  en  prenant  pour  de- 
vise ou  plutôt  comme  excuse  la  célèbre  maxime  :  «  L'homme 
absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais.  »  Murger,  pris  d'une 
sainte  fureur,  s'était  mis  à  fulminer  contre  cette  apostasie 
dans  des  vers  dont  le  seul  mérite,  et  c'en  est  un,  était  de 
témoigner,  par  leur  insuffisance  même,  de  la  loyauté  d'un 
coeur  enthousiaste  et  crédule.  Jusqu'en  1843  environ, 
Murger  ne  vécut  qu'à  force  de  prodiges,  si  l'on  peut  appeler 
vivre  dîner  un  jour  sur  deux,  loger  un  peu  partout,  chez 
quelque  buveur  d'eau  jouissant  d'un  grenier,  quelquefois  aussi 
à  la  belle  étoile.  Nous  ne  parlons  pas  de  ses  voyages  répétés 
à  l'hôpital  Saint-Louis,  où  une  maladie  que  ses  veilles  conti- 
nuelles avaient  occasionnée  le  forçait  de  revenir  presque  pé- 
riodiquement. Durant  ces  années,  il  travailla  pour  des  jour- 
naux de  modes,  des  journaux  enfantins,  et  fut  même  rédac- 
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leur  en  chef,  aux  appointements  de  75  francs  par  mois,  d'un 
journal  de  chapellerie,  le  fameux  Castor  dont  il  est  question 
dans  la  Vie  de  bohème.  Mais  comme  il  n'y  parlait  pas  du 
tout  de  ce  qui  pouvait  intéresser  les  successeurs  de  Gibus, 
le  journal  périt  bientôt,  et  laissa  de  nouveau  son  rédacteur 
en  chef  en  disponibilité  :  «  Possédant  déjà  quelque  teinture 
d'orthographe,  nous  collaborions  avec  une  audacieuse 
activité  à  une  feuille  où,  par  exception,  notre  prose  était 
payée  à  raison  de  8  francs  l'arpent,  ce  qui  mettait  la  ligne  au 
j^rix  des  poires  d'Angleterre.  Le  directeur  disparut  un  jour, 
nous  devant  plusieurs  hectares  de  copie.  »  C'est  Murger  lui- 
même  qui  rappelle  ce  souvenir  à  im  de  ses  amis.  On  s'ima- 
gine aisément  quelle  vie  de  privations  devait  mener  le  pauvre 
poète,  qui,  pointant,  se  trouvait  heureux  lorsque,  pendant 
des  semaines  entières,  il  avait  en  poche  de  quoi  se  payer  du 
pain  sec.  Il  passait  les  nuits  à  travailler,  s'efforçant  d'ac- 
quérir par  la  pratique  ce  qu'il  ne  lui  avait  pas  été  donné 
d'apprendre  au  collège,  faisant  des  vers  pour  obéir  aux  inspi- 
rations de  sa  muse,  et  de  la  prose  pour  le  plus  grand  bonheur 
t  des  intelligences  au-dessous  de  sept  ans  »,  abonnées  à  la 
Gazette  de  la  Jeunesse.  Il  faut  lire  sa  correspondance  avec  ses 
amis  de  la  bohème,  à  cette  époque,  pour  se  rendre  compte 
de  ce  que  contiennent  d'amertume  et  de  douleurs  ces  luttes 
de  la  vocation  contre  les  obstacles,  du  talent  contre  la  misère. 
La  misère  !  il  l'oubliait  vite,  quand  quelques-unes  de  ces 
petites  médailles,  découpées,  comme  il  le  dit,  dans  un  rayon 
de  soleil,  venaient  s'égarer  jusque  dans  sa  poche  !  Ecoutez 
ce  qu'il  écrit  à  im  ami,  un  jour  d'allégresse  :  «  ...Mon  patron 
m'a  avancé  350  francs,  en  m'assurant  que  j'en  aurais  encore 
150  dans  quelques  mois.  Juge  de  ma  jubilation  quand  cette 
foudroyante  nouvelle  m'est  arrivée  ;  j'en  ai  frissonné  de 
défunte  ta  cravate  à  feu  mes  souliers.  J'ai  couru  tout  d'un 
trait  toucher  ma  traite  chez  Rothschild  ;  de  là  chez  le  li- 
braire ;  de  là  chez  le  tailleur  ;  de  là  au  restaurant  ;  de  là  au 
théâtre  ;  de  là  au  café  ;  de  là  chez  moi,  où  je  me  suis  plongé 
dans  des  draps  neufs  et  dans  une  atmosphère  de  fumée  par- 
fumée, et  où  j'ai  rêvé  que  j'étais  l'empereur  du  Maroc  et 
que  j'épousais  la  Banque  de  France...   »   Pauvre  poète  ! 
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quelle  bonne  gaîté  !  quelle  joie  franche  et  sincère  !  Il  est 
vrai  qu'il  ajoute,  quelques  lignes  plus  loin  :  ...  «  J'ai  tant 
fait,  qu'à  la  présente  heure  mon  Pactole  commence  à  mon- 
trer le  sable  !  »  Et  c'est  sur  le  sable  qu'en  fin  de  compte  il 
devait  échouer.  Néanmoins,  le  jour  approchait  où  le  public 
allait  compter  un  favori  de  plus,  et  la  httérature  un  écrivain. 
Murger  eut  la  bonne  inspiration  d'aller  trouver  Arsène 
Houssaye,  alors  directeur  de  l'Artiste,  et  de  lui  porter  des 
vers  que  celui-ci  accepta,  à  la  condition  que  le  poète  lui  ap- 
porterait de  la  prose.  Bien  des  fois  déjà,  et  avec  raison,  plu- 
sieurs de  ses  amis  lui  avaient  conseillé  de  laisser  la  poésie  ; 
Murger  avait  résisté,  mais  il  comprit  enfin  qu'il  avait  tort, 
et,  quelques  jours  après  l'insertion  dans  l'Artiste  d'un  sonnet 
d'ailleius  très  gracieux,  il  y  présenta  une  fantaisie  en  prose, 
comparable  aux  plus  charmantes  productions  en  ce  genre 
de  Charles  Nodier  et  d'Alfred  de  Musset,  qui  sont  ses  véri- 
tables maîtres.  Ces  quelques  pages,  d'un  style  très  soigné 
et  d'une  grâce  parfaite,  et  qui  ont  pour  titre  les  Amours  d'un 
grillon  et  d'une  étincelle,  procurèrent  à  l'auteur  l'occasion  de 
faire  connaissance  avec  plusieurs  écrivains,  parmi  lesquels 
Gérard  de  Nerval,  un  de  ses  aînés  de  la  bohème,  qui  l'aidè- 
rent à  se  faire  ouvrir  plusieurs  portes.  Une  fois  en  possession 
de  ce  Sésame  ouvre-toi  après  lequel  aspirent  tous  les  débu- 
tants, Murger  se  plongea  plus  que  jamais  dans  le  travail,  et 
c'est  à  cette  époque,  vers  1847,  qu'il  publia  dans  le  Corsaire 
les  premières  Scènes  de  la  Vie  de  bohème,  cette  vie  dont  il 
avait  eu  le  temps  d'apprendre  tous  les  secrets  et  de  subir 
toutes  les  angoisses.  Dès  lors,  Murger  eut  un  nom,  et,  à  quel- 
ques exceptions  près,  il  eut  tous  les  jours  de  quoi  manger. 
En  184g,  Murger  réunit  en  volumes  les  Scènes  de  la  vie  de 
bohème,  dont  le  succès  acheva  d'asseoir  sa  réputation,  qui 
grandit  encore  s'il  est  possible,  lorsqu'en  185 1  il  fit  représen- 
ter aux  Variétés,  en  collaboration  avec  Théodore  Barrière, 
la  Vie  de  bohème,  drame  en  cinq  actes,  qui  fut  d'abord  joué 
avec  un  vif  succès  au  théâtre  de  l'Odéon,  et  qui  a  été  repris 
depuis  de  toutes  parts  un  nombre  de  fois  incalculable. 
A  partir  de  ce  moment,  Murger  ne  fut  plus  en  peine  de 
placer  sa  copie.  Il  publia  plusieurs  romans  dans  la  Revue  des 
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Deux  Mondes,  entre  antres  les  Buveurs  d'eau,  Adelinc  Protat, 
le  Pays  latin.  A  prc^pos  de  ce  dernier  roman  qui,  comme  les 
autres,  renfermait  la  peinture  de  cette  classe  de  la  société 
que  Murger  connaissait  si  bien  :  «  Ah  çà,  lui  dit  M.  Buloz, 
vous  ne  quitterez  donc  jamais  ce  monde-là  ?  —  Qu'est-ce 
que  cela  vous  fait,  lui  répondit  Murger,  puisque  vous  vous 
appelez  la  Re^'ue  des  Deux  Mondes  ?  »  En  1852,  le  Théâtre- 
Français,  lui  aussi,  avait  ouvert  ses  portes  au  peintre  de  la 
bohème,  et  avait  représenté  son  Bonhomme  Jadis,  bluette 
qui  fut  très  goûtée.  Enfin,  presque  tous  les  journaux,  depuis 
le  Moniteur  jusqu'au  Figaro,  lui  avaient,  tour  à  tour,  ouvert 
leurs  colonnes.  Depuis  1855,  il  avait  pour  ainsi  dire  aban- 
donné Paris  et  s'était  retiré  à  Marlotte,  petit  village  situé 
près  de  Fontainebleau,  et  dans  lequel,  huit  mois  sur  douze,  il 
habitait  une  maisonnette  dont  il  avait  fait  son  Tibur.  Mais 
on  ne  traverse  pas  impunément  vingt  ans  de  sa  vie,  laissant 
un  peu  de  son  courage  et  de  sa  force  à  toutes  les  ronces  du 
chemin,  avec  la  faim  et  le  froid  pour  tous  compagnons  ;  un 
jour  vient  où  il  faut  payer  les  années  escomptées  d'avance 
par  la  jeunesse.  Ce  jour-là  ne  devait  pas  se  faire  longtemps 
attendre  pour  Murger.  Outre  la  vie  de  privations  et  de  souf- 
frances qu'il  avait  menée,  il  ne  s'était  jamais  débarrassé 
d'une  habitude  prise  dès  les  premières  années  de  sa  jeunesse  : 
B  Alors  que  le  bois  manquait  à  l'âtre,  écrit  un  de  ses  amis, 
et  qu'il  fallait  y  suppléer  dans  les  froides  journées  d'hiver 
pour  se  rendre  le  travail  possible,  il  travaillait  couché  dans 
son  lit,  et  la  nuit,  rien  que  la  nuit.  Avec  cela  pour  entretenir 
sa  veille,  il  usait  du  café  jusqu'à  l'abus.  »  »  Il  est  des  nuits  où 
j'ai  pris  jusqu'à  six  onces  de  café,  »  écrit-il  un  jour.  Et  une 
autre  fois  :  «  Je  me  tue  littéralement.  Il  faudra  que  tu  me 
corriges  du  café...  »  Murger  fut  frappé  à  mort  comme  par  un 
coup  de  foudre.  Et  cependant  on  dirait,  à  lire  ses  dernières 
poésies,  qu'il  avait  le  pressentiment  de  sa  dernière  heure. 
Dans  sa  Ballade  du  désespéré,  il  a  des  mots  d'amour  pour  la 
mort  qui  frappe  à  sa  porte  : 

Entre  sous  mon  toit,  bois  et  mange. 
Dors,  et  quand  tu  t'éveilleras. 
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Pour  payer  ton  écot,  cher  ange, 
Dans  tes  bras  tu  m'emporteras. 

Et  dans  le  Testament  : 

Je  suis  un  moribond  ; 
Comme  un  oiseau  blessé  qui  fait  son  dernier  bond. 

Mon  cœur  ne  palpite  qu'à  peine. 
Je  suis   fini,    fini.   Le  ciel  n'a  pas  voulu 
Que  je  puisse  m'asseoir  parmi  ce  groupe  élu 

Des  gens  qui  verront  l'Africaine. 

Un  soir,  il  se  sentit  malade,  et  se  mit  au  lit;  le  lendemain, 
les  médecins  appelés  déclaraient  qu'il  fallait  le  transporter 
dans  la  maison  de  santé  du  docteur  Dubois.  C'est  là  que, 
deux  jours  après,  Murger  rendait  le  dernier  soupir,  le  28  jan- 
vier 1861.  Un  an  auparavant,  il  avait  été  nommé  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur,  et,  à  la  nouvelle  de  sa  mort,  le  gou- 
vernement déclara  qu'il  prenait  à  son  compte  les  frais  des 
funéraiUes.  En  outre,  une  souscription  publique  fut  ouverte 
pour  qu'il  lui  fût  élevé  un  tombeau  en  marbre  blanc,  dont  la 
sculpture  a  été  confiée  au  sculpteur  Millet,  et  que  tout  le 
monde  a  pu  admirer  au  cimetière  Montmartre.  C'est  ainsi 
que  Murger  est  sorti  de  la  bohème...  pour  entrer  dans  un 
tombeau. 

Nous  n'avons  guère  parlé  que  de  l'homme;  il  nous  reste  à 
parler  de  l'écrivain.  Comme  romancier  et  comme  poète, 
Murger  a  conquis  une  place  importante  dans  la  littérature 
contemporaine,  et  cependant  il  serait  bien  difficile,  pour  ne 
pas  dire  impossible,  de  décider  à  quelle  école  on  doit  le  rat- 
tacher. Personne  plus  que  lui,  peut-être,  ne  s'est  engagé  dans 
toutes  les  hardiesses  du  réalisme,  et  personne  aussi  n'a  poussé 
plus  loin  les  coquetteries  du  fantaisisme.  Poète  avant  tout, 
et  par-dessus  tout  dans  l'expression,  amant  de  la  forme  au- 
tant que  Gérard  de  Nerval  ou  Musset  lui-même,  il  est  tou- 
jours resté  profondément  vrai,  simple  et  humain  dans  l'âme, 
et  on  a  eu  raison  de  dire  que  «  toutes  les  œuvres  de  Murger 
ont  été  vécues  ».  Oui,  il  a  vécu  sa  Vie  de  bohème  ;  chaque 
chapitre  du  livre  est  une  page  gaie  ou  triste  de  sa  \'\e.  «  Il  se 
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retournait  vers  le  passé,  dit  M.  Arsène  Houssaye,  il  inter- 
rogeait son  cœur  ou  son  esprit,  qui  lui  racontait  toutes  les 
scènes  de  sa  jeunesse.  Il  a  dit  quelque  part  dans  sa  Vie  de 
bohème  :   «  C'est  après  l'orage  que  j'ai  peint  mon  tableau.  » 
Si  son  tableau  n'est  jamais  assombri,  c'est  qu'il  nous  le 
montre  à  travers  l'arc-en-ciel  du  poète.  «  Peut-être  l'homme 
pleurait  au  battement  de  son  cœur,  mais  le  conteur  s'égayait 
aux  souvenirs  irisés.  »  Oui,  il  a  vécu  aussi  ses  A''«i7s  d'hiver, 
son  œu\Te  de  poète,  dont  chaque  vers  peut-être  lui  a  coûté 
un  jour  d'existence,  depuis  le  Requiem  d'amour  jusqu'à  la 
Ballade  du  désespéré.  C'est  pour  cela  que  son  œuvre  lui  sur- 
vi\Ta,  et  aussi  parce  que,  comme  le  dit  M.  Paul  de  Saint- 
Victor.  «  on  ne  saurait  trop  louer  ce  respect  qu'il  a  eu  de  son 
talent.''  Il  n'accorda  pas  une  ligne  à  l'art  vulgaire;  il  ne  fit 
jamais  à  la  popularité  de  ces  avances  qui  dégradent.  Ce  poète 
de  la  bohème  était  le  plus  consciencieux  et  le  plus  soigneux 
des  artistes.  Il  mettait  à  polir  une  phrase  le  temps  qu'un 
lapidaire  met  à  tailler  un  bijou.  Une  «  nouvelle  à  la  main  », 
jetée  dans  le  courant  du  journal,  lui  coûtait  souvent  toute 
une  nuit  de  veille  ;  la  moindre  de  ses  flèches  était  ciselée. 
Sa  vie  souffrait  de  cette  production  si  laborieuse  et  si  lente, 
mais  il  préférait  la  gêne  à  l'imperfection  volontaire.  La  né- 
cessité même,  qui  force  si  souvent  la  plume  du  poète  à  cou- 
rir comme  un  outil  vulgaire  et  rapide,  ne  lui  arracha  jamais 
une  page  ébauchée...  Le  fini,  en  httérature,  préserve  et  pro- 
tège ;  les  monuments  construits  en  pierres  grossières  s'écrou- 
lent promptement  ;  une  bague  déUcatement  ciselée  passe 
de  main  en  main  et  ne  périt  pas.  »  A  cet  égard,  tout  le  monde 
est  d'accord  :  «  Murger,  dit  Théophile  Gautier,  était  un  poète 
dans  son  œuvre  et  dans  sa  vie.  Il  suivait  son  rêve  sans  souci 
de  la  réalité,  et  ne  remplaçait  pas  l'inspiration  par  ce  travail 
voulu,  presque  mécanique,  qui  assure  l'existence  précaire  de 
l'homme  de  lettres.  Ce  n'était  pas  paresse,  chez  lui,  c'était 
sobriété  natm^elle,  délicatesse  de  goût,  amour  du  trait  vif 
et  net.  Il  cherchait  le  mot  et  non  la  phrase,  et,  l'émotion 
atteinte,  il  s'arrêtait  et  trouvait  que  la  page  finissait  là.  » 
Citons  enfin  J.  Janin  :  «  Henry  Murger,  dit-il,  et  ceci  est  une 
louange  énorme,  a  conquis  sa  place  au  rang  des  inventeurs  ; 
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il  est  un  des  rares  écrivains,  des  rares  artistes  qui  ont  trouvé 
quelque  chose  :  un  chercheur  de  nouveaux  mondes,  poussé 
par  l'instinct  des  terres  lointaines,  des  régions  inconnues,  des 
solitudes  inexplorées.  Henry  ^lurger  a  trouvé  la  Bohème,  et, 
dans  ce  monde  à  part  que  lui-même  a  défini,  il  nous  a  con- 
duits, à  travers  mille  péripéties,  à  la  suite  des  originaux  les 
plus  amusants  du  monde  ;  et  tant  de  gaieté,  et  tant  de  lar- 
mes, tant  de  francs  rires  et  de  pauvreté  vaillante  !  » 

Murger  est  peu  connu  comme  poète,  et  pourtant  il  mérite- 
rait de  l'être,  surtout  par  son  dernier  volume  des  Nuiis 
d'hiver,  dont  il  corrigeait  les  épreuves  quand  la  mort  est 
venue  bnisquement  et  sans  pitié  lui  faire  tomber  la  plume 
de  la  main.  Nous  avons  déjà  cité  le  Testament  et  la  Ballade 
du  désespéré  ;  tout  le  monde  connaît  le  Plongeur,  et  surtout 
la  Chanson  de  Musette  : 

Et  Musette  qui  n'est  plus  elle 
Disait  que  je  n'étais  plus  moi. 

Si  léger  que  soit  le  bagage  poétique  de  Murger  il  mérite 
d'être  conservé,  parce  qu'il  y  a  mis  tout  son  cœur  et  toute  son 
âme  :  «  Plus  que  tout  autre,  dit  M.  Arsène  Houssaye,  ^Murger 
a  fait  vibrer  en  nous  la  chanson  des  vingt  ans.  Pareil  à  la 
belle  fille  d'Ionie  qui  n'avait  pas  une  cithare  dorée,  mais  qui 
était  plus  écoutée  parce  qu'elle  chantait  les  airs  chers  aux 
amoureux,  il  nous  charmait  bien  plus  que  ceux-là  qui  jouent 
les  grands  airs  savants  avec  l'archet  d'or  d'Apollon.  Son 
Parnasse  n'était  pas  si  haut  ;  son  violon  n'était  pas  un  stra- 
divarius ;  mais  il  avait  une  âme  comme  celui  d'Hofmann,  et 
il  en  jouait  jusqu'aux  larmes.  » 
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PREFACE 

LES  bohèmes  dont  il  est  question  dans  ce  livre  n'ont 
aucun  rapport  avec  les  bohèmes  dont  les  dramaturges 
du  boulevard  ont  fait  les  synonymes  de  filous  et  d'assas- 
sins. Ils  ne  se  recrutent  pas  davantage  parmi  les  montreurs 
d'ours,  les  avaleurs  de  sabres,  les  marchands  de  chaînes  de 
sûreté,  les  professeurs  d'à  tout  coup  l'on  gagne,  les  négociants 
des  bas-fonds  de  l'agio,  et  mille  autres  industriels  mystérieux 
et  vagues  dont  la  principale  industrie  est  de  n'en  point  avoir, 
et  qui  sont  toujours  prêts  à  tout  faire,  excepté  le  bien. 

La  Bohème  dont  il  s'agit  dans  ce  livre  n'est  point  une  race 
née  d'aujourd'hui,  elle  a  existé  de  tous  temps  et  partout,  et  peut 
revendiquer  d'illustres  origines.  Dans  l'antiquité  grecque,  sans 
remonter  plus  haut  dans  cette  généalogie,  exista  un  bohème 
célèbre  qui,  en  vivant  au  hasard  du  jour  le  jour,  parcourait  les 
campagnes  de  l'Ionie  florissante  en  mangeant  le  pain  de  l'au- 
mône, et  s'arrêtait  le  soir  pour  suspendre  au  foyer  de  l'hospita- 
lité la  lyre  harmonieuse  qui  avait  chanté  les  Amours  d'Hélène 
et  la  Chute  de  Troie.  En  descendant  l'échelle  des  âges,  la  Bohème 
moderne  retrouve  des  aïeux  dans  toutes  les  époques  artistiques 
et  littéraires.  Au  moyen  âge  elle  continue  la  tradition  homé- 
rique avec  les  ménestrels  et  les  improvisateurs,  les  enfants  du 
gai  savoir,  tous  les  vagabonds  mélodieux  des  campagnes  de  la 
Touraine,  toutes  les  muses  errantes  qui,  portant  sur  le  dos  la 
besace  du  nécessiteux  et  la  harpe  du  trouvère,  traversaient,  en 
chantant,  les  plaines  du  beau  pays  où  devait  fleurir  l'églantine 
de  Clémence  Isaure. 

A  l'époque  qui  sert  de  transition  entre  les  temps  chevale- 
resques et  l'aurore  de  la  Renaissance,  la  Bohème  continue  à 
courir  tous  les  chemins  du  royaume,  et  déjà  un  peu  les  rues  de 
Paris.  C'est  maître  Pierre  Gringoire,  l'ami  des  truands  et  l'enne- 
mi du  jeûne  ;  maigre  et  affamé  comme  peut  l'être  un  homme 
dont  l'existence  n'est  qu'un  long  carême,  il  bat  le  pavé  de  la 
ville,  le  nez  au  vent  tel  qu'un  chien  qui  lève,  flairant  l'odeur  des 
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cuisines  et  des  rôtisseries  ;  ses  yeux,  pleins  de  convoitises  glou- 
tonnes, font  maigrir,  rien  qu'en  les  regardant,  les  jambons  pendus 
aux  crochets  des  charcutiers,  tandis  qu'il  fait  sonner,  dans  son 
imagination,  et  non  dans  ses  poches,  hélas  !  les  dix  écus  que  lui 
ont  promis  messieurs  les  échevins  en  payement  de  la  très  pieuse 
et  très  dévote  sotie  qu'il  a  composée  pour  le  théâtre  de  la  salle 
du  Palais  de  Justice.  A  côté  de  ce  profil  dolent  et  mélancolique 
de  l'amoureux  d'Esmeralda,  les  chroniques  de  la  Bohème  peu- 
vent évoquer  un  compagnon  d'humeur  moins  ascétique  et  de 
figure  plus  réjouie  :  c'est  maître  François  Villon,  l'amant  de 
la  belle  qui  fut  haultmière.  Poète  et  vagabond  par  excellence, 
celui-là  !  et  dont  la  poésie,  largement  imaginée,  sans  doute  à 
cause  de  ces  pressentiments  que  les  anciens  attribuent  à  leurs 
vates,  était  sans  cesse  poursuivie  par  une  singulière  préoccupa- 
tion de  la  potence,  où  ledit  Villon  faillit  un  jour  être  cravaté  de 
chanvre  pour  avoir  voulu  regarder  de  trop  près  la  couleur  des 
écus  du  roi.  Ce  même  Villon,  qui  avait  plus  d'une  fois  essoufflé 
la  maréchaussée  lancée  à  ses  trousses,  cet  hôte  tapageur  des 
bouges  de  la  rue  Pierre-Lescot,  ce  pique-assiette  de  la  cour  du 
duc  d'Egypte,  ce  Salvator  Rosa  de  la  poésie,  a  rimé  des  élégies 
dont  le  sentiment  navré  et  l'accent  sincère  émeuvent  les  plus 
impitoyables,  et  font  qu'ils  oublient  le  malandrin,  le  vagabond 
et  le  débauché,  devant  cette  muse  toute  ruisselante  de  ses 
propres  larmes. 

Au  reste,  parmi  tous  ceux  dont  l'œuvre  peu  connue  n'a  été 
fréquentée  que  des  gens  pour  qui  la  littérature  française  ne 
commence  pas  seulement  le  jour  où  «  Malherbe  vint  »,  François 
Villon  a  eu  l'honneur  d'être  un  des  plus  dévalisés,  même  par  les 
gros  bonnets  du  Parnasse  moderne.  On  s'est  précipité  sur  le 
champ  du  pauvre  et  on  a  battu  monnaie  de  gloire  avec  son 
humble  trésor.  Il  est  telle  ballade  écrite  au  coin  de  la  borne  et 
sous  la  gouttière,  un  jour  de  froidure,  par  le  rapsode  bohème, 
telles  stances  amoureuses  improvisées  dans  le  taudis  où  la  belle 
qui  fut  haultmière  détachait  à  tout  venant  sa  ceinture  dorée,  qui 
aujourd'hui,  métamorphosées  en  galanteries  de  beau  lieu  fleu- 
rant le  musc  et  l'ambre,  figurent  dans  l'album  armorié  d'une 
Chloris  aristocratique. 

Mais  voici  le  grand  siècle  de  la  Renaissance  qui  s'ouvre. 
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Michel-Ange  gravit  les  échafauds  de  la  Sixtine  et  regarde  d'un 
air  soucieux  le  jeune  Raphaël  qui  monte  l'escalier  du  Vatican, 
portant  sous  son  bras  les  cartons  des  Loges.  Benvenuto  médite 
Persée,  Ghiberti  cisèle  les  portes  du  Baptistère  en  même  temps 
que  Donatcllo  dresse  ses  marbres  sur  les  ponts  de  l'Arno  ;  et 
pendant  que  la  cité  des  Médicis  lutte  de  chefs-d'œuvre  avec  la 
ville  de  Léon  X  et  de  Jules  II,  Titien  et  Véronèse  illustrent  la 
cité  des  Doges  :  Saint-Marc  lutte  avec  Saint-Pierre. 

Cette  fièvre  de  génie,  qui  vient  d'éclater  tout  à  coup  dans  la 
péninsule  italienne  avec  une  violence  épidémique,  répand  sa 
glorieuse  contagion  dans  toute  l'Europe.  L'art,  rival  de  Dieu, 
marche  l'égal  des  rois.  Charles-Quint  s'incline  pour  ramasser 
le  pinceau  du  Titien,  et  François  I«'  fait  antichambre  dans  l'im- 
primerie où  Etienne  Dolet  corrige  peut-être  les  épreuves  de 
Pantagruel. 

Au  milieu  de  cette  résurrection  de  l'intelligence,  la  Bohème 
continue  comme  par  le  passé  à  chercher,  suivant  l'expression 
de  Balzac,  la  pâtée  et  la  niche.  Clément  Marot,  devenu  le  fami- 
lier des  antichambres  du  Louvre,  devient,  avant  même  qu'elle 
eût  été  la  favorite  d'un  roi,  le  favori  de  cette  belle  Diane  dont 
le  sourire  illumina  trois  règnes.  Du  boudoir  de  Diane  de  Poitiers, 
la  Muse  infidèle  du  poète  passe  dans  celui  de  Marguerite  de 
Valois,  faveur  dangereuse  que  Marot  paya  par  la  prison.  Presque 
à  la  même  époque,  un  autre  bohème,  dont  l'enfance  avait  été, 
sur  la  plage  de  Sorrcnte,  caressée  par  les  baisers  d'une  Muse 
épique,  le  Tasse,  entrait  à  la  cour  du  duc  de  Ferrare  comme 
Marot  à  celle  de  François  I*'"'  ;  mais,  moins  heureux  que  l'amant 
de  Diane  et  de  Marguerite,  l'auteur  de  la  Jérusalem  payait  de 
sa  raison  et  de  la  perte  de  son  génie  l'audace  de  son  amour  pour 
une  fille  de  la  maison  d'Esté. 

Les  guerres  religieuses  et  les  orages  politiques  qui  signalèrent 
en  France  l'arrivée  des  Médicis  n'arrêtent  point  l'essor  de  l'art. 
Au  moment  où  une  balle  atteignait,  sur  les  échafauds  des  Inno- 
cents. Jean  Goujon,  qui  venait  de  retrouver  le  ciseau  païen  de 
Phidias,  Ronsard  retrouvait  la  lyre  de  Pindare,  et  fondait, 
aidé  de  sa  Pléiade,  la  grande  école  lyrique  française.  A  cette 
école  du  renouveau  succéda  la  réaction  de  Malherbe  et  des  siens, 
qui  chassèrent  de  la  langue  toutes  les  grâces  exotiques  que 
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leurs  prédécesseurs  avaient  essayé  de  nationaliser  sur  le  Par- 
nasse. Ce  fut  un  bohème,  Mathurin  Régnier,  qui  défendit  un 
des  derniers  les  boulevards  de  la  poésie  lyrique  attaquée  par  la 
phalange  des  rhéteurs  et  des  grammairiens  qui  déclaraient 
Rabelais  barbare  et  Montaigne  obscur.  Ce  fut  ce  même  Mathu- 
rin Régnier  le  cynique  qui,  rajoutant  des  nœuds  au  fouet  sa- 
tirique d'Horace,  s'écriait  indigné  en  voyant  les  mœurs  de  son 
époque  : 

L'honneur  est  un  vieux  saint  que  l'on  ne  chôme  plus. 

Au  dix-septième  siècle,  le  dénombrement  de  la  Bohème  con- 
tient une  partie  des  noms  de  la  littérature  de  Louis  XIII  et  de 
Louis  XIV  ;  elle  compte  des  membres  parmi  les  beaux  esprits 
de  l'hôtel  Rambouillet,  où  elle  collabore  à  la  Guirlande  de  Julie  ; 
elle  a  ses  entrées  au  palais  Cardinal,  où  elle  collabore  à  la  tra- 
gédie de  Marianne  avec  le  poète-ministre,  qui  fut  le  Robes- 
pierre de  la  monarchie.  Elle  jonche  de  madrigaux  la  ruelle  de 
Marion  Delorme,  et  courtise  Ninon  sous  les  arbres  de  la  place 
Royale  ;  elle  déjeune  le  matin  à  la  taverne  des  Goinfres  ou  de 
VEpée  Royale,  et  soupe  le  soir  à  la  table  du  duc  de  Joyeuse  ; 
elle  se  bat  en  duel  sous  les  réverbères  pour  le  sonnet  d'Uranie 
contre  le  sonnet  de  Job.  La  Bohème  fait  l'amour,  la  guerre  et 
même  la  diplomatie  ;  et  sur  ses  vieux  jours,  lasse  des  aventures, 
elle  met  en  poème  le  Vieux  et  le  Nouveau  Testament,  émarge 
sur  toutes  les  feuilles  de  bénéfices,  et,  bien  nourrie  de  grasses 
prébendes,  va  s'asseoir  sur  un  siège  épiscopal  ou  sur  un  fauteuil 
de  l'Académie,  fondée  par  l'un  des  siens. 

Ce  fut  dans  la  transition  du  seizième  au  dix-huitième  siècle 
que  parurent  ces  deux  fiers  génies  que  chacune  des  nations  où 
ils  vécurent  opposent  l'un  à  l'autre  dans  leurs  luttes  de  riva- 
lité littéraire,  Molière  et  Shakespeare  :  ces  illustres  bohémiens 
dont  la  destinée  offre  trop  de  rapprochements. 

Les  noms  les  plus  célèbres  de  la  littérature  du  dix-huitième 
siècle  se  retrouvent  aussi  dans  les  archives  de  la  Bohème,  qui, 
parmi  les  glorieux  de  cette  époque,  peut  citer  Jean-Jacques  et 
d'Alembert,  l'enfant  trouvé  du  parvis  Notre-Dame,  et,  parmi 
les  obscurs,  Malfilâtre  et  Gilbert  ;  deux  réputations  surfaites  : 
car  l'inspiration  de    l'un    n'était  que    le   pâle    reflet  du  pâle 
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lyrisme  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  et  l'inspiration  de  l'autre, 
que  le  mélange  d'une  impuissance  orgueilleuse  alliée  avec  une 
haine  qui  n'avait  même  point  l'excuse  de  l'initiative  et  de  la 
sincérité,  puisqu'elle  n'était  que  l'instrument  payé  des  rancunes 
et  des  colères  d'un  parti. 

Nous  avons  clos  à  cette  époque  ce  rapide  résumé  de  la  Bo- 
hême en  ses  différents  âges;  prolégomènes  semés  de  noms  illus- 
tres que  nous  avons  placés  à  dessein  en  tête  de  ce  livre,  pour 
mettre  en  garde  le  lecteur  contre  toute  application  fausse  qu'il 
pourrait  faire  préventivement  en  rencontrant  ce  nom  de  bo- 
hèmes, donné  longtemps  à  des  classes  d'avec  lesquelles  tiennent 
à  honneur  de  différencier  celles  dont  nous  avons  essayé  de  re- 
tracer les  mœurs  et  le  langage. 

Aujourd'hui  comme  autrefois,  tout  homme  qui  entre  dans 
les  arts,  sans  autre  moyen  d'existence  que  l'art  lui-même,  sera 
forcé  de  passer  par  les  sentiers  de  la  Bohème.  La  plupart  des 
contemporains  qui  étalent  les  plus  beaux  blasons  de  l'art  ont 
été  des  bohémiens  ;  et,  dans  leur  gloire  calme  et  prospère,  ils 
se  rappellent  souvent,  en  le  regrettant  peut-être,  le  temps  où, 
gravissant  la  verte  colline  de  la  jeunesse,  ils  n'avaient  d'autre 
fortune,  au  soleil  de  leurs  vingt  ans,  que  le  courage,  qui  est  la 
vertu  des  jeunes,  et  que  l'espérance,  qui  est  le  million  des 
pauvres. 

Pour  le  lecteur  inquiet,  pour  le  bourgeois  timoré,  pour  tous 
ceux  qui  ne  trouvent  jamais  trop  de  points  sur  les  t  d'une  dé- 
finition, nous  répéterons  en  forme  d'axiome  : 

«  La  Bohème,  c'est  le  stage  de  la  vie  artistique  ;  c'est  la 
préface  de  l'Académie,  de  l'Hôtel-Dieu,  ou  de  la  Morgue.  » 

Nous  ajouterons  que  la  Bohème  n'existe  et  n'est  possible 
qu'à  Paris. 

Comme  tout  état  social,  la  Bohème  comporte  des  nuances 
différentes,  des  genres  divers  qui  se  subdivisent  eux-mêmes  et 
dont  il  ne  sera  pas  inutile  d'établir  la  classification. 

Nous  commencerons  par  la  Bohème  ignorée,  la  plus  nom- 
breuse. Elle  se  compose  de  la  grande  famille  des  artistes  pau- 
vres, fatalement  condamnés  à  la  loi  de  l'incognito,  parce  qu'ils 
ne  savent  pas  ou  ne  peuvent  pas  trouver  un  coin  de  publicité 
pour  attester  leur  existence  dans  l'art,  et,  par  ce  qu'ils  sont  déjà, 
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prouver  ce  qu'ils  pourraient  être  un  jour.  Ceux-là,  c'est  la  race 
des  obstinés  rêveurs  pour  qui  l'art  est  demeuré  une  foi  et  non  un 
métier  ;  gens  enthousiastes,  convaincus,  à  qui  la  vue  d'un 
chef-d'œuvre  suffit  pour  donner  la  fièvre,  et  dont  le  cœur  loyal 
bat  hautement  devant  tout  ce  qui  est  beau,  sans  demander  le 
nom  du  maître  et  de  l'école.  Cette  bohème-là  se  recrute  parmi 
ces  jeunes  gens  dont  on  dit  qu'ils  donnent  des  espérances,  et 
parmi  ceux  qui  réalisent  les  espérances  données,  mais  qui,  par 
insouciance,  par  timidité  ou  par  ignorance  de  la  vie  pratique, 
s'imaginent  que  tout  est  dit  quand  l'œuvre  est  terminée,  et 
attendent  que  l'admiration  publique  et  la  fortune  entrent  chez 
eux  par  escalade  et  avec  effraction.  Ils  vivent  pour  ainsi  dire 
en  marge  de  la  société,  dans  l'isolement  et  dans  l'inertie.  Pé- 
trifiés dans  l'art,  ils  prennent  à  la  lettre  exacte  les  symboles  du 
dithyrambe  académique  qui  placent  une  auréole  sur  le  front 
des  poètes,  et,  persuadés  qu'ils  flamboient  dans  leur  ombre,  ils 
attendent  qu'on  les  vienne  trouver.  Nous  avons  autrefois  connu 
une  petite  école  composée  de  ces  types,  si  étranges  qu'on  a 
peine  à  croire  à  leur  existence  ;  ils  s'appelaient  les  disciples  de 
l'art  pour  l'art.  Selon  ces  naâfs,  l'art  pour  l'art  consistait  à  se 
diviniser  entre  eux,  à  ne  point  aider  le  hasard  qui  ne  savait 
même  pas  leur  adresse,  et  à  attendre  que  les  piédestaux  vins- 
sent se  placer  sous  leurs  pas. 

C'est,  comme  on  le  voit,  le  stoïcisme  ridicule.  Eh  bien  !  nous 
l'afi&rmons  encore  une  fois  pour  être  cru,  il  existe  au  sein  de  la 
Bohème  ignorée  des  êtres  semblables  dont  la  misère  excite  une 
pitié  sympathique  sur  laquelle  le  bon  sens  vous  force  à  revenir  ; 
car  si  vous  leur  faites  observer  tranquillement  que  nous  sommes 
au  dix-neuvième  siècle,  que  la  pièce  de  cent  sous  est  Impéra- 
trice de  l'humanité,  et  que  les  bottes  ne  tombent  pas  toutes 
vernies  du  ciel,  ils  vous  tournent  le  dos  et  vous  appellent 
bourgeois. 

Au  reste,  ils  sont  logiques  dans  leur  héroïsme  insensé  ;  ils 
ne  poussent  ni  cris  ni  plaintes,  et  subissent  passivement  la  des- 
tinée obscure  et  rigoureuse  qu'ils  se  font  eux-mêmes.  Ils  meu- 
rent, pour  la  plupart,  décimés  par  cette  maladie  à  qui  la  science 
n'ose  pas  donner  son  véritable  nom,  la  misère.  S'ils  le  voulaient 
cependant,  beaucoup  pourraient  échapper  à  ce  dénouement 
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fatal  qui  vient  brusquement  clore  leur  vie  à  un  âge  où  d'ordi- 
naire la  vie  ne  fait  que  commencer.  Il  leur  suffirait  pour  cela 
de  quelques  concessions  faites  aux  dures  lois  de  la  nécessité, 
c'est-à-dire  de  savoir  dédoubler  leur  nature,  d'avoir  en  eux  deux 
êtres  :  le  poète,  rêvant  toujours  sur  les  hautes  cimes  où  chante 
le  chœur  des  voix  inspirées  ;  et  l'homme,  ouvrier  de  sa  vie, 
sachant  se  pétrir  le  pain  quotidien.  Mais  cette  dualité,  qui  existe 
presque  toujours  chez  les  natures  bien  trempées,  dont  elle  est 
un  des  caractères  distinctifs,  ne  se  rencontre  pas  chez  la  plu- 
part de  ces  jeunes  gens  que  l'orgueil,  un  orgueil  bâtard,  a  rendus 
invulnérables  à  tous  les  conseils  de  la  raison.  Aussi  meurent-ils 
jeunes,  laissant  quelquefois  après  eux  une  œuvre  que  le  monde 
admire  plus  tard,  et  qu'il  eût  sans  doute  applaudie  plus  tôt  si 
elle  n'était  pas  restée  invisible. 

Il  en  est  dans  les  luttes  de  l'art  à  peu  près  comme  à  la  guerre  : 
toute  la  gloire  conquise  rejaillit  sur  le  nom  des  chefs  ;  l'armée 
se  partage  pour  récompenses  les  quelques  lignes  d'un  ordre  du 
jour.  Quant  aux  soldats  frappés  dans  le  combat,  on  les  enterre 
là  où  ils  sont  tombés,  et  une  seule  épitaphc  suffit  pour  vingt 
mille  morts. 

De  même  aussi  la  foule,  qui  a  toujours  les  yeux  fixés  vers  ce 
qui  s'élève,  n'abaisse  jamais  son  regard  jusqu'au  monde  sou- 
terrain où  luttent  les  obscurs  travailleurs  ;  leur  existence 
s'achève  inconnue,  et,  sans  avoir  même  quelquefois  la  consolation 
de  sourire  à  une  œuvre  terminée,  ils  s'en  vont  de  la  vie  ensevelis 
dans  un  linceul  d'indifférence. 

Il  existe  dans  la  Bohème  ignorée  une  autre  fraction  ;  elle  se 
compose  des  jeunes  gens  qu'on  a  trompés  ou  qui  se  sont  trompés 
eux-mêmes.  Ils  prennent  une  fantaisie  pour  une  vocation,  et, 
poussés  par  une  fatalité  homicide,  ils  meurent,  les  uns  victimes 
d'un  perpétuel  accès  d'orgueil,  les  autres  idolâtres  d'une  chimère. 

Et  ici,  qu'on  nous  permette  une  courte  digression. 

Les  voies  de  l'art,  si  encombrées  et  si  périlleuses,  malgré 
l'encombrement  et  malgré  les  obstacles,  sont  pourtant  chaque 
jour  de  plus  en  plus  encombrées,  et  par  conséquent  jamais  la 
Bohème  ne  fut  plus  nombreuse. 

Si  on  cherchait  parmi  toutes  les  raisons  qui  ont  pu  déterminer 
cette  affluence,  on  pourrait  peut-être  trouver  celle-ci. 
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Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  pris  au  sérieux  les  déclamations 
faites  à  propos  des  artistes  et  des  poètes  malheureux.  Les  noms 
de  Gilbert,  de  Malfilâtre,  de  Chatterton,  de  Moreau,  ont  été 
trop  souvent,  trop  imprudemment,  et  surtout  trop  inutilement 
jetés  en  l'air.  On  a  fait  de  la  tombe  de  ces  infortunés  une  chaire 
du  haut  de  laquelle  on  prêchait  le  martyre  de  l'art  et  de  la 
poésie. 

Adieu,  trop  inféconde  terre, 
Fléaux  humains,  soleil  glacé  ! 
Comme  un  fantôme  solitaire, 
Inaperçu  j'aurai  passé. 

Ce  chant  désespéré  de  Victor  Escousse,  asphyxié  par  l'orgueil 
que  lui  avait  inoculé  un  triomphe  factice,  est  devenu  un  cer- 
tain temps  la  Marseillaise  des  volontaires  de  l'art,  qui  allaient 
s'inscrire  au  martyrologe  de  la  médiocrité. 

Car  toutes  ces  funèbres  apothéoses,  ce  Requiem  louangeur, 
ayant  tout  l'attrait  de  l'abîme  pour  les  esprits  faibles  et  les 
vanités  ambitieuses,  beaucoup,  subissant  cette  attraction, 
ont  pensé  que  la  fatalité  était  la  moitié  du  génie  ;  beaucoup 
ont  rêvé  ce  lit  d'hôpital  où  mourut  Gilbert,  espérant  qu'ils  de- 
viendraient poètes,  comme  il  le  devint  un  quart  d'heure  avant 
de  mourir,  et  croyant  que  c'était  là  une  étape  obligée  pour  arri- 
ver à  la  gloire. 

On  ne  saurait  trop  blâmer  ces  mensonges  immoraux,  ces 
paradoxes  meurtriers,  qui  détournent  d'une  voie  où  ils  auraient 
pu  réussir  tant  de  gens  qui  viennent  finir  misérablement  dans 
une  carrière  où  ils  gênent  ceux  à  qui  une  vocation  réelle  donne 
seulement  le  droit  d'entrer. 

Ce  sont  ces  prédications  dangereuses,  ces  inutiles  exaltations 
posthumes  qui  ont  créé  la  race  ridicule  des  incompris,  des  poètes 
pleurards  dont  la  Muse  a  toujours  les  yeux  rouges  et  les  che- 
veux mal  peignés,  et  toutes  les  médiocrités  de  l'impuissance 
qui,  enfermées  sous  l'écrou  de  l'inédit,  appellent  la  Muse  ma- 
râtre et  l'art  bourreau. 

Tous  les  esprits  vraiment  puissants  ont  leur  mot  à  dire  et  le 
disent  en  effet  tôt  ou  tard.  Le  génie  ou  le  talent  ne  sont  pas  des 
accidents  imprévus  dans  l'humanité  ;  ils  ont  une  raison  d'être, 
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et  par  cela  même  ne  sauraient  rester  toujours  dans  l'obscurité  ; 
car  si  la  foule  ne  va  pas  au-devant  d'eux,  ils  savent  aller  au- 
devant  d'elle.  Le  génie,  c'est  le  soleil  :  tout  le  monde  le  voit.  Le 
talent,  c'est  le  diamant  qui  peut  rester  longtemps  perdu  dans 
l'ombre,  mais  qui  toujours  est  aperçu  par  quelqu'un.  On  a  donc 
tort  de  s'apitoyer  aux  lamentations  et  aux  rengaines  de  cette 
classe  d'intrus  et  d'inutiles  entrés  dans  l'art  malgré  l'art  lui- 
même,  et  qui  composent  dans  la  Bohème  une  catégorie  dans  la- 
quelle la  paresse,  la  débauche  et  le  parasitisme  forment  le  fond 
des   mœurs. 

AxioMB  : 

«  La  Bohème  ignorée  n'est  pas  un  chemin,  —  c'est  un 
cul-de-sac.  » 

En  effet,  cette  vie-là  est  quelque  chose  qui  ne  mène  à  rien. 
C'est  une  misère  abrutie,  au  milieu  de  laquelle  l'intelligence 
s'éteint  comme  une  lampe  dans  un  lieu  sans  air  ;  où  le  cœur  se 
pétrifie  dans  une  misanthropie  féroce,  et  où  les  meilleures  na- 
tures deviennent  les  pires.  Si  on  a  le  mallieur  d'y  rester  trop 
longtemps  et  de  s'engager  trop  avant  dans  cette  impasse,  on 
ne  peut  plus  en  sortir,  ou  on  en  sort  par  des  brèches  dange- 
reuses, et  pour  retomber  dans  une  bohème  voisine,  dont  les 
mœurs  appartiennent  à  une  autre  juridiction  que  celle  de  la 
physiologie  littéraire. 

Nous  citerons  encore  une  singulière  variété  de  bohèmes  qu'on 
pourrait  appeler  amateurs.  Ceux-là  ne  sont  pas  les  moins  curieux. 
Ils  trouvent  la  vie  de  bohème  une  existence  pleine  de  séduc- 
tions :  ne  pas  dîner  tous  les  jours,  coucher  à  la  belle  étoile  sous 
les  larmes  des  nuits  pluvieuses  et  s'habiller  de  nankin  dans  le 
mois  de  décembre  leur  paraît  le  paradis  de  la  félicité  humaine, 
et  pour  s'y  introduire  ils  désertent,  celui-ci  le  foyer  de  la  famille, 
celui-là  l'étude  conduisant  à  un  résultat  certain.  Ils  tournent 
brusquement  le  dos  à  un  avenir  honorable  pour  aller  courir 
les  aventures  de  l'existence  de  hasard.  Mais  comme  les  plus 
robustes  ne  tiendraient  pas  à  un  régime  qui  rendrait  Hercule 
poitrinaire,  ils  ne  tardent  pas  à  quitter  la  partie,  et,  repiquant 
des  deux  vers  le  rôti  paternel,  ils  s'en  retournent  épouser  leur 
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petite  cousine  et  s'établir  notaires  dans  une  ville  de  trente  mille 
âmes  ;  et  le  soir,  au  coin  de  leur  feu,  ils  ont  la  satisfaction  de 
raconter  leur  misère  d'artiste,  avec  l'emphase  d'un  voyageur  qui 
raconte  une  chasse  au  tigre.  D'autres  s'obstinent  et  mettent  de 
l'amour-propre  ;  mais  une  fois  qu'ils  ont  épuisé  les  ressources 
du  crédit  que  trouvent  toujours  les  fils  de  famille,  ils  sont  plus 
malheureux  que  les  vrais  bohèmes,  qui,  n'ayant  jamais  eu  d'au- 
tres ressources,  ont  au  moins  celles  que  donne  l'intelligence. 
Nous  avons  connu  un  de  ces  bohèmes  amateurs,  qui,  après 
avoir  resté  trois  ans  dans  la  Bohème  et  s'être  brouillé  avec  sa 
famille,  est  mort  un  beau  matin,  et  a  été  conduit  à  la  fosse 
commune  dans  le  corbillard  des  pauvres  :  il  avait  dix  mille 
francs  de  rente  ! 

Inutile  de  dire  que  ces  bohémiens-là  n'ont  d'aucune  façon 
rien  de  commun  avec  l'art,  et  qu'ils  sont  les  plus  obscurs  parmi 
les  plus  inconnus  de  la  Bohème  ignorée. 

Nous  arrivons  maintenant  à  la  vraie  bohème  ;  à  celle  qui 
fait  en  partie  le  sujet  de  ce  livre.  Ceux  qui  la  composent  sont 
vraiment  les  appelés  de  l'art,  et  ont  chance  d'être  aussi  ses  élus. 
Cette  Bohème-là  est  comme  les  autres  hérissée  de  dangers  ; 
deux  gouffres  la  bordent  de  chaque  côté  :  la  misère  et  le  doute. 
Mais  entre  ces  deux  gouffres  il  y  a  du  moins  un  chemin  menant 
à  un  but  que  les  bohémiens  peuvent  toucher  du  regard,  en 
attendant  qu'ils  le  touchent  du  doigt. 

C'est  la  Bohème  ofi&cielle  :  ainsi  nommée,  parce  que  ceux 
qui  en  font  partie  ont  constaté  publiquement  leur  existence, 
qu'ils  ont  signalé  leur  présence  dans  la  vie,  ailleurs  que  sur  un 
registre  d'état  civil  ;  qu'enfin,  pour  employer  une  expression 
de  leur  langage,  leurs  noms  sont  sur  l'affiche,  qu'ils  sont  connus 
sur  la  place  littéraire  et  artistique,  que  leurs  produits,  qui  por- 
tent leur  marque,  y  ont  cours,  à  des  prLx  modérés  il  est  vrai. 

Pour  arriver  à  leur  but,  qui  est  parfaitement  déterminé, 
tous  les  chemins  sont  bons,  et  les  bohèmes  savent  mettre  à 
profit  jusqu'aux  accidents  de  la  route.  Pluie  ou  poussière, 
ombre  ou  soleil,  rien  n'arrête  ces  hardis  aventuriers,  dont  les 
vices  sont  doublés  d'une  vertu.  L'esprit  toujours  tenu  en  éveil 
par  leur  ambition,  qui  bat  la  charge  devant  eux  et  les  pousse 
à  l'assaut  de  l'avenir  :  sans  relâche  aux  prises  avec  la  nécessité, 
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leur  in\enlion,  qui  marche  toujours  mèche  allumée,  fait  sauter 
l'obstacle  qu'à  peine  il  les  gêne.  Leur  existence  de  chaque  jour 
est  une  œuvre  de  génie,  un  problème  quotidien  qu'ils  parvien- 
nent toujours  à  résoudre  à  l'aide  d'audacieuses  mathématiques. 
Ces  gens-là  se  feraient  prêter  de  l'argent  par  Harpagon,  et  au- 
raient trouvé  des  trufîes  sur  le  radeau  de  la  Méduse.  Au  besoin 
ils  savent  aussi  pratiquer  l'abstinence  avec  toute  la  vertu  d'un 
anachorète  ;  mais  qu'il  leur  tombe  un  peu  de  fortune  entre  les 
mains,  vous  les  voyez  aussitôt  cavalcader  sur  les  plus  ruineuses 
fantaisies,  aimant  les  plus  belles  et  les  plus  jeunes,  buvant  des 
meilleurs  et  des  plus  vieux,  et  ne  trouvant  jamais  assez  de  fe- 
nêtres par  où  jeter  leur  argent.  Puis,  quand  leur  dernier  écu 
est  mort  et  enterré,  ils  recommencent  à  dîner  à  la  table  d'hôte 
du  hasard  où  leur  couvert  est  toujours  mis,  et,  précédés  d'une 
meute  de  ruses,  braconnant  dans  toutes  les  industries  qui  se 
rattachent  à  l'art,  chassent  du  matin  au  soir  cet  animal  féroce 
qu'on  appelle  la  pièce  de  cinq  francs. 

Les  bohèmes  savent  tout,  et  vont  partout,  selon  qu'ils  ont 
des  bottes  vernies  ou  des  bottes  crevées.  On  les  rencontre  un 
jour  accoudés  à  la  cheminée  d'un  salon  du  monde,  et  le  lende- 
main attablés  sous  les  tonnelles  des  guinguettes  dansantes.  Ils 
ne  sauraient  faire  dix  pas  sur  le  boulevard  sans  rencontrer  un 
ami,  et  trente  pas  n'importe  où  sans  rencontrer  un  créancier. 

La  Bohème  parle  entre  elle  un  langage  particulier,  emprunté 
aux  causeries  de  l'atelier,  au  jargon  des  coulisses  et  aux  discus- 
sions des  bureaux  de  rédaction.  Tous  les  éclectismes  de  style 
se  donnent  rendez-vous  dans  cet  idiome  inouï,  où  les  tournures 
apocalyptiques  coudoient  le  coq-à-I'âne.où  la  rusticité  du  dicton 
populaire  s'allie  à  des  périodes  extravagantes  sorties  du  même 
moule  où  Cyrano  coulait  ses  tirades  matamores  ;  où  le  paradoxe, 
cet  enfant  gâté  de  la  littérature  moderne,  traite  la  raison  comme 
on  traite  Cassandre  dans  les  pantomimes  ;  où  l'ironie  a  la  vio- 
lence des  acides  les  plus  prompts  et  l'adresse  de  ces  tireurs  qui 
font  mouche  les  yeux  bandés  ;  argot  intelligent  quoique  inin- 
telligible pour  tous  ceux  qui  n'en  ont  pas  la  clef,  et  dont  l'au- 
dace dépasse  celle  des  langues  les  plus  libres.  Ce  vocabulaire  de 
bohème  est  l'enfer  de  la  rhétorique  et  le  paradis  du  néologisme. 

Telle  est,  en  résumé,  cette  vie  de  bohème,  mal  connue  des 
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puritains  du  monde,  décriée  par  les  puritains  de  l'art,  insultée 
par  toutes  les  médiocrités  craintives  et  jalouses  qui  n'ont  pas 
assez  de  clameurs,  de  mensonges  et  de  calomnies  pour  étouffer 
les  voix  et  les  noms  de  ceux  qui  arrivent  par  ce  vestibule  de 
la  renommée  en  attelant  l'audace  à  leur  talent. 

Vie  de  patience  et  de  courage,  où  l'on  ne  peut  lutter  que 
revêtu  d'une  forte  cuirasse  d'indifférence  à  l'épreuve  des  sots 
et  des  envieux,  où  l'on  ne  doit  pas,  si  l'on  ne  veut  trébucher  en 
chemin,  quitter  un  seul  moment  l'orgueil  de  soi-même,  qui  sert 
de  bâton  d'appui  ;  vie  charmante  et  vie  terrible,  qui  a  ses  vic- 
torieux et  ses  martyrs,  et  dans  laquelle  on  ne  doit  entrer  qu'en 
se  résignant  d'avance  à  subir  l'impitoyable  loi  du  Va  victis. 

H.  M. 
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I 

COMMENT  FUT  INSTITUÉ  LE  CÉNACLE  DE  LA  BOHÈME 

VOICI  comment  le  hasard,  que  les  sceptiques  appellent 
l'homme  d'affaires  du  bon  Dieu,  mit  un  jour  en  contact 
les  individus  dont  l'association  fraternelle  devait  plus 
tard  constituer  le  cénacle  formé  de  cette  fraction  de  la  Bohème 
que  l'auteur  de  ce  livre  a  essayé  de  faire  connaître  au  public. 

Un  matin  (c'était  le  8  avril),  Alexandre  Schaunard,  qui  cul- 
tivait les  deux  arts  libéraux  de  la  peinture  et  de  la  musique, 
fut  brusquement  réveillé  par  le  carillon  que  lui  sonnait  un  coq 
du  voisinage  qui  lui  servait  d'horloge. 

—  Sacrebleu  !  s'écria  Schaunard,  ma  pendule  à  plumes 
avance,  il  n'est  pas  possible  qu'il  soit  déjà  aujourd'hui. 

En  disant  ces  mots,  il  sauta  brusquement  hors  d'un  meuble 
de  son  industrieuse  invention,  et  qui,  jouant  le  rôle  de  lit  pen- 
dant la  nuit  (ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  il  le  jouait  bien  mal), 
remplissait,  pendant  le  jour,  le  rôle  de  tous  les  autres  meubles, 
absents  par  suite  du  froid  rigoureux  qui  avait  signalé  le  précé- 
dent hiver  :  une  espèce  de  meuble  Maître  Jacques,  comme  on  voit. 

Pour  se  garantir  des  morsures  d'une  bise  matinale,  Schaunard 
passa  à  la  hâte  un  jupon  de  satin  rose  semé  d'étoiles  en  pailleté, 
et  qui  lui  servait  de  robe  de  chambre.  Cet  oripeau  avait  été, 
une  nuit  de  bal  masqué,  oublié  chez  l'artiste  par  une  folie  qui 
avait  commis  celle  de  se  laisser  prendre  aux  fallacieuses  pro- 
messes de  Schaunard,  lequel,  déguisé  en  marquis  de  Mondor, 
faisait  résonner  dans  ses  poches  les  sonorités  séductrices  d'une 
douzaine  d'tcus,  monnaie  de  fantaisie  découpée  à  l'emporte- 
pièce  dans  une  plaque  de  métal,  et  empruntée  aux  accessoires 
d'un  théâtre. 
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Lorsqu'il  eut  vêtu  sa  toilette  d'intérieur,  l'artiste  alla  ouvrir 
sa  fenêtre  et  son  volet.  Un  rayon  de  soleil,  pareil  à  une  flèche  de 
lumière,  pénétra  brusquement  dans  la  chambre  et  le  força  à 
écarquiller  ses  yeux  encore  voilés  par  les  brumes  du  sommeil  ; 
en  même  temps  cinq  heures  sonnèrent  à  un  clocher  d'alentour. 

—  C'est  l'aurore  elle-même,  murmura  Schaunard  ;  c'est 
étonnant.  Mais,  ajouta-t-il  en  consultant  un  calendrier  accroché 
à  son  mur,  il  n'y  a  pas  moins  erreur.  Les  indications  de  la  science 
affirment  qu'à  cette  époque  de  l'année  le  soleil  ne  doit  se  lever 
qu'à  cinq  heures  et  demie  ;  il  n'est  que  cinq  heures,  et  le  voilà 
déjà  debout.  Zèle  coupable  !  cet  astre  est  dans  son  tort,  je  por- 
terai plainte  au  bureau  des  Longitudes.  Cependant,  ajouta-t-il, 
il  faudrait  commencer  à  m'inquiéter  un  peu  ;  c'est  bien  aujour- 
d'hui le  lendemain  d'hier,  et,  comme  hier  était  le  7,  à  moins 
que  Saturne  ne  marche  à  reculons,  ce  doit  être  aujourd'hui  le 
8  avril,  et  si  j'en  crois  les  discours  de  ce  papier,  dit  Schaunard 
en  allant  relire  une  formule  de  congé  par  huissier  affichée  à  la 
muraille,  c'est  aujourd'hui,  à  midi  précis,  que  je  dois  avoir  vidé 
ces  lieux  et  compté,  es  mains  de  M.  Bernard,  mon  propriétaire, 
une  somme  de  soixante-quinze  francs  pour  trois  termes  échus, 
et  qu'il  me  réclame  dans  une  fort  mauvaise  écriture.  J'avais, 
comme  toujours,  espéré  que  le  hasard  se  chargerait  de  liquider 
cette  affaire  ;  mais  il  paraîtrait  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps. 
Enfin,  j'ai  encore  six  heures  devant  moi  ;  en  les  employant 
bien,  peut-être  que...  Allons...,  allons,  en  route,  ajouta 
Schaunard. 

Il  se  disposait  à  vêtir  un  paletot  dont  l'étoffe,  primitivement 
à  longs  poils,  était  atteinte  d'une  profonde  calvitie,  lorsque 
tout  à  coup,  comme  s'il  eût  été  mordu  par  une  tarentule,  il 
se  mit  à  exécuter  dans  sa  chambre  une  chorégraphie  de  sa  com- 
position qui,  dans  les  bals  publics,  lui  avait  souvent  mérité 
les  honneurs  de  la  gendarmerie. 

—  Tiens  !  tiens  !  s'écria-t-il,  c'est  particulier  comme  l'air 
du  matin  vous  donne  des  idées  ;  il  me  semble  que  je  suis  sur 
la  piste  de  mon  air.  Voyons... 

Et  Schaunard,  à  moitié  nu,  alla  s'asseoir  devant  son  piano, 
et,  après  avoir  réveillé  l'instrument  endormi  par  un  orageux 
placage  d'accords,  il  commença,  tout  en  monologuant,  à  pour- 
suivre sur  le  clavier  la  phrase  mélodique  qu'il  cherchait  depuis 
si  longtemps. 

—  Do,  sol,  mi,  do,  la,  si,  do,  ré,  boum,  boum.  Fa,  ré,  mi,  ré. 
Aïe  !  aïe  !  il  est  faux  comme  Judas,  ce  ré,  fit  Schaunard  en  frap- 
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pant  avec  violence  sur  la  note  aux  sons  douteux.  Voyons  le 
mineur...  Il  doit  dépeindre  adroitement  le  chagrin  d'une  jeune 
personne  qui  cfïcuille  une  marguerite  blanche  dans  un  lac  bleu. 
Voilà  une  idée  qui  n'est  pas  en  bas  âge.  Enfin,  puisque  c'est  la 
mode,  et  qu'on  ne  trouverait  pas  un  éditeur  qui  osât  publier  une 
romance  où  il  n'y  aurait  pas  de  lac  bleu,  il  faut  s'y  conformer... 
Do,  sol,  mi,  do,  la,  si,  do,  r^  ;  je  ne  suis  pas  mécontent  de  ceci, 
ça  donne  assez  l'idée  d'une  pâquerette,  surtout  aux  gens  qui 
sont  forts  en  botanique.  La,  si,  do,  ré,  gredin  de  ré,  va  !  Main- 
tenant, pour  bien  faire  comprendre  le  lac  bleu,  il  faudrait 
quelque  chose  d'humide,  d'azuré,  de  clair  de  lune  (car  la  lune 
en  est  aussi)  ;  tiens,  mais  ça  vient,  n'oublions  pas  le  cygne... 
Fa,  mi,  la,  sol,  continua  Schaunard  en  faisant  clapoter  les  notes 
cristaJlines  de  l'octave  d'en  haut.  Reste  l'adieu  de  la  jeune  fille, 
qui  se  décide  à  se  jeter  dans  le  lac  bleu,  pour  rejoindre  son  bien- 
aimé  enseveli  sous  la  neige.  Ce  dénouement  n'est  pas  clair, 
murmura  Schaunard,  mais  il  est  intéressant.  Il  faudrait  quel- 
que chose  de  tendre,  de  mélancolique  ;  ça  vient,  ça  vient,  voilà 
une  douzaine  de  mesures  qui  pleurent  comme  des  Madeleines, 
ça  fend  le  cœur  !  Brr  !  brr  !  fit  Schaunard  en  frissonnant  dans 
son  jupon  semé  d'étoiles,  si  ça  pouvait  fendre  le  bois  !  Il  y  a 
dans  mon  alcôve  une  solive  qui  me  gêne  beaucoup  quand  j'ai 
du  monde...  à  dîner  ;  je  ferais  un  peu  de  feu  avec...  la,  la..., 
ré,  mi,  car  je  sens  que  l'inspiration  m'arrive  enveloppée  d'un 
rhume  de  cerveau.  Ah  !  bah  !  tant  pis  I  continuons  de  noyer 
ma  jeune  fille. 

Et  tandis  que  ses  doigts  tourmentaient  le  clavier  palpitant, 
Schaunard,  l'œil  allumé,  l'oreille  tendue,  poursuivait  sa  mélodie, 
qui,  pareille  à  un  sylphe  insaisissable,  voltigeait  au  milieu  du 
brouillard  sonore  que  les  vibrations  de  l'instrument  semblaient 
dégager  dans  la  chambre. 

—  Voyons  maintenant,  reprit  Schaunard,  comment  ma 
musique  s'accroche  avec  les  paroles  de  mon  poète. 

Et  il  fredonna  d'une  voix  désagréable  ce  fragment  de  poésie 
employée  spécialement  pour  les  opéras-comiques  et  les  légendes 
de  mirliton  : 

La  blonde  jeune  fille, 
Vers  le  ciel  étoile, 
En  ôtant  sa  mantille, 
Jette  un  regard  voilé, 
Et,  dans  l'onde  azurée. 
Du  lac  aux  flots  d'argent. . . 
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—  Comment,  comment  !  fit  Schaunard,  transporté  d'une 
juste  indignation,  l'onde  azurée  d'un  lac  d'argent,  je  ne  m'étais 
péis  encore  aperçu  de  celle-là,  c'est  trop  romantique,  à  la  fin, 
ce  poète  est  un  idiot,  il  n'a  jamais  vu  d'argent  ni  de  lac.  Sa 
ballade  est  stupide,  d'ailleurs  ;  la  coupe  des  vers  me  gênait 
pour  ma  musique  ;  à  l'avenir  je  composerai  mes  poèmes  moi- 
même,  et  pas  plus  tard  que  tout  de  suite  ;  comme  je  me  sens 
en  train,  je  vais  fabriquer  une  maquette  de  couplets  pour  y 
adapter  ma  mélodie. 

Et  Schaunard,  prenant  sa  tête  entre  ses  deux  mains,  prit 
l'attitude  grave  d'un  mortel  qui  entretient  des  relations  avec 
les  Muses. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  ce  concubinage  sacré,  il  avait 
mis  au  monde  une  de  ces  difformités  que  les  faiseurs  de  libretti 
appellent  avec  raison  des  monstres,  et  qu'ils  improvisent  assez 
facilement  pour  servir  de  canevas  provisoire  à  l'inspiration  du 
compositeur. 

Seulement,  le  monstre  de  Schaunard  avait  le  sens  commun, 
il  exprimait  assez  clairement  l'inquiétude  éveillée  dans  son 
esprit  par  l'arrivée  brutale  de  cette  date  :  le  8  avril  1 

Voici  ce  couplet  : 

Huit  et  huit  font  seize, 

J'pose  six  et  retiens  un.  î 

Je  seraiis  bien  aise  -^ 

De  trouver  quelqu'un 
De  pauvre  et  d'honnête 
Qui  m'prête  huit  cents  francs, 

Pour  payer  mes  dettes 

Quand  j'aurai  le  temps. 


Et  quand  sonnerait  au  cadran  suprimc 

Midi  moins  un  quart, 
Avec  probité  je  paierais  mon  terme  (Ur) 

A  monsieur  Bernard.  | 

—  Diable,  dit  Schaunard  en  relisant  sa  composition,  terme 
et  suprême,  voilà  des  rimes  qui  ne  sont  pas  millionnaires,  mais  ' 

je  n'ai  point  le  temps  de  les  enrichir.   Essayons  maintenant 
comment  les  notes  se  marieront  avec  les  syllabes.  | 

Et  avec  cet  affreux  organe  nasal  qui  lui  était  particulier, 
il  reprit  de  nouveau  l'exécution  de  sa  romance.  Satisfait  sans 

! 

i 

j 
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doute  du  résultat  qu'il  venait  d'obtenir,  Schaunard  se  félicita 
par  une  grimace  jubilatoirc  qui,  semblable  à  un  accent  circon- 
flexe, se  mettait  à  cheval  sur  son  nez  chaque  fois  qu'il  était 
content  de  lui-même.  Mais  cette  orgueilleuse  béatitude  n'eut 
pas  une  longue  durée. 

Onze  heures  sonnèrent  au  clocher  prochain  ;  chaque  coup 
du  timbre  entrait  dans  la  chambre  et  s'y  perdait  en  sons 
railleurs  qui  semblaient  dire  au  malheureux  Schaunard  : 
Es-tu  prêt? 

L'artiste  bondit  sur  sa  chaise. 

—  Le  temps  court  comme  un  cerf,  dit-il...  il  ne  me  reste  plus 
que  trois  quarts  d'heure  pour  trouver  mes  soixante-quinze 
francs  et  mon  nouveau  logement.  Je  n'en  viendrai  jamais  à 
bout,  ça  rentre  trop  dans  le  domaine  de  la  magie.  Voyons,  je 
m'accorde  cinq  minutes  pour  trouver  ;  et,  s'enfonçant  la  tête 
entre  les  deux  genoux,  il  descendit  dans  les  abîmes  de  la  ré- 
flexion. 

Les  cinq  minutes  s'écoulèrent,  et  Schaunard  redressa  la 
tête  sans  avoir  rien  trouvé  qui  ressemblât  à  soixante-quinze 
francs. 

—  Je  n'ai  décidément  qu'un  parti  à  prendre  pour  sortir  d'ici, 
c'est  de  m'en  aller  tout  naturellement  ;  il  fait  beau  temps,  mon 
ami  le  hasard  se  promène  peut-être  au  soleil.  Il  faudra  bien 
qu'il  me  donne  l'hospitalité  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  le  moyen 
de  me  liquider  avec  M.  Bernard. 

Schaunard,  ayant  bourré  de  tous  les  objets  qu'elles  pou- 
vaient contenir  les  poches  de  son  paletot,  profondes  comme 
des  caves,  noua  ensuite  dans  un  foulard  quelques  effets  de 
linge  et  quitta  sa  chambre,  non  sans  adresser  en  quelques 
paroles  ses  adieux  à  son  domicile. 

Comme  il  traversait  la  cour,  le  portier  de  la  maison,  qui 
semblait  le  guetter,  l'arrêta  soudain. 

—  Hé,  monsieur  Schaunard,  s'écria-t-il  en  barrant  le  pas- 
sage à  l'artiste,  est-ce  que  vous  n'y  pensez  pas  ?  c'est  aujour- 
d'hui le  8. 

Huit  et  huit  font  seize,  j 

J'pose   six   et    retiens   un... 

fredonna  Schaunard  ;  je  ne  pense  qu'à  ça  ! 

—  C'est  que  vous  êtes  un  peu  en  retard  pour  votre  démé- 
nagement, dit  le  portiei  ;  il  est  onze  heures  et  demie,  et  le  nou- 
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veau  locataire  à  qui  on  a  loué  votre  chambre  peut  arriver  d'un 
moment  à  l'autre.  Faudrait  voir  à  se  dépêcher  ! 

—  Alors,  répondit  Schaunard,  laissez-moi  donc  passer  ;  je  vais 
chercher  une  voiture  de  déménagement. 

—  Sans  doute,  mais,  auparavant  de  déménager,  il  y  a  une 
petite  formalité  à  remplir.  J'ai  ordre  de  ne  pas  vous  laisser 
enlever  un  cheveu  sans  que  vous  ayez  payé  les  trois  termes 
échus.  Vous  êtes  en  mesure  probablement  ? 

—  Parbleu  !   dit   Schaunard,   en  faisant  un  pas  en  avant. 

—  Alors,  reprit  le  portier,  si  vous  voulez  entrer  dans  ma 
loge,  je  vais  vous  donner  vos  quittances. 

—  Je  les  prendrai  en  revenant. 

—  Mais  pourquoi  pas  tout  de  suite  ?  dit  le  portier  avec  insis- 
tance. 

—  Je  vais  chez  le  changeur...  Je  n'ai  pas  de  monnaie. 

—  Ah  !  ah  !  reprit  l'autre  avec  inquiétude,  vous  allez  chercher 
de  la  monnaie  ?  Alors,  pour  vous  obliger,  je  garderai  ce  petit 
paquet  que  vous  avez  sous  le  bras  et  qui  pourrait  vous  embar- 
rasser. 

—  Monsieur  le  concierge,  dit  Schaunard  avec  dignité,  est-ce 
que  vous  vous  méfieriez  de  moi,  par  hasard  ?  Croyez-vous  donc 
que  j'emporte  mes  meubles  dans  un  mouchoir  ? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  répliqua  le  portier  en  baissant 
un  peu  le  ton,  c'est  ma  consigne.  M.  Bernard  m'a  expressément 
recommandé  de  ne  pas  vous  laisser  enlever  un  cheveu  avant 
que  vous  ne  l'ayez  payé. 

—  Mais  regardez  donc,  dit  Schaunard  en  ouvrant  son  paquet, 
ce  ne  sont  pas  des  cheveux,  ce  sont  des  chemises  que  je  porte 
à  la  blanchisseuse  qui  demeure  à  côté  du  changeur,  à  vingt  pas 
d'ici. 

—  C'est  différent,  fit  le  portier  après  avoir  examiné  le 
contenu  du  paquet.  Sans  indiscrétion,  monsieur  Schaunard, 
pourrais-je  vous  demander  votre  nouvelle  adresse  ? 

—  Je  demeure  rue  de  Rivoli,  répondit  froidement  l'artiste 
qui,  ayant  mis  le  pied  dans  la  rue,  gagna  le  large  au  plus  vite. 

—  Rue  de  Rivoli,  murmura  le  portier  en  se  fourrant  les 
doigts  dans  son  nez,  c'est  bien  drôle  qu'on  lui  ait  loué  rue  de 
RivoU  et  qu'on  ne  soit  pas  même  venu  prendre  des  renseigne- 
ments ici,  c'est  bien  drôle  ça.  Enfin  il  n'emportera  pas  toujours 
ses  meubles  sans  payer.  Pourvu  que  l'autre  locataire  n'arrivée 
pas  emménager  juste  au  moment  où  M.  Schaunard  déménagera  ! 
Ça  me  ferait  un  aria  dans  mes  escaliers.  Allons,  bon,  fit-il  tout 
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à  coup  en  passant  la  tête  au  travers  du  vasistas,  le  voilà  jus- 
tement, mon  nouveau  locataire. 

Suivi  d'un  commissionnaire  qui  paraissait  ne  point  plier 
sous  son  faix,  un  jeune  homme  coiffé  d'un  chapeau  blanc 
Louis  XIII  venait  en  effet  d'entrer  sous  le  vestibule. 

—  Monsieur,  demanda-t-il  au  portier  qui  était  allé  au-devant 
de  lui,  mon  appartement  est-il  libre  ? 

—  Pas  encore,  monsieur,  mais  il  va  l'être.  La  personne  qui 
l'occupe  est  allée  chercher  la  voiture  qui  doit  la  déménager. 
Au  reste,  en  attendant,  monsieur  pourrait  faire  déposer  ses 
meubles  dans  la  cour. 

—  Je  crains  qu'il  ne  pleuve,  répondit  le  jeune  homme  en 
mâchant  tranquillement  un  bouquet  de  violettes  qu'il  tenait 
entre  les  dents  ;  mon  mobilier  pourrait  s'abîmer.  Commission- 
naire, ajouta-t-il  en  s'adressant  à  l'homme  qui  était  resté 
derrière  lui,  porteur  d'un  crochet  chargé  d'objets  dont  le  portier 
ne  s'expliquait  pas  bien  la  nature,  déposez  cela  sous  le  vestibule, 
et  retournez  à  mon  ancien  logement  prendre  ce  qu'il  y  reste 
encore  de  meubles  précieux  et  d'objets  d'art. 

Le  commissionnaire  rangea  au  long  d'un  mur  plusieurs 
châssis  d'une  hauteur  de  six  ou  sept  pieds  et  dont  les  feuilles, 
reployées  en  ce  moment  les  unes  sur  les  autres,  paraissaient 
pouvoir  se  développer  à  volonté. 

—  Tenez  !  dit  le  jeune  homme  au  commissionnaire  en  ou- 
vrant à  demi  l'un  des  volets  et  en  lui  désignant  un  accroc 
qui  se  trouvait  dans  la  toile,  voilà  un  malheur,  vous  m'avez 
étoile  ma  grande  glace  de  Venise  ;  tâchez  de  faire  attention 
dans  votre  second  voyage,  prenez  garde  surtout  à  ma  biblio- 
thèque. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  dire  avec  sa  glace  de  Venise  ?  mar- 
motta le  portier  en  tournant  d'un  air  inquiet  autour  des  châssis 
posés  contre  le  mur,  je  ne  vois  pas  de  glace  ;  mais  c'est  une  plai- 
santerie sans  doute  ;  je  ne  vois  qu'un  paravent  ;  enfin,  nous 
allons  bien  voir  ce  qu'on  va  apporter  au  second  voyage. 

—  Est-ce  que  votre  locataire  ne  va  pas  bientôt  me  laisser 
la  place  libre  ?  Il  est  midi  et  demi  et  je  voudrais  emménager, 
dit  le  jeune  homme. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  tarde  maintenant, répondit  le  portier; 
au  reste,  il  n'y  a  pas  encore  de  mal,  puisque  vos  meubles  ne 
sont  pas  arrivés,  ajouta-t-il  en  appuyant  sur  ces  mots. 

Le  jeune  homme  allait  répondre,  lorsqu'un  dragon  en  fonc- 
tion de  planton  entra  dans  la  cour. 
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—  M.  Bernard  ?  demanda-t-il  en  tirant  une  lettre  d'un 
grand  portefeuille  de  cuir  qui  lui  battait  les  flancs. 

—  C'est  ici,  répondit  le  portier. 

—  Voici  une  lettre  pour  lui,  dit  le  dragon,  donnez-m'en  le 
reçu,  et  il  tendit  au  concierge  un  bulletin  de  dépêches,  que  celui- 
ci  alla  signer  dans  sa  loge. 

— ■  Pardon  si  je  vous  laisse  seul,  dit  le  portier  au  jeune  homme 
qui  se  promenait  dans  la  cour  avec  impatience  ;  mais  voici 
une  lettre  du  ministère  pour  M.  Bernard,  mon  propriétaire, 
et  je  vais  la  lui  monter. 

Au  moment  où  son  portier  entrait  chez  lui,  M.  Bernard  était 
en  train  de  se  faire  la  barbe. 

—  Que  me  voulez-vous,  Durand  ? 

—  Monsieur,  répondit  celui-ci  en  soulevant  sa  casquette, 
c'est  un  planton  qui  vient  d'apporter  cela  pour  vous,  ça  vient 
du  ministère. 

Et  il  tendit  à  M.  Bernard  la  lettre  dont  l'enveloppe  était 
timbrée  au  sceau  du  département  de  la  guerre. 

—  O  mon  Dieu  !  fit  M.  Bernard,  tellement  ému  qu'il  faillit 
se  faire  une  entaille  avec  son  rasoir,  du  ministère  de  la  guerre  ! 
Je  suis  sûr  que  c'est  ma  nomination  au  grade  de  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur,  que  je  sollicite  depuis  si  longtemps  ;  enfin, 
on  rend  justice  à  ma  bonne  tenue.  Tenez,  Durand,  dit-il  en 
fouillant  dans  la  poche  de  son  gilet,  voilà  cent  sous  pour  boire 
à  ma  santé.  Tiens,  je  n'ai  pas  ma  bourse  sur  moi,  je  vais  vous 
les  donner  tout  à  l'heure,  attendez. 

Le  portier  fut  tellement  ému  par  cet  accès  de  générosité 
foudroyante,  auquel  son  propriétaire  ne  l'avait  pas  habitué, 
qu'il  remit  sa  casquette  sur  sa  tête. 

Mais  M.  Bernard,  qui  en  d'autres  moments  aurait  sévère- 
ment blâmé  cette  infraction  aux  lois  de  la  hiérarchie  sociale, 
ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Il  mit  ses  lunettes,  rompit  l'en- 
veloppe avec  l'émotion  respectueuse  d'un  vizir  qui  reçoit  un 
firman  du  sultan,  et  commença  la  lecture  de  la  dépêche.  Aux 
premières  lignes,  une  grimace  épouvantable  creusa  des  plis 
cramoisis  dans  la  graisse  de  ses  joues  monacales,  et  ses  petits 
yeux  lancèrent  des  étincelles  qui  faiUirent  mettre  le  feu  aux 
mèches  de  sa  perruque  en  broussailles. 

Enfin  tous  ses  traits  étaient  tellement  bouleversés  qu'on  eût 
dit  que  sa  figure  venait  d'éprouver  un  tremblement  de  terre. 

Voici  quel  était  le  contenu  de  la  missive,  écrite  sur  papier 
à  tête  du  ministère  de  la  guerre,  apportée  à  franc  étrier  par  un 
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dragon,  et  de  laquelle  M.  Durand  avait  donné  un  reçu  au  gou- 
vernement : 

«  Monsieur  et  propriétaire, 

n  La  politesise,  qui,  si  l'on  en  croit  la  mythologie,  est  l'aïeule 
des  belles  manières,  m'oblige  à  vous  faire  savoir  que  je  me  trouve 
dans  la  cruelle  nécessité  de  ne  pouvoir  point  satisfaire  à  l'usage 
qu'on  a  de  payer  son  terme,  quand  on  le  doit  surtout.  Jusqu'à 
ce  matin,  j'avais  caressé  l'espérance  de  pouvoir  célébrer  ce  beau 
jour  en  acquittant  les  trois  quittances  de  mon  loyer.  Chimère, 
illusion,  idéal  !  Tandis  que  je  sommeillais  sur  l'oreiller  de  la 
sécurité,  le  guignon,  anankê  en  grec,  le  guignon  dispersait  mes 
espérances.  Les  rentrées  sur  lesquelles  je  comptais.  Dieu  que 
le  commerce  va  mal  !!!  ne  se  sont  pas  opérées, et,  sur  les  sommes 
considérables  que  je  devais  toucher,  je  n'ai  encore  reçu  que 
trois  francs,  qu'on  m'a  prêtés,  je  ne  vous  les  offre  pas.  Des  jours 
meilleurs  viendront  pour  notre  belle  France  et  pour  moi,  n'en 
doutez  pas,  monsieur.  Dès  qu'ils  auront  lui,  je  prendrai  des 
ailes  pour  aller  vous  en  avertir  et  retirer  de  votre  immeuble 
les  choses  précieuses  que  j'y  ai  laissées,  et  que  je  mets  sous  votre 
protection  et  celle  de  la  loi  qui,  avant  un  an,  vous  en  interdit 
le  négoce,  au  cas  où  vous  voudriez  le  tenter  afin  de  rentrer  dans 
les  sommes  pour  lesquelles  vous  êtes  crédité  sur  le  registre  de 
ma  probité.  Je  vous  recommande  spécialement  mon  piano, 
et  le  grand  cadre  dans  lequel  se  trouvent  soixante  boucles  de 
cheveux  dont  les  couleurs  différentes  parcourent  toute  la  gamme 
des  nuances  capillaires,  et  qui  ont  été  enlevées  sur  le  front  des 
Grâces  par  le  scalpel  de  l'Amour. 

a  Vous  pouvez  donc,  monsieur  et  propriétaire,  disposer  des 
lambris  sous  lesquels  j'ai  habité.  Je  vous  en  octroie  ma  permis- 
sion ici-bas  revêtue  de  mon  seing, 

«  Alexandre  Schaunard,  • 

Lorsqu'il  eut  achevé  cette  épître,  que  l'artiste  avait  écrite 
dans  le  bureau  d'un  de  ses  amis,  employé  au  ministère  de  la 
guerre,  M.  Bernard  la  froissa  avec  indignation  ;  et  comme  son 
regard  tomba  sur  le  père  Durand,  qui  attendait  la  gratification 
promise,  il  lui  demanda  brutalement  ce  qu'il  faisait  là. 

—  J'attends,  monsieur  ! 

—  Quoi  ■! 
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—  Mais  ia  générosité  que  monsieur...  à  cause  de  la  bonne 
nouvelle  !  balbutia  le  portier. 

—  Sortez  !  Comment,  drôle  !  vous  restez  devant  moi  la 
tête  couverte  ! 

—  Mais  monsieur... 

—  Allons,  pas  de  réplique,  sortez,  ou  plutôt,  non,  attendez- 
moi.  Nous  allons  monter  dans  la  chambre  de  ce  gredin  d'artiste, 
qui  déménage  sans  me  payer. 

—  Comment,   fit  le  portier,  M.  Schaunard  ?... 

—  Oui,  continua  le  propriétaire,  dont  la  fureur  allait  comme 
chez  NicoUet.  Et  s'il  a  emporté  le  moindre  objet,  je  vous  chasse, 
entendez-vous  ?  je  vous  châââsse. 

—  Mais  c'est  impossible,  ça,  murmura  le  pauvre  portier, 
M.  Schaunard  n'est  pas  déménagé  ;  il  est  allé  chercher  de  la 
monnaie  pour  payer  monsieur,  et  commander  la  voiture  qui 
doit  emporter  ses  meubles. 

—  Emporter  ses  meubles  !  exclama  M.  Bernard  ;  courons, 
je  suis  sûr  qu'il  est  en  train  ;  il  vous  a  tendu  un  piège  pour 
vous  éloigner  de  votre  loge  et  faire  son  coup,  imbécile  que 
vous  êtes. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  imbécile  que  je  suis  !  s'écria  le  père 
Durand  tout  tremblant  devant  la  colère  olympienne  de  son 
supérieur  qui  l'entraînait  dans  l'escalier. 

Comme  ils  arrivaient  dans  la  cour,  le  portier  fut  apostrophé 
par  le  jeune  homme  au  chapeau  blanc. 

—  Ah  çà  !  concierge,  s'écria-t-il,  est-ce  que  je  ne  vais  pas 
bientôt  être  mis  en  possession  de  mon  domicile  ?  Est-ce  aujour- 
d'hui le  8  avril  ?  n'est-ce  pas  ici  que  j'ai  loué,  et  ne  vous  ai-je 
pas  donné  le  denier  à  Dieu,  oui  ou  non  ? 

—  Pardon,  monsieur,  pardon,  dit  le  propriétaire,  je  suis 
à  vous.  Durand,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  son  portier, 
je  vais  répondre  moi-même  à  monsieur.  Courez  là-haut,  ce  gre- 
din de  Schaunard  est  sans  doute  rentré  pour  faire  ses  paquets  ; 
vous  l'enfermerez,  si  vous  le  surprenez,  et  vous  redescendrez 
pour  aller  chercher  la  garde. 

Le  père  Durand  disparut  dans  l'escalier. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  en  s'inclinant  le  propriétaire  au 
jeune  homme  avec  qui  il  était  resté  seul,  à  qui  ai-je  l'avantage 
de  parler  ? 

—  Monsieur,  je  suis  votre  nouveau  locataire  ;  j'ai  loué  une 
chambre  dans  cette  maison  au  sixième,  et  je  commence  à 
m'impatienter  que  ce  logement  ne  soit  pas  vacant. 
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—  Vous  me  voyez  désolé,  monsieur,  répliqua  M.  Bernard, 
une  difficulté  s'élève  entre  moi  et  un  de  mes  locataires,  celui 
que  vous  devez  remplacer. 

—  Monsieur,  monsieur  !  s'écria  d'une  fenêtre  située  au 
dernier  étage  de  la  maison,  le  père  Durand,  M.  Schaunard  n'y 
est  pas...  mais  sa  chambre  y  est...  Imbécile  que  je  suis,  je  veux 
dire  qu'il  n'a  rien  emporté,  pas  un  cheveu,  monsieur. 

—  C'est  bien,  descendez,  répondit  M.  Bernard.  Mon  Dieu  ! 
reprit-il  en  s'adressant  au  jeune  homme,  un  peu  de  patience, 
je  vous  prie.  Mon  portier  va  descendre  à  la  cave  les  objets  qui 
garnissent  la  chambre  de  mon  locataire  insolvable,  et  dans 
une  demi-heure  vous  pourrez  en  prendre  possession  ;  d'ailleurs 
vos  meubles  ne  sont  pas  encore  arrivés. 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  tranquillement  le  jeune 
homme. 

M.  Bemcird  regarda  autour  de  lui  et  n'aperçut  que  les  grands 
paravents  qui  avaient  déjà  inquiété  son  portier. 

—  Comment!  pardon...  Comment...  murmura-t-il,  mais 
je  ne  vois  rien. 

—  Voilà,  répondit  le  jeune  homme  en  déployant  les  feuilles 
de  châssis  et  en  offrant  à  la  vue  du  propriétaire  ébahi  un  magni- 
fique intérieur  de  palais  avec  colonnes  de  jaspe,  bas-reliefs,  et 
tableaux  de  grands  maîtres. 

—  Mais  vos  meubles  ?  demanda  M.  Bernard. 

—  Les  voici,  répondit  le  jeune  homme  en  indiquant  le  mo- 
bilier somptueux  qui  se  trouvait  peint  dans  le  palais  qu'il 
venait  d'acheter  à  l'hôtel  Bullion,  où  il  faisait  partie  d'une 
vente  de  décorations  d'un  théâtre  de  société... 

—  Monsieur,  reprit  le  propriétaire,  j'aime  à  croire  que  vous 
avez  des  meubles  plus  sérieux  que  ceux-ci... 

—  Comment,  du  Boule  tout  pur  ! 

—  Vous  comprenez  qu'il  me  faut  des  garanties  pour  mes 
loyers. 

—  Fichtre  !  un  palais  ne  vous  suflSt  pas  pour  répondre  du 
loyer  d'une  mansarde  ? 

—  Non,  monsieur,  je  veux  des  meubles,  des  vrais  meubles 
en  acajou  ! 

—  Hélas  !  monsieur,  ni  l'or  ni  l'acajou  ne  nous  rendent 
heureux,  a  dit  un  ancien.  Et  puis,  moi,  je  ne  peux  péis  le  souffrir, 
c'est  un  bois  trop  bête,  tout  le  monde  en  a. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  vous  avez  bien  un  mobilier,  quel 
qu'il  soit  ? 
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—  Non,  ça  prend  trop  de  place  dans  les  appartements  ;  dès 
qu'on  a  des  chaises  on  ne  sait  plus  où  s'asseoir. 

—  Mais  cependant  vous  avez  un  lit  !  Sur  quoi  reposez-vous  ? 

—  Je  me  repose  sur  la  Providence,  monsieur  ! 

—  Pardon,  encore  une  question,  dit  M.  Bernard,  votre  pro- 
fession, s'il  vous  plaît  ? 

En  ce  moment  même  le  commissionnaire  du  jeune  homme, 
arrivant  de  son  second  voyage,  entrait  dans  la  cour.  Parmi 
les  objets  dont  étaient  chargés  ses  crochets,  on  remarquait  un 
chevalet. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  le  père  Durand  avec  terreur  ,  et* 
il  montrait  le  chevalet  au  propriétaire.  C'est  un  peintre  ! 

—  Un  artiste,  j'en  étais  sûr  !  exclama  à  son  tour  M.  Bernard, 
et  les  cheveux  de  sa  perruque  se  dressèrent  d'efifroi  ;  un  pein- 
tre!!! Mais  vous  n'avez  donc  pas  pris  d'information  sur  mon- 
sieur ?  reprit-il  en  s'adressant  au  portier.  Vous  ne  saviez  donc 
pas  ce  qu'il  faisait  ? 

—  Dame,  répondit  le  pauvre  homme,  il  m'avait  donné 
cinque  francs  de  dernier  à  Dieu  ;  est-ce  que  je  pouvais  me  dou- 
ter... 

—  Quand  vous  aurez  fini,  demanda  à  son  tour  le  jeune 
homme. 

—  Monsieur,  reprit  M.  Bernard  en  chaussant  ses  lunettes 
d'aplomb  sur  son  nez,  puisque  vous  n'avez  pas  de  meubles, 
vous  ne  pouvez  pas  emménager.  La  loi  autorise  à  refuser  un 
locataire  qui  n'apporte  pas  de  garantie. 

—  Et  ma  parole,  donc  ?  fit  l'artiste  avec  dignité. 

—  Ça  ne  vaut  peis  des  meubles...  vous  pouvez  chercher  un 
logement  ailleurs.  Durand  va  vous  rendre  votre  denier  à  Dieu. 

—  Hein  ?  fit  le  portier  avec  stupeur,  je  l'ai  mis  à  la  caisse 
d'épargne. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  le  jeune  homme,  je  ne  puis  pas 
trouver  un  autre  logement  à  la  minute.  Donnez-moi  au  moins 
l'hospitalité  pour  un  jour. 

—  Allez  loger  à  l'hôtel,  répondit  M.  Bernard.  A  propos, 
ajouta-t-il  vivement  en  faisant  une  réflexion  subite,  si  vous 
le  voulez,  je  vous  louerai  en  garni  la  chambre  que  vous  deviez 
occuper,  et  où  se  trouvent  les  meubles  de  mon  locataire  insol- 
vable. Seulement  vous  savez  que  dans  ce  genre  de  location  le 
loyer  se  paye  d'avance. 

—  Il  s'agirait  de  savoir  ce  que  vous  allez  demander  pour 
ce  bouge  .'  dit  l'artiste,  forcé  d'eu  passer  par  là. 


SCÈNES  DE  LA    VIE  DE  BOHÈME  —  39 

—  Mais  le  logement  est  très  convenable,  le  loyer  sera  de 
vingt-cinq  francs  par  mois,  en  faveur  des  circonstances.  On 
paye  d'avance. 

—  Vous  l'avez  déjà  dit  ;  cette  phrase-là  ne  mérite  pas  les 
honneurs  du  bis,  fit  le  jeune  homme  en  fouillant  dans  sa  poche. 
Avez-vous  la  monnaie  de  cinq  cents  francs  ? 

—  Hein  ?   demanda  le  propriétaire  stupéfait,   vous  dites  ? 

—  Eh  bien  !  la  moitié  de  mille,  quoi  !  Est-ce  que  vous  n'en 
avez  jamais  vu,  ajouta  l'artiste,  en  faisant  passer  le  billet  de- 
vant les  yeux  du  propriétaire  et  du  portier  qui,  à  cette  vue, 
parurent  perdre  l'équilibre. 

—  Je  vais  vous  faire  rendre,  reprit  M.  Bernard  respectueu- 
sement :  ce  ne  sera  que  vingt  francs  à  prendre,  puisque  Durand 
vous  rendra  le  denier  à  Dieu. 

—  Je  le  lui  laisse,  dit  l'artiste,  à  la  condition  qu'il  viendra 
tous  les  matins  me  dire  le  jour  et  la  date  du  mois,  le  quartier 
de  la  lune,  le  temps  qu'il  fera  et  la  forme  de  gouvernement 
sous  laquelle  nous  vivrons. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  le  père  Durand  en  décrivant  une 
courbe  de  quatre-vingt-dix  degrés. 

—  C'est  bon,  brave  homme,  vous  me  servirez  d'almanach. 
En  attendant  vous  allez  aider  mon  commissionnaire  à  m'em- 
ménager. 

—  Monsieur,  dit  le  propriétaire,  je  vais  vous  envoyer  votre 
quittance. 

Le  soir  même,  le  nouveau  locataire  de  M.  Bernard,  le  peintre 
Marcel,  était  installé  dans  le  logement  du  fugitif  Schaunard, 
transformé  en  palais. 

Pendant  ce  temps  -  là ,  ledit  Schaunard  battait  dans  Paris 
ce  qu'on  appelle  le  rappel  de  la  monnaie. 

Schaunard  avait  élevé  l'emprunt  à  la  hauteur  d'un  art.  Pré- 
voyant le  cas  où  il  aurait  à  opprimer  les  étrangers,  il  avait 
appris  la  manière  d'emprunter  cinq  francs  dans  toutes  les 
langues  du  globe.  Il  avait  étudié  à  fond  le  répertoire  des  ruses 
que  le  métal  emploie  pour  échapper  à  ceux  qui  le  pourchassent  ; 
et,  mieux  qu'un  pilote  ne  connait  les  heures  de  marée,  il  savait 
les  époques  où  les  eaux  étaient  basses  ou  hautes,  c'est-à-dire 
les  jours  où  ses  amis  et  connaissances  avaient  l'habitude  de 
recevoir  de  l'argent.  Aussi,  il  y  avait  telle  maison  où,  en  le 
voyant  entrer  le  matin,  on  ne  disait  pas  :  VoUà  M.  Schaunard  : 
mais  bien  :  Voilà  le  premier  ou  le  quinze  du  mois.  Pour  fa<;iliter 
et  égaUser  en  même  temps  cette  espèce  de  dîme  qu'il  allait 
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prélever,  lorsque  la  nécessité  l'y  forçait,  sur  les  gens  qui  avaient 
le  moyen  de  la  lui  payer,  Schaunard  avait  dressé  par  ordre  de 
quartiers  et  d'arrondissements  un  tableau  alphabétique  où  se 
trouvaient  les  noms  de  tous  ses  amis  et  connaissances.  En  regard 
de  chaque  nom  était  inscrit  le  maximum  de  la  somme  qu'il 
pouvait  leur  emprunter  relativement  à  leur  état  de  fortune,  les 
époques  où  ils  étaient  en  fonds,  et  l'heure  des  repas  avec  le 
menu  ordinaire  de  la  maison.  Outre  ce  tableau,  Schaunard 
avait  encore  une  petite  tenue  de  livres  parfaitement  en  ordre 
et  sur  laquelle  il  tenait  un  état  des  sommes  qui  lui  étaient 
prêtées  jusqu'aux  plus  minimes  fractions,  car  il  ne  voulait  pas 
se  grever  au  delà  d'un  certain  chiffre  qui  était  encore  au  bout 
de  la  plume  d'un  oncle  normand  dont  il  devait  hériter.  Dés 
qu'il  devait  vingt  francs  à  un  individu,  Schaunard  arrêtait 
son  compte  et  il  le  soldait  intégralement  d'un  seul  coup,  dût-il 
pour  s'acquitter  emprunter  à  ceux  auxquels  il  devait  moins. 
De  cette  manière,  il  entretenait  toujours  sur  la  place  un  certain 
crédit  qu'il  appelait  sa  dette  flottante  ;  et  comme  on  savait 
qu'il  avait  l'habitude  de  rendre  dès  que  ses  ressources  person- 
nelles le  lui  permettaient,  on  l'obligeait  volontiers  quand  on 
le  pouvait. 

Or,  depuis  onze  heures  du  matin  qu'il  était  parti  de  chez  lui 
pour  tâcher  de  grouper  les  soixante-quinze  francs  nécessaires, 
il  n'avait  encore  réuni  qu'un  petit  écu,  dû  à  la  collaboration 
des  lettres  ISI,  V  et  R  de  sa  fameuse  liste  :  tout  le  reste  de 
l'alphabet,  ayant  comme  lui  un  terme  à  payer,  l'avait  renvoyé 
des  fins  de  sa  demande. 

A  six  heures,  un  appétit  violent  sonna  la  cloche  du  dîner 
dans  son  estomac  ;  il  était  alors  à  la  barrière  du  Maine,  où 
demeurait  la  lettre  U.  Schaunard  monta  chez  la  lettre  U,  où 
il  avait  son  rond  de  serviette,  quand  il  y  avait  des  serviettes. 

—  Où  allez-vous,  monsieur  ?  lui  dit  le  portier  en  l'arrêtant 
au  passage. 

—  Chez  M.  U...,  répondit  l'artiste. 

—  Il  n'y  est  pas. 

—  Et  madame  ? 

—  Elle  n'y  est  pas  non  plus  :  ils  m'ont  chargé  de  dire  à  un 
de  leurs  amis  qui  devait  venir  chez  eux  ce  soir  qu'ils  étaient 
allés  dîner  en  ville  ;  au  fait,  dit  le  portier,  si  c'est  vous  qu'ils 
attendaient,  voici  l'adresse  qu'ils  ont  laissée,  et  il  tendit  à 
Schaunard  un  bout  de  papier  sur  lequel  son  ami  U... 
avait  écrit  : 


I 
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c  Nous  sommes  allés  dîner  chez  Schaunard,  rue...,  n°...  : 
viens  nous  retrouver.  » 

—  Très  bien,  dit  celui-ci  en  s'en  allant;  quand  le  hasard  s'en 
mêle,  il  fait  de  singuliers  vaudevilles. 

Schaunard  se  ressouvint  alors  qu'il  se  trouvait  à  deux  pas 
d'un  petit  bouchon  où  deux  ou  trois  fois  il  s'était  nourri  pour 
pas  bien  cher,  et  se  dirigea  vers  cet  établissement,  situé  chaussée 
du  Maine,  et  connu  dans  la  basse  bohème  sous  le  nom  de  la 
Mère  Cadet.  C'est  un  cabaret  mangeant  dont  la  clientèle  ordi- 
naire se  compose  des  rouliers  de  la  route  d'Orléans,  des  canta- 
trices du  Montparnasse  et  des  jeunes  premiers  de  Bobino.  Dans 
la  belle  saison,  les  rapins  des  nombreux  ateliers  qui  avoisinent 
le  Luxembourg,  les  hommes  de  lettres  inédits,  les  folliculaires 
des  gazettes  mystérieuses,  viennent  en  chœur  dîner  chez  la 
Mère  Cadet,  célèbre  par  ses  gibelottes,  sa  choucroute  authen- 
tique, et  un  petit  vin  blanc  qui  sent  la  pierre  à  fusil. 

Schaunard  alla  se  placer  sous  les  bosquets  :  on  appelle  ainsi 
chez  la  Mère  Cadet  le  feuillage  clairsemé  de  deux  ou  trois  arbres 
rachitiques  dont  on  a  fait  plafonner  la  verdure  maladive. 

—  Ma  foi,  tant  pis,  dit  Schaunard  en  lui-même,  je  vais  me 
donner  une  bosse  et  faire  un  balthazar  intime. 

Et,  sans  faire  ni  une  ni  deux,  il  commanda  une  soupe,  une 
demi-choucroute  et  deux  demi-gibelottes  :  il  avait  remarqué 
qu'en  fractionnant  la  portion  on  gagnait  au  moins  un  quart 
sur  l'entier. 

La  commande  de  cette  carte  attira  sur  lui  les  regards  d'une 
jeune  personne,  vêtue  de  blanc,  coiffée  de  fleurs  d'oranger 
et  chaussée  de  souliers  de  bal;  un  voile  en  imitation  d'imitation 
flottait  sur  ses  épaules  qui  auraient  bien  dû  garder  l'incognito. 
C'était  une  cantatrice  du  théâtre  Montparnasse,  dont  les  cou- 
lisses donnent  pour  ainsi  dire  dans  la  cuisine  de  la  Mère  Cadet. 
Elle  était  venue  prendre  son  repas  pendant  un  entr'acte  de  la 
Lucie,  et  achevait  en  ce  moment,  par  une  demi-tasse,  un  dîner 
composé  exclusivement  d'un  artichaut  à  l'huile  et  au  vinaigre. 

—  Deux  gibelottes,  mâtin  !  dit-elle  tout  bas  à  la  fille  qui 
servait  de  garçon,  voilà  un  jeune  homme  qui  se  nourrit  bien. 
Combien  dois-je,  Adèle  ? 

—  Quatre  d'artichaut,  quatre  de  demi-tasse  et  un  sou  de 
pain.  Ça  nous  fait  neuf  sous. 

—  Voilà,  dit  la  cantatrice,   et  elle  sortit  en  fredonnant 

Cet  amour  que  Dieu  me  donne  ! 
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—  Tiens,  elle  donne  le  la,  dit  alors  un  personnage  mystérieux 
assis  à  la  même  table  que  Schaunard,  et  à  demi  caché  derrière 
un  rempart  de  bouquins. 

—  Elle  le  donne  ?  dit  Schaunard  ;  je  crois  plutôt  qu'elle 
le  garde,  moi.  Aussi,  on  n'a  pas  idée  de  ça,  ajouta-t-il  en  indi- 
quant du  doigt  l'assiette  où  Lucia  di  Lammermoor  avait  con- 
sommé son  artichaut,  faire  mariner  son  fausset  dans  du  vinaigre  ! 

—  C'est  un  acide  violent,  en  effet,  ajouta  le  personnage  qui 
avait  déjà  parlé.  La  ville  d'Orléans  en  produit  qui  jouit  à  juste 
titre  d'une  grande  réputation. 

Schaunard  examina  attentivement  ce  particulier,  qui  lui 
jetait  ainsi  des  hameçons  à  la  causerie.  Le  regard  fixe  de  ses 
grands  yeux  bleus,  qui  semblaient  toujours  chercher  quelque 
chose,  donnait  à  sa  physionomie  le  caractère  de  placidité  béate 
qu'on  remarque  chez  les  séminaristes.  Son  visage  avait  le  ton 
du  vieil  ivoire,  sauf  les  joues,  qui  étaient  tamponnées  d'une 
couche  de  couleur  brique  pilée.  Sa  bouche  paraissait  avoir  été 
dessinée  par  un  élève  de  premiers  principes,  à  qui  on  aurait 
poussé  le  coude.  Les  lèvres,  retroussées  un  peu  à  la  façon  de  la 
race  nègre,  laissaient  voir  des  dents  de  chien  de  chasse,  et  son- 
menton  asseyait  ses  deux  plis  sur  une  cravate  blanche,  dont 
l'une  des  pointes  menaçait  les  astres,  tandis  que  l'autre  s'en 
allait  piquer  en  terre.  D'un  feutre  chauve,  aux  bords  prodi- 
gieusement larges,  ses  cheveux  échappaient  en  cascades  blonde.s. 
Il  était  vêtu  d'un  paletot  noisette  à  pèlerine,  dont  l'étoffe, 
réduite  à  la  trame,  avait  les  rugosités  d'une  râpe.  Des  poches 
béantes  de  ce  paletot  s'échappaient  des  liasses  de  papiers  et 
de  brochures.  Sans  se  préoccuper  de  l'examen  dont  il  était 
l'objet,  il  savourait  une  choucroute  garnie  en  laissant  échapper 
tout  haut  des  signes  fréquents  de  satisfaction.  Tout  en  man- 
geant, il  lisait  un  bouquin  ouvert  devant  lui,  et  sur  lequel  il 
faisait  de  temps  en  temps  des  annotations  avec  un  crayon 
qu'il  portait  à  l'oreille. 

—  Eh  bien  !  s'écria  tout  à  coup  Schaunard  en  frappant  sur 
son  verre  avec  son  couteau,  et  ma  gibelotte  ? 

—  Monsieur,  répondit  la  fille,  qui  arriva  avec  une  assiette 
à  la  main,  il  n'y  en  a  plus  ;  voici  la  dernière,  et  c'est  monsieur 
qui  l'a  demandée,  ajouta-t-elle  en  déposant  le  plat  en  face  de 
l'homme  aux  bouquins. 

—  Sacrebleu  !  s'écria  Schaunard. 

Et  il  y  avait  tant  de  désappointement  mélancolique  dans 
ce  :  Sacrebleu  !  que  l'homme  aux  bouquins  en  fut  touché  inté- 
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rieurement.  11  détourna  le  rempart  de  livres  qui  s'élevait  entre 
lui  et  Schaunard  ;  et,  mettant  l'assiette  entre  eux  deux,  il  lui 
dit  avec  les  plus  douces  cordes  de  sa  voix  : 

—  Monsieur,  oserais-je  vous  prier  de  partager  ce  mets  avec 
moi  ? 

—  Monsieur,  répondit  Schaunard,  je  ne  veux  pas  vous  priver. 

—  Vous  me  priverez  donc  du  plaisir  de  vous  être  agréable  ? 

—  S'il  en  est  ainsi,  monsieur...  Et  Schaunajd  avança  son 
assiette. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  offrir  la  tête,  dit  l'étranger. 

—  Ah  !   monsieur,  s'écria  Schaunard,   je  ne  souffrirai  pas. 

.Mais  en  ramenant  son  assiette  vers  lui  il  s'aperçut  que  l'étran- 
ger lui  avait  justement  servi  la  portion  qu'il  disait  vouloir 
garder  pour  lui. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  me  chante,  alors,  avec  sa  poli- 
tesse ?  grogna  Schaunard  en  lui-même. 

—  Si  la  tête  est  la  plus  noble  partie  de  l'homme,  dit  l'étranger, 
c'est  la  plus  désagréable  du  lapin.  Aussi  avons-nous  beaucoup 
de  personnes  qui  ne  peuvent  pas  la  souffrir.  Moi,  c'est  différent, 
je  l'adore. 

—  Alors,  dit  Schaunard,  je  regrette  vivement  que  vous  vous 
soyez  privé  pour  moi. 

—  Comment  ?...  pardon,  fit  l'homme  aux  bouquins,  c'est 
moi  qui  ai  gardé  la  tête.  J'ai  même  eu  l'honneur  de  vous  faire 
observer  que... 

—  Permettez,  dit  Schaunard  en  lui  mettant  son  assiette 
sous  le  nez.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  morceau-là  ? 

—  Juste  ciel  !  Que  vois-je  1  ô  dieux  !  Encore  une  tête  !  C'est 
un  lapin  bicéphale  !  s'écria  l'étranger. 

—  Bicé...  dit  Schaunard. 

—  ...  phale.  Ça  vient  du  grec.  Au  fait,  M.  de  Buffon,  qui 
mettait  des  manchettes,  cite  des  exemples  de  cette  singularité. 
Eh  bien  !  ma  foi,  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  mangé  du  phéno- 
mène. 

Grâce  à  cet  incident,  la  conversation  était  définitivement 
engagée.  Schaunard,  qui  ne  voulait  pas  demeurer  en  reste  de 
politesse,  demanda  un  litre  de  supplément.  L'homme  aux 
bouquins  en  fit  venir  un  autre.  Schaunard  offrit  de  la  salade. 
L'homme  aux  bouquins  offrit  du  dessert.  A  huit  heures  du  soir, 
il  y  avait  six  litres  vides  sur  la  table.  En  causant,  la  franchise, 
arrosée  par  les  libations  du  petit  bleu,  les  avait  poussés  l'un 
l'autre  à  se  faire  leur  biographie,  et  ils  se  connaissaient  déjà 
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comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  quittés.  L'homme  aux  bouquins, 
après  avoir  écouté  les  confidences  de  Schaunard,  lui  avait 
appris  qu'il  s'appelait  Gustave  Colline  ;  il  exerçait  la  profession 
de  philosophe,  et  vivait  en  donnant  des  leçons  de  mathématiques, 
de  scolastique,  de  botanique,  et  de  plusieurs  sciences  en  ique. 

Le  peu  d'argent  qu'il  gagnait  ainsi  à  courir  le  cachet,  Colline 
le  dépensait  en  achats  de  bouquins.  Son  paletot  noisette  était 
connu  de  tous  les  étalagistes  du  quai,  depuis  le  pont  de  la  Con- 
corde jusqu'au  pont  Saint-Michel.  Ce  qu'il  faisait  de  tous  ces 
livres,  si  nombreux  que  la  vie  d'un  homme  n'aurait  pas  suffi 
pour  les  lire,  personne  ne  le  savait,  et  il  le  savait  moins  que  per- 
sonne. Mais  ce  tic  avait  pris  chez  lui  les  proportions  d'une 
passion  ;  et  lorsqu'il  rentrait  chez  lui  le  soir  sans  y  rapporter 
un  nouveau  bouquin,  il  refaisait  pour  son  usage  le  mot  de  Titus, 
et  disait  :  «  J'ai  perdu  ma  journée.  »  Ses  manières  câlines  et 
son  langage,  qui  offraient  une  mosaïque  de  tous  les  styles,  les 
calembours  terribles  dont  il  émaillait  sa  conversation,  avaient 
séduit  Schaunard,  qui  demanda  sur-le-champ  à  Colline  la  per- 
mission d'ajouter  son  nom  à  ceux  qui  composaient  la  fameuse 
liste  dont  nous  avons  parlé. 

Ils  sortirent  de  chez  la  Mère  Cadet  à  neuf  heures  du  soir, 
passablement  gris  tous  les  deux,  et  ayant  la  démarche  de  gens 
qui  viennent  de  dialoguer  avec  les  bouteilles. 

Colline  offrit  le  café  à  Schaunard,  et  celui-ci  accepta  à  la 
condition  qu'il  se  chargerait  des  alcools.  Ils  montèrent  dans 
un  café  situé  rue  Saint-Germain-l'Auxerrois,  et  portant  l'en- 
seigne de  Momus,  dieu  des  Jeux  et  des  Ris. 

Au  moment  où  ils  entraient  dans  l'estaminet,  une  discussion 
très  vive  venait  de  s'engager  entre  deux  habitués  de  l'endroit. 
L'un  d'eux  était  un  jeune  homme  dont  la  figure  se  perdait  au 
fond  d'un  énorme  buisson  de  barbe  multicolore.  Comme  une 
antithèse  à  cette  abondance  de  poil  mentonnier ,  une  calvitie 
précoce  avait  dégarni  son  front,  qui  ressemblait  à  un  genou, 
et  dont  un  groupe  de  cheveux  si  rares  qu'on  aurait  pu  les  comp- 
ter essayait  vainement  de  cacher  la  nudité.  Il  était  vêtu  d'un 
habit  noir  tonsuré  aux  coudes,  et  laissant  voir,  quand  il  levait 
le  bras  trop  haut,  des  ventilateurs  pratiqués  à  l'embouchure 
des  manches.  Son  pantalon  avait  pu  être  noir,  mais  ses  bottes, 
qui  n'avaient  jamais  été  neuves,  paraissaient  avoir  déjà  fait 
plusieurs  fois  le  tour  du  monde  aux  pieds  du  Juif  cirant. 

Schaunard  avait  remarqué  que  son  ami  Colline  et  le  jeune 
homme  à  grande  barbe  s'étaient  salués. 
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—  Vous  connaissez  ce  monsieur  ?  demanda-t-il  au  philo- 
sophe. 

—  Pas  absolument,  répondit  celui-ci;  seulement,  je  le  ren- 
contre quelquefois  à  la  Bibliothèque.  Je  crois. que  c'est  un 
homme  de  lettres. 

—  11  en  a  l'habit,  du  moins,  répliqua  Schaunard. 

Le  personnage  avec  lequel  discutait  ce  jeune  homme  était 
un  individu  d'une  quarantaine  d'années,  voué  au  coup  de 
foudre  apoplectique,  comme  l'indiquait  une  grosse  tête  enfon- 
cée immédiatement  entre  les  deux  épaules,  sans  la  transition 
du  cou.  L'idiotisme  se  lisait  en  lettres  majuscules  sur  son  front 
déprimé,  couvert  d'une  petite  calotte  noire.  Il  s'appelait 
M.  Mouton,  et  était  employé  à  la  mairie  du  IV®  arrondissement, 
où  il  tenait  le  registre  des  décès. 

—  Monsieur  Rodolphe  !  s'écriait-il  avec  un  organe  d'eu- 
nuque, en  secouant  le  jeune  homme  qu'il  avait  empoigné 
par  un  bouton  de  son  habit,  voulez-vous  que  je  vous  dise  mon 
opinion?  Eh  bien  !  tous  les  journaux,  ça  ne  sert  à  rien.  Tenez, 
une  supposition  :  je  suis  un  père  de  famille,  moi,  n'est-ce  pas  ?... 
bon...  Je  viens  faire  ma  partie  de  dominos  au  café.  Suivez  bien 
mon  raisonnement. 

—  Allez,  allez,  dit  Rodolphe. 

—  Eh  bien  !  continua  le  père  Mouton,  en  scandant  chacune 
de  ses  phrases  par  un  coup  de  poing  qui  faisait  frémir  les  chopes 
et  les  verres  placés  sur  la  table.  Eh  bien  !  je  tombe  sur  les  jour- 
naux, bon...  Qu'est-ce  que  je  vois  ?  L'un  qui  dit  blanc,  l'autre 
qui  dit  noir,  et  patati  et  patata.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à 
moi  ?  Je  suis  un  bon  père  de  famille  qui  vient  pour  faire... 

—  Sa  partie  de  dominos,  dit  Rodolphe. 

—  Tous  les  soirs,  continua  M.  Mouton.  Eh  bien  !  une  sup- 
position :  Vous  comprenez... 

—  Très  bien  !  dit  Rodolphe. 

—  Je  lis  un  article  qui  n'est  pas  de  mon  opinion.  Ça  me  met 
en  colère,  et  je  me  mange  les  sangs,  parce  que,  voyez-vous, 
monsieur  Rodolphe,  tous  les  journaux,  c'est  des  menteries. 
Oui,  des  menteries  !  hurla-t-il  dans  son  fausset  le  plus  aigu,  et 
les  journalistes  sont  des  brigands,  des  folliculaires. 

—  Cependant,   monsieur  Mouton... 

—  Oui,  des  brigands,  continua  l'employé.  C'est  eux  qui 
sont  cause  des  malheurs  de  tout  le  monde  ;  ils  ont  fait  la  révo- 
lution et  les  assignats  ;  à  preuve  Murât. 

—  Pardon,  dit  Rodolphe,  vous  voulez  dire  Marat. 
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—  Mais  non,  mais  non,  reprit  M.  Mouton  ;  Murât,  puisque 
j'ai  vu  son  enterrement  quand  j'étais  petit... 

—  Je  vous  assure... 

—  Même  qu'on  a  fait  une  pièce  au  Cirque...  Là  ! 

—  Eh  bien  !  précisément,  dit  Rodolphe  ;  c'est  Murât. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  vous  dis  depuis  une  heure  ?  s'écria 
l'obstiné  Mouton.  Murât,  qui  travaillait  dans  une  cave,  quoi  ! 
Eh  bien  !  une  supposition.  Est-ce  que  les  Bourbons  n'ont  pas 
bien  fait  de  le  guillotiner,  puisqu'il  avait  trahi  ? 

—  Qui  ?  guillotiné  !  trahi  !  quoi  ?  s'écria  Rodolphe  en  em- 
poignant à  son  tour  M.  Mouton  par  le  bouton  de  sa  redingote, 

—  Eh  bien  !  Marat. 

—  Mais  non,  mais  non,  monsieur  Mouton,  Murât.  Enten- 
dons-nous, sacrebleu  ! 

—  Certainement.  Marat,  une  canaille.  Il  a  trahi  l'empereur 
en  1815.  C'est  pourquoi  je  dis  que  tous  les  journaux  sont  les 
mêmes,  continua  M.  Mouton  en  rentrant  dans  la  thèse  de  ce 
qu'il  appelait  une  explication.  Savez-vous  ce  que  je  voudrais, 
moi,  monsieur  Rodolphe  ?  Eh  bien  !  une  supposition...  Je 
voudrais  un  bon  journal...  Ah  !  pas  grand...  Bon  !  et  qui  ne 
ferait  pas  de  phrases...  Là'! 

—  Vous  êtes  exigeant,  interrompit  Rodolphe.  Un  journal 
sans  phrases  ! 

—  Eh  bien  !  oui  ;  suivez  mon  idée. 

—  Je  tâche. 

—  Un  journal  qui  dirait  tout  simplement  la  santé  du  roi 
et  les  biens  de  la  terre.  Car,  enfin,  à  quoi  cela  sert-il,  toutes 
vos  gazettes,  qu'on  n'y  comprend  rien  ?  Une  supposition  : 
Moi  je  suis  à  la  mairie,  n'est-ce  pas  ?  Je  tiens  mon  registre, 
bon  !  Eh  bien  !  c'est  comme  si  on  venait  me  dire  :  «  Monsieur 
Mouton,  vous  inscrivez  les  décès,  eh  bien  !  faites  ci,  faites  ça.  » 
Eh  bien  !  quoi  !  ça?  quoi  !  ça?  quoi  !  ça?  Eh  bien  !  les  jour- 
naux, c'est  la  même  chose,  acheva-t-il  pour  conclure. 

—  Evidemment,  dit  un  voisin  qui  avait  compris. 

Et  M.  Mouton  ayant  reçu  les  félicitations  de  quelques 
habitués  qui  partageaient  son  avis,  alla  reprendre  sa  partie  de 
dominos. 

—  Je  l'ai  remis  à  sa  place,  dit-il  en  indiquant  Rodolphe, 
qui  était  retourné  s'asseoir  à  la  même  table  où  se  trouvaient 
Schaunard  et  Colline. 

—  Quelle  buse  !  dit  celui-ci  aux  deux  jeunes  gens  en  leur 
désignant  l'employé. 
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— '  Il  a  une  bonne  tête,  avec  ses  paupières  en  capote  de 
cabriolet  et  ses  yeux  en  boule  de  loto,  fit  Schaunard  en  tirant 
un  brûle-gueule  merveilleusement  culotté. 

—  Parbleu  !  monsieur,  dit  Rodolphe,  vous  avez  là  une  bien 
jolie  pipe. 

—  Oh  !  j'en  ai  une  plus  belle  pour  aller  dans  le  monde, reprit 
négligemment  Schaunard.  Passez-moi  donc  du  tabac,  Colline. 

—  Tiens  !  s'écria  le  philosophe,  je  n'en  ai  plus. 

—  Permettez-moi  de  vous  en  offrir,  dit  Rodolphe  en  tirant 
de  sa  poche  un  paquet  de  tabac  qu'il  déposa  sur  la  table. 

A  cette  gracieuseté,  Colline  crut  devoir  répondre  par  l'offre 
d'une  tournée  de  quelque  chose. 

Rodolphe  accepta.  La  conversation  tomba  sur  la  littérature. 
Rodolphe,  interrogé  sur  sa  profession  déjà  trahie  par  son  habit, 
confessa  ses  rapports  avec  les  Muses,  et  fit  venir  une  seconde 
tournée.  Comme  le  garçon  allait  remporter  la  bouteille,  Schau- 
nard le  pria  de  vouloir  bien  l'oublier.  Il  avait  entendu  résonner 
dans  l'une  des  poches  de  Colline  le  duo  argentin  de  deux  pièces 
de  cinq  francs.  Rodolphe  eut  bientôt  atteint  le  niveau  d'expan- 
sion où  se  trouvaient  les  deux  amis,  et  leur  fit  à  son  tour  ses 
confidences. 

Ils  auraient  sans  doute  passé  la  nuit  au  café,  si  on  n'était 
venu  les  prier  de  se  retirer.  Ils  n'avaient  point  fait  dix  pas 
dans  la  rue,  et  ils  avaient  mis  un  quart  d'heure  pour  les  faire, 
qu'ils  furent  surpris  par  une  pluie  torrentielle.  Colline  et  Rodol- 
phe demeuraient  aux  deux  e.xtrémités  opposées  de  Paxis,  l'un 
dans  l'Ile-Saint-Louis,  et  l'autre  à  Montmartre. 

Schaunard,  qui  avait  complètement  oublié  qu'il  était  sans 
domicile,  leur  offrit  l'hospitalité. 

—  Venez  chez  moi,  dit-il,  je  loge  ici  près  ;  nous  passerons 
la  nuit  à  causer  littérature  et  beaux-arts. 

—  Tu  feras  de  la  musique,  et  Rodolphe  nous  dira  de  ses 
vers,  dit  Colline. 

—  Ma  foi,  oui,  ajouta  Schaunard,  il  faut  rire,  nous  n'avons 
qu'un  temps  à  vivre. 

Arrivé  devant  sa  maison  que  Schaunard  eut  quelque  diffi- 
culté à  reconnaître,  il  s'assit  un  instant  sur  une  borne  en  atten- 
dant Rodolphe  et  Colline  qui  étaient  entrés  chez  un  marchand 
de  vin  encore  ouvert,  pour  y  prendre  les  premiers  éléments 
d'un  souper.  Quand  ils  furent  de  retour,  Schaunard  frappa 
plusieurs  fois  à  la  porte,  car  il  se  souvenait  vaguement  que  le 
portier  avait  l'habitude  de  le  faire  attendre.  La  porte  s'ouvrit 
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enfin,  et  le  père  Durand,  plongé  dans  les  douceurs  du  premier 
sommeil,  et  ne  se  rappelant  pas  que  Schaunard  n'était  plus  son 
locataire,  ne  se  dérangea  aucunement  quand  celui-ci  eut  crié 
son  nom  par  le  vasistas. 

Quand  ils  furent  arrivés  tous  trois  en  haut  de  l'escalier,  dont 
l'ascension  avait  été  aussi  longue  que  difficile,  Schaunard,  qui 
marchait  en  avant,  jeta  un  cri  d'étonnement  en  trouvant  la  clef 
sur  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda  Rodolphe. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  murmura-t-il,  je  trouve  sur  ma 
porte  la  clef  que  j'avais  emportée  ce  matin.  Ah  !  nous  allons 
bien  voir.  Je  l'avais  mise  dans  ma  poche.  Eh  !  parbleu  !  la 
voilà  encore  !  s'écria-t-il  en  montrant  la  clef. 

—  C'est  de  la  magie  ! 

—  De  la  fantasmagorie,  dit  Colline. 

—  De  la  fantaisie,  ajouta  Rodolphe. 

—  Mais,  reprit  Schaunard,  dont  la  voix  accusait  un  commen- 
cement de  terreur,  entendez-vous  ? 

—  Quoi  ? 

—  Quoi  ? 

—  Mon  piano,  qui  joue  tout  seul,  ut,  la  mi  ré  do,  la  si  sol, 
ré.  Gredin  de  ré,  va  !  il  sera  toujours  faux. 

—  Mais  ce  n'est  pas  chez  vous,  sans  doute,  lui  dit  Rodolphe, 
qui  ajouta  bas  à  l'oreille  de  Colline  sur  qui  il  appuya  lourde- 
ment :  il  est  gris. 

—  Je  le  crois.  D'abord,  ce  n'est  pas  un  piano,  c'est  une  flûte. 

—  Mais,  vous  aussi,  vous  êtes  gris,  mon  cher,  répondit  le 
poète  philosophe,  qui  s'était  assis  sur  le  carré.  C'est  un  violon. 

—  Un  vio...  Peuh  !  Dis  donc,  Schaunard,  bredouilla  Colline 
en  tirant  son  ami  par  les  jambes,  elle  est  bonne,  celle-là  !  voilà 
monsieur  qui  prétend  que  c'est  un  vio... 

—  Sacrebleu  !  s'écria  Schaunard  au  comble  de  l'épouvante, 
mon  piano  joue  toujours  ;  c'est  de  la  magie  ! 

—  De  la  fantasma...  gorie,  hurla  Colline  en  laissant  tomber 
une  des  bouteilles  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  De  la  fantaisie,  glapit  à  son  tour  Rodolphe. 

Au  milieu  de  ce  charivari,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit 
subitement,  et  l'on  vit  paraître  sur  le  seuil  un  personnage  qui 
tenait  à  la  main  un  flambeau  à  trois  branches  où  brûlait  de  la 
bougie  rose. 

—  Que  désirez-vous,  messieurs  ?  demanda-t-il  en  saluant 
courtoisement  les  trois  amis. 
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—  Ah  !  ciel,  qu'ai-jc  fait  ?  je  me  suis  trompé  ;  ce  n'est  pas 
ici  chez  moi,  fit  Schaunard. 

—  Monsieur,  ajoutèrent  ensemble  Colline  et  Rodolphe,  en 
s'adressant  au  personnage  qui  était  venu  ouvrir,  veuillez  excu- 
ser mon  ami  ;  il  est  gris  jusqu'à  la  troisième  capucine. 

Tout  à  coup  un  éclair  de  lucidité  traversa  l'ivresse  de  Schau- 
nard, il  venait  de  lire  sur  sa  porte  cette  ligne  écrite  avec  du 
blanc  d'Espagne  ; 

•  Je  suis  venue  trois  fois  pour  chercher  mes  étrennes. 

«  Phémie.  » 

—  Mais  si,  mais  si,  au  fait,  je  suis  chez  moi  !  s'écria-t-il  ; 
voilà  bien  la  carte  de  visite  que  Phémie  est  venue  me  remettre 
au  jour  de  l'an  :  c'est  bien  ma  porte. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  dit  Rodolphe,  je  suis  vraiment 
confus. 

—  Croyez,  monsieur,  ajouta  Colline,  que  de  mon  côté  je 
collabore  activement  à  la  confusion  de  mon  ami. 

Le  jeune  homme  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire. 

—  Si  vous  voulez  entrer  chez  moi  un  instant,  répondit-il, 
sans  doute  que  votre  ami,  dès  qu'il  aura  vu  les  lieux,  reconnaîtra 
son  erreur. 

—  Volontiers. 

Et  le  poète  et  le  philosophe,  prenant  Schaunard  chacun  par 
un  bras,  l'introduisirent  dans  la  chambre,  ou  plutôt  dans  le 
palais  de  Marcel,  qu'on  aura  sans  doute  reconnu. 

Schaunard  promena  vaguement  sa  vue  autour  de  lui,  en 
murmurant  : 

— ■  C'est  étonnant  comme  mon  séjour  est  embelli. 

—  Eh  bien  !  es-tu  convaincu,  maintenant  ?  lui  demanda 
Colline. 

Mais  Schaunard  ayant  aperçu  le  piano,  s'en  était  approché 
et  faisait  des  gammes. 

—  Hein,  vous  autres,  écoutez-moi  ça,  dit-il  en  faisant  ré- 
sonner les  accords...  A  la  bonne  heure!  L'animal  a  reconnu 
son  maître  :  si  la  sol,  fa  mi  ré.  Ah  !  gredin  de  ré  !  tu  seras  tou- 
jours le  même,  va  !  Je  disais  bien  que  c'était  mon  instru- 
ment. 

—  Il  insiste,  dit  CoUine  à  Rodolphe. 

—  Il  insiste,  répéta  Rodolphe  à  Marcel. 

—  Et  ça  donc,  ajouta  Schaunard  en  montrant  le  jupon  semé 
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d'étoiles,  qui  était  jeté  sur  une  chaise,  ce  n'est  pas  mon  orne- 
ment, peut-être  !  ah  ! 

Et  il  regardait  Marcel  sous  le  nez. 

—  Et  ça,  continua-t-il  en  détachant  du  mur  le  congé  par 
huissier  dont  il  a  été  parlé  plus  haut. 

Et  il  se  mit  à  lire  : 

—  «  En  conséquence,  M.  Schaunard  sera  tenu  de  vider  les 
lieux  et  de  les  rendre  en  bon  état  de  réparations  locatives,  le 
huit  avril  avant  midi.  Et  je  lui  ai  signifié  le  présent  acte,  dont 
le  coût  est  de  cinq  francs.  »  Ah  !  ah  !  ce  n'est  donc  pas  moi  qui 
suis  M.  Schaunard,  à  qui  on  donne  congé  par  huissier,  les  hon- 
neurs du  timbre,  dont  le  coût  est  de  cinq  francs  ?  Et  ça  encore, 
continua-t-il  en  reconnaissant  ses  pantoufles  dans  les  pieds  de 
Marcel,  ce  ne  sont  donc  pas  mes  babouches,  présent  d'une  main 
chère  ?  A  votre  tour,  monsieur,  dit-il  à  Marcel,  expliquez  votre 
présence  dans  mes  lares. 

—  Messieurs,  répondit  Marcel  en  s'adressant  particuhère- 
ment  à  Colhne  et  à  Rodolphe,  monsieur,  et  il  désignait  Schau- 
nard, monsieur  est  chez  lui,  je  le  confesse. 

—  Ah  !   exclama  Schaunard,   c'est  heureux. 

—  Mais,  continua  Marcel,  moi  aussi,  je  suis  chez  moi. 

—  Cependant,  monsieur,  interrompit  Rodolphe,  si  notre 
ami  reconnaît... 

—  Oui,  continua  Colline,  si  notre  ami... 

—  Et  si  de  votre  côté  vous  vous  souvenez  que...,  ajouta 
Rodolphe,  comment  se  fait-il... 

—  Oui,  reprit  Colline,  écho,  comment  il  se  fait  !... 

—  Veuillez  vous  asseoir,  messieurs,  répliqua  Marcel,  je  vais 
expliquer  le  mystère. 

—  Si  nous  arrosions  l'explication  ?  hasarda  Colline. 

—  En  cassant  une  croûte,  ajouta  Rodolphe. 

Les  quatre  jeunes  gens  se  mirent  à  table  et  donnèrent  l'assaut 
à  un  morceau  de  veau  froid  que  leur  avait  cédé  le  marchand 
de  vin. 

Marcel  expliqua  alors  ce  qui  s'était  paisse  le  matin  entre  lui 
et  le  propriétaire,  quand  il  était  venu  pour  emménager. 

—  Alors,  dit  Rodolphe,  monsieur  a  parfaitement  raison, 
nous  sommes  chez  lui. 

—  Vous  êtes  chez  vous,  dit  poliment  Marcel. 

Mais  il  fallut  un  travail  énorme  pour  faire  comprendre  à 
Schaunard  ce  qui  s'était  passé.  Un  incident  comique  vint  en- 
core compliquer  la  situation.  Schaunard,  en  cherchant  quelque 
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chose  dans  un  bufïet,  y  découvrit  la  monnaie  du  billet  de  cinq 
cents  francs  que  Marcel  avait  changé  le  matin  à  M.  Bernard. 

—  Ah  !  j'en  étais  bien  sûr  !  s'écria-t-il,  que  le  hasard  ne 
m'abandonnerait  pas.  Je  me  rappelle  niiuntenant...  que  j'étais 
sorti  ce  matin  pour  courir  après  lui.  A  cause  du  terme,  c'est 
vrai,  il  sera  venu  pendant  mon  absence.  Nous  nous  sommes 
croisés,  voilà  tout.  Comme  j'ai  bien  fait  de  laisser  la  clef  sur 
mon  tiroir  ! 

—  Douce  folie  !  murmura  Rodolphe  en  voyant  Schaunard 
qui  dressait  les  espèces  en  piles  égales. 

—  Songe,  mensonge,  telle  est  la  vie,  ajouta  le  philosophe. 
Marcel  riait. 

Une  heure  après,  ils  étaient  endormis  tous  les  quatre. 

Le  lendemain,  à  midi,  ils  se  réveillèrent  et  parurent  d'abord 
très  étonnés  de  se  trouver  ensemble  :  Schaunard,  Colline  et 
Rodolphe  n'avaient  pas  l'air  de  se  reconnaître  et  s'appelaient 
monsieur.  Il  fallut  que  Marcel  leur  rappelât  qu'ils  étaient  venus 
ensemble  la  veille. 

En  ce  moment,  le  père  Durand  entra  dans  la  chambre. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Marcel,  c'est  aujourd'hui  le  neuf  avril 
mil  huit  cent  quarante...,  il  y  a  de  la  boue  dans  les  rues,  et 
S.  M.  Louis-Philippe  est  toujours  roi  de  France  et  de  Navarre. 
Tiens  !  s'écria  le  père  Durand  en  apercevant  son  ancien  loca- 
taire, monsieur  Schaunard  !  Par  où  donc  êtes-vous  venu  ? 

—  Par  le  télégraphe,  répondit  Schaunard. 

—  Mais  dites  donc,  reprit  le  portier,  vous  êtes  encore  un 
farceur,  vous  !... 

—  Durand,  dit  Marcel,  je  n'aime  pas  que  la  livrée  se  mêle 
à  ma  conversation  ;  vous  irez  chez  le  restaurant  voisin,  et  vous 
ferez  monter  à  déjeuner  pour  quatre  personnes.  Voici  la  carte, 
ajouta-t-il  en  donnant  un  bout  de  papier  sur  lequel  il  avait 
indiqué  son  menu.  Sortez. 

—  Messieurs,  reprit  Marcel  aux  trois  jeunes  gens,  vous 
m'avez  offert  à  souper  hier  soir,  permettez-moi  de  vous  offrir 
à  déjeuner  ce  matin,  non  pas  chez  moi,  mais  chez  vous,  ajouta- 
t-il  en  tendant  la  main  à  Schaunard. 

A  la  fin  du  déjeuner,  Rodolphe  demanda  la  parole. 

—  Messieurs,   dit-il,   permettez-moi  de   vous  quitter... 

—  Oh  !  non,  dit  sentimentalement  Schaunard,  ne  nous 
quittons  jamais. 

—  C'est  vrai,  on  est  très  bien  ici,  ajouta  Colline. 

—  De  vous  quitter  un  moment,   continua  Rodolphe  ;  c'est 
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demain  que  paraît  VEcharpe  d'Iris,  un  journal  de  modes  dont 
je  suis  le  rédacteur  en  chef  ;  et  il  faut  que  j'aille  corriger  mes 
épreuves,  je  reviens  dans  une  heure. 

—  Diable  !  dit  Colline,  ça  me  fait  penser  que  j'ai  une  leçon 
à  donner  à  un  prince  indien  qui  est  venu  à  Paris  pour  apprendre 
l'arabe. 

—  Vous  irez  demain,  dit  Marcel. 

—  Oh  non  !  répondit  le  philosophe,  le  prince  doit  me  payer 
aujourd'hui.  Et  puis,  je  vous  avouerai  que  cette  belle  journée 
serait  gâtée  pour  moi,  si  je  n'allais  pas  faire  un  petit  tour  à  la 
halle  aux  bouquins. 

—  Mais  tu  reviendras  ?  demanda  Schaunard. 

—  Avec  la  rapidité  d'une  flèche  lancée  d'une  main  sûre, 
répondit  le  philosophe,  qui  aimait  les  images  excentriques. 

Et  il  sortit  avec  Rodolphe. 

—  Au  fait,  dit  Schaunard,  resté  seul  avec  Marcel,  au  lieu 
de  me  dorloter  sur  l'oreiller  du  farniente,  si  j'allais  chercher 
quelque  or  pour  apaiser  la  cupidité  de  M.  Bernard  ? 

—  Mais,  dit  Marcel  avec  inquiétude,  vous  comptez  donc 
toujours  déménager  ? 

—  Dame  !  reprit  Schaunard,  il  le  faut  bien,  puisque  j'ai 
congé  par  huissier,  coût  cinq  francs. 

—  Mais,  continua  Marcel,  si  vous  déménagez,  est-ce  que 
vous  emporterez  vos  meubles  ? 

—  J'en  ai  la  prétention  ;  je  ne  laisserai  pas  un  cheveu,  comme 
dit  M.  Bernard. 

—  Diable  !  ça  va  me  gêner,  fit  Marcel,  moi  qui  ai  loué  votre 
chambre  en  garni. 

—  Tiens,  c'est  vrai,  au  fait,  reprit  Schaunard.  Ah  bah  ! 
ajouta-t-il  avec  mélancolie,  rien  ne  prouve  que  je  trouverai 
mes  soixante-quinze  francs  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  après. 

—  Mais  attendez  donc,  s'écria  Marcel,  j'ai  une  idée. 

—  Exhibez,  dit  Schaunard. 

—  Voici  la  situation  :  légalement,  ce  logement  est  à  moi, 
puisque  j'ai  payé  un  mois  d'avance. 

—  Le  logement,  oui  ;  mais  les  meubles,  si  je  paye,  je  les 
enlève  légalement  ;  et,  si  cela  était  possible,  je  les  enlèverais 
même  extralégalement,  dit  Schaunard. 

—  De  façon,  continua  Marcel,  que  vous  avez  des  meubles 
et  pas  de  logement,  et  que  moi  j 'ai  un  logement  et  pas  de 
meubles. 

—  Voilà,  fit  Schaunard. 
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—  Moi,  ce  logement  me  plaît,  reprit  Marcel. 

—  Et  moi  donc,  ajouta  Schaunard,  il  ne  m'a  jamais  plus  plu. 

—  Vous  dites  ? 

—  Plus  plu  pour  davantage.  Oh  !  je  connais  ma  langue. 

—  Eh  bien,  nous  pouvons  arranger  ces  affaires-là,  reprit 
Miircel  ;  restez  avec  moi,  je  fournirai  le  logement,  vous  four- 
nirez les  meubles. 

—  Et  les  termes  ?  dit  Schaunard. 

—  Puisque  j'ai  de  l'argent  aujourd'hui,  je  les  payerai  ;  la 
prochaine  fois  ce  sera  votre  tour.  Réfléchissez. 

—  Je  ne  réfléchis  jamais,  surtout  pour  accepter  une  pro- 
position qui  m'est  agréable  ;  j'accepte  d'emblée  :  au  fait,  la 
peinture  et  la  musique  sont  soeurs. 

—  Belles-sœurs,  dit  Marcel. 

En  ce  moment  rentrèrent  Colline  et  Rodolphe,  qui  s'étaient 
rencontrés. 

Marcel  et  Schaunard  leur  firent  part  de  leur  association. 

—  Messieurs,  s'écria  Rodolphe  en  faisant  sonner  son  gousset, 
j'offre  à  dîner  à  la  compagnie. 

—  C'est  précisément  ce  que  j'allais  avoir  l'honneur  de  pro- 
poser, fit  Colline  en  tirant  de  sa  poche  une  pièce  d'or  qu'il  se 
fourra  dans  l'œil.  Mon  prince  m'a  donné  ça  pour  acheter  une 
grammaire  indoustan-arabe,  que  je  viens  de  payer  six  sous 
comptant. 

—  Et  moi,  dit  Rodolphe,  je  me  suis  fait  avancer  trente 
francs  par  le  caissier  de  l'Echarpe  d'Iris,  sous  le  prétexte  que 
j'en  avais  besoin  pour  me  faire  vacciner. 

—  C'est  donc  le  jour  des  recettes  ?  dit  Schaunard  ;  il  n'y 
a  que  moi  qui  n'ai  pas  étrenné,  c'est  humiliant. 

—  En  attendant,  reprit  Rodolphe,  je  maintiens  mon  offre 
du  dîner. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Colline. 

—  Eh  bien  !  dit  Rodolphe,  nous  allons  tirer  à  pile  ou  face 
quel  sera  celui  qui  payera  la  carte. 

—  Non,  s'écria  Schaunard,  j'ai  mieux  que  ça,  mais  infi- 
niment mieux  à  vous  offrir  pour  vous  tirer  d'embarras. 

—  Voyons  ! 

—  Rodolphe  payera  le  dîner,  et  Colline  offrira  un  souper. 

—  Voilà  ce  que  j'appellerai  de  la  jurisprudence  Salomon, 
s'écria  le  philosophe. 

—  C'est  pis  que  les  noces  de  Gamache,  ajouta  Marcel. 

Le  dîner  eut  lieu  dans  un  restaurant  provençal  de  la  rue 
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Dauphine,  célèbre  par  ses  garçons  littéraires  et  son  aïoli. 
Comme  il  fallait  faire  de  la  place  pour  le  souper,  on  but  et  on 
mangea  modérément.  La  connaissance  ébauchée  la  veille  entre 
Colline  et  Schaunard,  et  plus  tard  avec  Marcel,  devint  plus 
intime  ;  chacun  des  quatre  jeunes  gens  arbora  le  drapeau  de 
son  opinion  dans  l'art  ;  tous  quatre  reconnurent  qu'ils  avaient 
courage  égal  et  même  espérance.  En  causant  et  en  discutant, 
ils  s'aperçurent  que  leurs  sympathies  étaient  communes,  qu'ils 
avaient  tous  dans  l'esprit  la  même  habileté  d'escrime  comique, 
qui  égayé  sans  blesser,  et  que  toutes  les  belles  vertus  de  la 
jeunesse  n'avaient  point  laissé  de  place  vide  dans  leur  cœur, 
facile  à  mettre  en  émoi  par  la  vue  ou  le  récit  d'une  belle  chose. 
Tous  quatre,  partis  du  même  point  pour  aller  au  même  but, 
ils  pensèrent  qu'il  y  avait  dans  leur  réunion  autre  chose  que 
le  quiproquo  banal  du  hasard,  et  que  ce  pouvait  bien  être  aussi 
la  Providence,  tutrice  naturelle  des  abandonnés,  qui  leur  met- 
tait ainsi  la  main  dans  la  main,  et  leur  soufflait  tout  bas  à 
l'oreille  l'évangélique  parabole  qui  devrait  être  l'unique  charte 
de  l'humanité  :  «  Soutenez-vous,  et  aimez-vous  les  uns  les 
autres.  » 

A  la  fin  du  repas,  qui  se  termina  par  une  espèce  de  gravité, 
Rodolphe  se  leva  pour  porter  un  toast  à  l'avenir,  et  Colline 
lui  répondit  par  un  petit  discours  qui  n'était  tiré  d'aucun 
bouquin,  n'appartenait  par  aucun  point  au  beau  style,  et  par- 
lait tout  simplement  le  bon  patois  de  la  naïveté  qui  fait  si  bien 
comprendre  ce  qu'il  dit  si  mal. 

—  Est-il  bête  ce  philosophe  !  murmura  Schaunard,  qui 
avait  le  nez  dans  son  verre,  voilà  qu'il  me  force  à  mettre  de 
l'eau  dans  mon  vin. 

Après  le  dîner,  on  alla  prendre  le  café  à  Momus,  où  on  avait 
déjà  passé  la  soirée  la  veille.  Ce  fut  à  compter  de  ce  jour-là 
que  l'établissement  devint  inhabitable  pour  les  autres  habitués. 

Après  le  café  et  les  liqueurs,  le  clan  bohème,  définitivement 
fondé,  retourna  au  logement  de  Marcel,  qui  prit  le  nom  d'Elysée 
Schaunard.  Pendant  que  Colline  allait  commander  le  souper 
qu'il  avait  promis,  les  autres  se  procuraient  des  pétards,  des 
fusées  et  d'autres  pièces  pyrotechniques  ;  et,  avant  de  se  mettre 
à  table,  on  tira  par  les  fenêtres  un  superbe  feu  d'artifice  qui 
mit  toute  la  maison  sens  dessus  dessous,  et  pendant  lequel  les 
quatre  amis  chantaient  à  tue-tête  : 

Célébrons,  célébrons,  célébrons  ce  beau  jour  ! 
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Le  lendemain  matin,  ils  se  retrouvèrent  ensemble  de  nou- 
veau, mais  sans  en  paraître  étonnés,  cette  fois.  Avant  de  re- 
tourner chacun  à  leur  affaire,  ils  allèrent  de  compagnie  déjeu- 
ner frugalement  au  café  Momus,  où  ils  se  donnèrent  rendez-vous 
pour  le  soir,  et  où  on  les  vit  pendant  longtemps  revenir  assi- 
dûment tous  les  jours. 

Tels  sont  les  principaux  personnages  qu'on  verra  reparaître 
dans  les  petites  histoires  dont  se  compose  ce  volume,  qui  n'est 
pas  un  roman,  et  n'a  d'autre  prétention  que  celle  indiquée  par 
son  titre  ;  car  les  Scènes  de  la  vie  de  bohème  ne  sont  en  effet 
que  des  études  de  mœurs  dont  les  héros  appartiennent  à  une 
classe  mal  jugée  jusqu'ici,  et  dont  le  plus  grand  défaut  est  le 
désordre  ;  et  encore  peuvent-ils  donner  pour  excuse  que  ce 
désordre  même  est  une  nécessité  que  leur  fait  la  vie. 


II 

UN  ENVOYÉ  DE  LA  PROVIDENCE 

Schaunard  et  Marcel,  qui  s'étaient  vaillamment  mis  à  la 
besogne  dès  le  matin,  suspendirent  tout  à  coup  leur  travail. 

—  Sacrebleu  !  qu'il  fait  faim  !  dit  Schaunard  ;  et  il  ajouta 
négligemment   :    Est-ce   qu'on   ne   déjeune  pas   aujourd'hui  ? 

Marcel  parut  très  étonné  de  cette  question,  plus  que  jamais 
inopportune. 

—  Depuis  quand  déjeune-t-on  deux  jours  de  suite  ?  dit-il. 
C'était  hier  jeudi. 

Et  il  compléta  sa  réponse  en  désignant  de  son  appui-main  ce 
commandement  de  l'Eglise  : 

t  Vendredi  chair  ne  mangeras, 
«  Ni  autre  chose  pareillement.  » 

Schaunard  ne  trouva  rien  à  répondre  et  se  mit  à  son  tableau, 
lequel  représentait  une  plaine  habitée  par  un  arbre  rouge  et 
un  arbre  bleu  qui  se  donnent  une  poignée  de  branches.  Allusion 
transparente  aux  douceurs  de  l'amitié,  et  qui  ne  laissait  pas 
en  effet  que  d'être  très  philosophique. 

En  ce  moment  le  portier  frappa  à  la  porte.  Il  apportait  une 
lettre  pour  Marcel. 

—  C'est  trois  sous,  tlit-il. 
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—  Vous  êtes  sûr  ?  répliqua  l'artiste.  C'est  bon,  vous  nous 
les  devrez. 

Et  il  lui  ferma  la  porte  au  nez. 

Marcel  avait  pris  la  lettre  et  rompu  le  cachet.  Aux  premiers 
mots,  il  se  mit  à  faire  dans  l'atelier  des  sauts  d'acrobate  et 
entonna  à  tue-tête  la  célèbre  romance  suivante,  qui  indiquait 
chez  lui  l'apogée  de  la  jubilation  : 

Y'  avait  quat'  jeunes  gens  du  quartier, 
Ils  étaient  tous  les  quat'  malades  ; 
On  les  a  m'nés  à  l'Hôtel-Dieu 
Eu  I  eu  !  eu  !  eu  ! 

—  Eh  bien  !  oui,  dit  Schaunard  en  continuant 

On  les  a  mis  dans  un  grand  lit, 
Deux  à  la  tête  et  deux  au  pied. 

—  Nous  savons  ça  : 
Marcel  reprit  : 

Ils  virent  arriver  un*  p'tit*  sœur 
Eur  !  eur  !  eur  !  eur  ! 

—  Si  tu  ne  te  tais  pas,  dit  Schaunard,  qui  ressentait  déjà 
des  symptômes  d'aliénation  mentale,  je  vais  t'exécuter  l'allégro 
de  ma  symphonie  sur  l'influence  du  bleu  dans  les  arts. 

Et  il  s'approcha  de  son  piano. 

Cette  menace  produisit  l'effet  d'une  goutte  d'eau  froide  tom- 
bée dans  un  liquide  en  ébullition. 

Marcel  se  calma  comme  par  enchantement. 

—  Tiens  !  dit-il  en  passant  la  lettre  à  son  ami.  Vois. 
C'était  une  invitation  à  dîner  d'un  député,  protecteur  éclairé 

des  arts,  et  en  particulier  de  Marcel  qui  avait  fait  le  portrait 
de  sa  maison  de  campagne. 

—  C'est  pour  aujourd'hui,  dit  Schaunard  ;  il  est  malheureux 
que  le  billet  ne  soit  pas  bon  pour  deux  personnes.  Mais  au  fait, 
j'y  songe,  ton  député  est  ministériel  ;  tu  ne  peux  pas,  tu  ne 
dois  pas  accepter  :  tes  principes  te  défendent  d'aller  manger 
un  pain  trempé  dans  les  sueurs  du  peuple. 

—  Bah  !  dit  Marcel,  mon  député  est  centre-gauche  ;  il  a 
voté  l'autre  jour  contre  le  gouvernement.  D'ailleurs,  il  doit 
me  faire  avoir  une  commande,  et  il  m'a  promis  de  me  présenter 
dans  le  monde  ;  et  puis,  vois-tu,  ça  a  beau  être  vendredi,  je 
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me  sens  pris  d'une  voracité  Ugoline,  et  je  veux  dîner  aujour- 
d'hui, voilà. 

—  Il  y  a  encore  d'autres  obstacles,  reprit  Schaunard,  qui 
ne  laissait  pas  que  d'être  un  peu  jaloux  de  la  bonne  fortune 
qui  tombait  à  son  ami.  Tu  ne  peux  pas  aller  dîner  en  ville  en 
vareuse  rouge  et  avec  un  bonnet  de  débardeur. 

—  J'irai  emprunter  les  habits  de  Rodolphe  ou  de  Colline. 

—  Jeune  insensé  !  oublics-tu  que  nous  sommes  passé  le 
vingt  du  mois,  et  qu'à  cette  époque  les  habits  de  ces  messieurs 
sont  cloués  et  surcloués  ? 

—  Je  trouverai  au  moins  un  habit  noir  d'ici  à  cinq  heures, 
dit  Marcel. 

—  J'ai  mis  trois  semaines  pour  en  trouver  un,  quand  j'ai 
été  à  la  noce  de  mon  cousin  ;  et  c'était  au  commencement  de 
janvier. 

—  Eh  bien  !  j'irai  comme  ça,  reprit  Marcel  en  marchant 
à  grands  pas.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'une  misérable  question 
d'étiquette  m'empêchera  de  faire  mon  premier  pas  dans  le 
monde. 

—  A  propos  de  ça,  interrompit  Schaunard,  prenant  beau- 
coup de  plaisir  à  faire  du  chagrin  à  son  ami,  et  des  bottes  ? 

^Iarcel  sortit  dans  un  état  d'agitation  impossible  à  décrire. 
Au  bout  de  deux  heures,  il  rentrait  chargé  d'un  faux  col. 

—  Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  trouver,  dit-il  piteusement. 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  courir  pour  si  peu,  répondit 
Schaunard,  il  y  a  ici  du  papier  de  quoi  en  faire  une  douzaine. 

—  Mais,  dit  Marcel  en  s'arrachant  les  cheveux,  nous  devons 
avoir  des  effets,  que  diable  ! 

Et  il  commença  une  longue  perquisition  dans  tous  les  coins 
des  deux  chambres. 

Après  une  heure  de  recherche,  il  réalisa  un  costume  ainsi 
composé  : 

Un  pantalon  écossais, 
Un  chapeau  gris. 
Une  cravate  rouge. 
Un  gant  jadis  blanc, 
Un  gant  noir. 

—  Ça  te  fera  deux  gants  noirs  au  besoin,  dit  Schaunard. 
Mais,  quand  tu  seras  habillé,  tu  auras  l'air  du  spectre  solaire. 
Après  ça,  quand  on  est  coloriste  ! 

Pendant  ce  temps  Marcel  essayait  les  bottes. 
Fatalité  !  Elles  étaient  toutes  deux  du  même  pied  ! 
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L'artiste,  désespéré,  avisa  alors  dans  un  coin  une  vieille 
botte  dans  laquelle  on  mettait  les  vessies  usées.  Il  s'en  empara. 

—  De  Garrick  en  syllabe,  dit  son  ironique  compagnon  : 
celle-ci  est  pointue  et  l'autre  est  carrée. 

—  Ça  ne  se  verra  pas,  je  les  vernirai. 

—  C'est  une  idée  I  il  ne  te  manque  plus  que  l'habit  noir  de 
rigueur. 

—  Oh  !  dit  Marcel  en  se  mordant  les  poings,  pour  en  avoir 
un,  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie  et  ma  main  droite,  vois-tu. 

Ils  entendirent  de  nouveau  frapper  à  la  porte.  Marcel  ouvrit. 

—  Monsieur  Schaunard  ?  dit  un  étranger  en  restant  sur 
le  seuil. 

—  C'est  moi,  répondit  le  peintre  en  le  priant  d'entrer. 

—  Monsieur,  dit  l'inconnu,  porteur  d'une  de  ces  honnêtes 
figures  qui  sont  le  type  du  provincial,  mon  cousin  m'a  beaucoup 
parlé  de  votre  talent  pour  le  portrait  ;  et  étant  sur  le  point  de 
faire  un  voyage  aux  colonies,  où  je  suis  délégué  par  les  raffi- 
neurs  de  la  ^àlle  de  Nantes,  je  désirerais  laisser  un  souvenir  de 
moi  à  ma  famille.  C'est  pourquoi  je  suis  venu  vous  trouver. 

—  O  sainte  Providence  !...  murmura  Schaunard.  Marcel, 
donne  un  siège  à  monsieur... 

—  M.  Blancheron,  reprit  l'étranger  ;  Blancheron  de  Nantes, 
délégué  de  l'industrie  sucrière,  ancien  maire  de  V...,  capitaine 
de  la  garde  nationale,  et  auteur  d'une  brochure  sur  la  question 
des  sucres. 

—  Je  suis  fort  honoré  d'avoir  été  choisi  par  vous,  dit  l'ar- 
tiste en  s'inclinant  devant  le  délégué  des  raffineurs.  Comment 
désirez-vous  avoir  votre  portrait  ? 

—  A  la  miniature,  comme  ça,  reprit  M.  Blancheron  en  indi- 
quant un  portrait  à  l'huile  ;  car,  pour  le  délégué  comme  pour 
beaucoup  d'autres,  ce  qui  n'est  pas  peinture  en  bâtiment  est 
miniature,  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Cette  naïveté  donna  à  Schaunard  la  mesure  du  bonhomme 
auquel  il  avait  affaire,  surtout  quand  celui-ci  eut  ajouté  qu'il 
désirait  que  son  portrait  fût  peint  avec  des  couleurs  fines. 

—  Je  n'en  emploie  jamais  d'autres,  dit  Schaunard.  De 
quelle  grandeur  monsieur  désire-t-il  son  portrait  ? 

—  Grand  comme  ça,  répondit  M.  Blancheron  en  montrant 
une  toile  de  vingt.  Mais  dans  quel  prix  ça  va-t-il  ? 

—  De  cinquante  à  soixante  francs  ;  cinquante  sans  les 
mains,  soixante  avec. 

—  Diable,  mon  cousin  m'avait  parlé  de  trente  francs. 
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—  C'est  selon  la  saison,  dit  le  peintre  ;  les  couleurs  sont 
beaucoup  plus  chères  à  différentes  époques. 

—  Tiens,  c'est  donc  comme  le  sucre  ? 

—  Absolument. 

—  Va  donc  pour  cinquante  francs,  dit  M.  Blanclieron. 

—  Vous  avez  tort,  pour  dix  francs  de  plus  vous  auriez  les 
mains,  dans  lesquelles  je  placerais  votre  brochure  sur  la  ques- 
tion sucrière,  ce  qui  serait  flatteur. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison. 

—  Sacrcblcu  !  dit  en  lui-même  Schaunard,  s'il  continue, 
il  va  me  faire  éclater,  et  je  le  blesserai  avec  un  de  mes  mor- 
ceaux. 

—  As-tu  remarqué  ?  lui  glissa  Marcel  à  l'oreille. 

—  Quoi  ? 

—  Il  a  un  habit  noir. 

—  Je  comprends,  et  je  coupe  dans  tes  idées.  Laisse-moi 
faire. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  le  délégué,  quand  commencerons- 
nous  ?  Il  ne  faudrait  pas  tarder,  car  je  pars  prochainement. 

—  J'ai  moi-même  un  petit  voyage  à  faire  ;  après-demain 
je  quitte  Paris.  Donc,  si  vous  le  voulez,  nous  allons  commencer 
tout  de  suite.  Une  bonne  séance  avancera  la  besogne. 

—  Mais  il  va  bientôt  faire  nuit,  et  on  ne  peut  pas  peindre 
aux  lumières,  dit  M.  Blancheron. 

—  Mon  atelier  est  disposé  pour  qu'on  y  puisse  travailler 
à  toute  heure...  reprit  le  peintre.  Si  vous  voulez  ôter  votre 
habit  et  prendre  la  pose,  nous  allons  commencer. 

—  Oter  mon  habit  !  Pourquoi  faire  ? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  destiniez  votre  por- 
trait à  votre  famille  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  alors,  vous  devez  être  représenté  dans  votre 
costume  d'intérieur,  en  robe  de  chambre.  C'est  l'usage,  d'ail- 
leurs. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  robe  de  chambre  ici. 

—  Mais  j'en  ai,  moi.  Le  cas  est  prévu,  dit  Schaunard  en 
présentant  à  son  modèle  un  haillon  historié  de  taches  de  pein- 
ture et  qui  fit  tout  d'abord  hésiter  l'honnête  provincial. 

—  Ce  vêtement  est  bien  singulier,  dit-il. 

—  Et  bien  précieux,  répondit  le  peintre.  C'est  un  vizir  turc 
qui  en  a  fait  présent  à  M.  Horace  Vernet,  qui  me  l'a  donné 
à  moi.  Je  suis  son  élève. 
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—  Vous  êtes  élève  de  Vernet  ?  dit  Blancheron. 

—  Oui,  monsieur,  je  m'en  vante.  Horreur  !  murmura-t-il 
en  lui-même,  je  renie  mes  dieux. 

—  Il  y  a  de  quoi,  jeune  homme,  reprit  le  délégué  en  endos- 
sant la  robe  de  chambre  qui  avait  une  si  noble  origine. 

—  Accroche  l'habit  de  monsieur  au  portemanteau,  dit 
Schaunard  à  son  ami  avec  un  clignement  d'yeux  significatif. 

—  Dis  donc,  murmura  Marcel  en  se  jetant  sur  sa  proie  et 
en  désignant  le  Blancheron,  il  est  bien  bon  !  si  tu  pouvais  en 
garder  un  morceau  ? 

—  Je  tâcherai  !  mais  ce  n'est  pas  ça,  habille-toi  vite  et  file. 
Sois  de  retour  à  dix  heures,  je  le  garderai  jusque-là.  Surtout 
rapporte-moi  quelque  chose  dans  tes  poches. 

—  Je  t'apporterai  un  ananas,  dit  Marcel  en  se  sauvant. 
Il  s'habilla  à  la  hâte.  L'habit  lui  allait  comme  un  gant,  puis 
il  sortit  par  la  seconde  porte  de  l'atelier. 

Schaunard  s'était  mis  à  la  besogne.  Comme  la  nuit  était 
tout  à  fait  venue,  M.  Blancheron  entendit  sonner  six  heures 
et  se  souvint  qu'il  n'avait  pais  dîné.  Il  en  fit  la  remarque  au 
peintre. 

—  Je  suis  dans  le  même  cas  ;  mais,  pour  vous  obliger,  je 
m'en  passerai  ce  soir.  Pourtant  j'étais  invité  dans  une  maison 
du  faubourg  Saint-Germain,  dit  Schaunard.  JNIais  nous  ne  pou- 
vons pais  nous  déranger,  ça  compromettrait  la  ressemblance. 

Il  se  mit  à  l'œuvre. 

—  Après  ça,  dit-il  tout  à  coup,  nous  pouvons  dîner  sans 
nous  déranger.  Il  y  a  en  bas  un  excellent  restaurant  qui  nous 
montera  ce  que  nous  voudrons. 

Et  Schaunard  attendit  l'effet  de  son  trio  de  pluriels. 

—  Je  partage  votre  idée,  dit  M.  Blancheron,  et  en  revanche 
j'aime  à  croire  que  vous  me  ferez  l'honneur  de  me  tenir  com- 
pagnie à  table. 

Schaunard  s'inclina. 

—  Allons,  se  dit-il  à  lui-même,  c'est  un  brave  homme,  un 
véritable  envoyé  de  la  Providence.  Voulez-vous  faire  la  carte  ? 
demanda-t-il  à  son  amphitryon. 

—  Vous  m'obligerez  de  vous  charger  de  ce  soin,  répondit 
poliment  celui-ci. 

—  Tu  t'en  repentiras,  Nicolas,  chanta  le  peintre  en  descen- 
dant les  escaliers  quatre  à  quatre. 

Il  entra  chez  le  restaurateur,  se  mit  au  comptoir  et  rédigea 
un  menu  dont  la  lecture  fit  pâlir  le  Vatel  en  boutique. 
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—  Du  bordeaux  à  l'ordinaire. 

—  Qu'est-ce  qui  payera  ? 

—  Pas  moi  probablement,  dit  Schaunard,  mais  un  mien 
oncle  que  vous  verrez  là-haut,  un  fin  gourmet.  Ainsi,  tâchez 
de  vous  distinguer,  et  que  nous  soyons  servis  dans  une  demi- 
heure,  et  dans  de  la  porcelaine  surtout. 

A  huit  heures,  M.  Blancheron  sentait  déjà  le  besoin  d'épan- 
cher dans  le  sein  d'un  ami  ses  idées  sur  l'industrie  sucrière,  et 
il  récita  à  Schaunard  la  brochure  qu'il  avait  écrite. 

Celui-ci  l'accompagna  sur  le  piano. 

A  dbc  heures,  M.  Blancheron  et  son  ami  dansaient  le  galop 
et  se  tutoyaient.  A  onze  heures,  ils  jurèrent  de  ne  jamais  se 
quitter  et  firent  chacun  un  testament  où  ils  se  léguaient  réci- 
proquement leur  fortune. 

A  minuit,  Marcel  rentra  et  les  trouva  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  ;  ils  fondaient  en  pleurs.  Et  il  y  avait  déjà  un  demi- 
pouce  d'eau  dans  l'atelier.  Marcel  se  heurta  à  ta  table  et  vit 
les  splendides  débris  du  superbe  festin.  Il  regarda  les  bouteilles, 
elles  étaient  parfaitement  vides. 

Il  voulut  réveiller  Schaunard,  mais  celui-ci  le  menaça  de  le 
tuer  s'il  voulait  lui  ravir  M.  Blancheron,  dont  il  se  faisait  un 
oreiller. 

—  Ingrat  !  dit  Marcel  en  tirant  de  la  poche  de  son  habit 
une  poignée  de  noisettes.  Moi  qui  lui  apportais  à  dîner. 


III 

LES  AMOURS  DE  CARÊME 

Un  soir  de  carême,  Rodolphe  rentra  chez  lui  de  bonne  heure 
avec  l'intention  de  travailler.  Mais  à  peine  se  fut-il  mis  à  table 
et  eut-il  trempé  sa  plume  dans  l'encrier,  qu'il  fut  distrait  par 
un  bruit  singulier  ;  et,  appliquant  l'oreille  à  l'indiscrète  cloison 
qui  le  séparait  de  la  chambre  voisine,  il  écouta  et  distingua 
parfaitemant  un  dialogue  alterné  de  baisers  et  autres  amou- 
reuses onomatopées. 

—  Diable  !  pensa  Rodolphe  en  regardant  sa  pendule,  il  n'est 
pas  tard...  et  ma  voisine  est  une  Juliette  qui  garde  ordinaire- 
ment son  Roméo  bien  après  le  chant  de  l'alouette.  Je  ne  pourrai 
pas  travailler  cette  nuit.   Et,  prenant  son  chapeau,  il  sortit. 
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En  remettant  la  clef  dans  la  loge,  il  trouva  la  femme  du 
portier  emprisonnée  à  demi  dans  les  bras  d'un  galant.  La  pauvre 
femme  fut  tellement  effarouchée  qu'elle  resta  plus  de  cinq 
minutes  sans  pouvoir  tirer  le  cordon. 

—  Au  fait,  pensa  Rodolphe,  il  y  a  des  moments  où  les  por- 
tières redeviennent  des  femmes. 

En  ouvrant  la  porte,  il  trouva  dans  l'angle  un  sapeur-pompier 
et  une  cuisinière  en  sortie  qui  se  donnaient  la  main  et  échan- 
geaient les  arrhes  de  l'amour. 

—  Eh  parbleu  !  dit  Rodolphe  en  faisant  allusion  au  guerrier 
et  à  sa  robuste  compagne,  voilà  des  hérétiques  qui  ne  songent 
guère  que  nous  sommes  dans  le  carême. 

Et  il  prit  chemin  pour  se  rendre  chez  un  de  ses  amis  qui 
habitait  le  voisinage. 

—  Si  Marcel  est  chez  lui,  se  disait-il,  nous  passerons  la  soirée 
à  dire  du  mal  de  Colline.  Il  faut  bien  faire  quelque  chose... 

Comme  il  frappait  un  vigoureux  appel,  la  porte  s'entre-bâilla 
à  demi,  et  un  jeune  homme  simplement  vêtu  d'un  lorgnon  et 
d'une  chemise  se  présenta. 

—  Je  ne  peux  pas  te  recevoir,  dit-il  à  Rodolphe. 

—  Pourquoi  ?  demanda  celui-ci. 

—  Tiens  !  dit  Marcel  en  désignant  une  tête  féminine  qui 
venait  d'apparaître  derrière  un  rideau  :  voici  ma  réponse. 

—  Elle  n'est  pas  belle,  répondit  Rodolphe  auquel  on  venait 
de  refermer  la  porte  sur  le  nez.  Ah  çà,  se  dit-il  quand  il  fut  dans 
la  rue,  que  faire  ?  Si  j'allais  chez  Colline  ?  Nous  passerons  le 
temps  à  dire  du  mal  de  Marcel. 

En  traversant  la  rue  de  l'Ouest,  ordinairement  obscure  et 
peu  fréquentée,  Rodolphe  distingua  une  ombre  qui  se  promenait 
mélancoliquement  en  mâchant  des  rimes  entre  ses  dents. 

—  Hé  !  hé  !  dit  Rodolphe,  quel  est  ce  sonnet  qui  fait  le 
pied  de  grue  ?  Tiens,  Colline  ! 

—  Tiens,  Rodolphe  !  Où  vas-tu  ? 

—  Chez  toi. 

—  Tu  ne  m'y  trouveras  pas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ? 

—  J'attends. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  attends  ? 

—  Ah  !  dit  Colline  avec  une  emphase  railleuse,  que  peut-on 
attendre  quand  on  a  vingt  ans,  qu'il  y  a  des  étoiles  au  ciel  et 
des  chansons  dans  l'air  ? 

—  Parle  en  prose. 
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—  J'attends  une  femme. 

—  Bonsoir,  fit  Rodolphe  qui  continua  son  chemin  tout  en 
monologuant.  Ouais  !  disait-il,  est-ce  donc  aujourd'hui  la 
Saint-Cupidon,  et  ne  pourrai-je  faire  un  pas  sans  me  heurter 
à  des  amoureux  ?  Cela  est  immoral  et  scandaleux.  Que  fait 
donc  la  police.  ? 

Comme  le  Luxembourg  était  encore  ouvert,  Rodolphe  y  entra 
pour  abréger  son  chemin.  Au  milieu  des  allées  désertes,  il 
voyait  souvent  fuir  devant  lui,  comme  effrayés  par  le  bruit 
de  ses  pas,  des  couples  mystérieusement  enlacés  et  cherchant, 
comme  dit  un  poète  :  la  double  volupté  du  silence  et  de  l'ombre. 

—  Voilà,  dit  Rodolphe,  une  soirée  qui  a  été  copiée  dans 
un  roman.  Et  cependant,  pénétré  malgré  lui  d'un  charme  lan- 
goureux, il  s'assit  sur  un  banc  et  regarda  sentimentalement 
la  lune. 

Au  bout  de  quelque  temps,  il  était  entièrement  sous  le  joug 
d'une  fièvre  hallucinée.  Il  lui  sembla  que  les  dieux  et  les  héros 
de  marbre  qui  peuplent  le  jardin  quittaient  leurs  piédestaux 
pour  s'en  aller  faire  la  cour  aux  déesses  et  héroïnes  leurs  voi- 
sines ;  et  il  entendit  distinctement  le  gros  Hercule  faire  un  ma- 
drigal à  la  Velléda,  dont  la  tunique  lui  parut  singulièrement 
raccourcie. 

Du  banc  où  il  était  assis,  il  aperçut  le  cygne  du  bassin  qui 
se  dirigeait  vers  une  nymphe  d'alentour. 

—  Bon  !  pensa  Rodolphe,  qui  acceptait  toute  cette  mytho- 
logie, voilà  Jupiter  qui  va  au  rendez-vous  de  Léda.  Pourv'u 
que  le  gardien  ne  les  surprenne  pas  ! 

Puis  il  se  prit  le  front  dans  les  mains  et  s'enfonça  plus  avant 
les  aubépines  du  sentiment.  Mais,  à  ce  beau  moment  de  son 
rêve,  Rodolphe  fut  subitement  réveillé  par  un  gardien  qui 
s'approcha  de  lui  et  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Il  faut  sortir,  monsieur,  dit-il. 

—  C'est  heureux,  pensa  Rodolphe.  Si  je  restais  encore  ici 
cinq  minutes,  j'aurais  dans  le  cœur  plus  de  vergissmeinnicht 
qu'il  n'y  en  a  sur  les  bords  du  Rhin  ou  dans  les  romans 
d'Alphonse  Karr. 

Et,  prenant  sa  course,  il  sortit  en  toute  hâte  du  Luxembourg, 
fredonnant  à  voix  basse  une  romance  sentimentale,  qui  était 
pour  lui  la  Marseillaise  de  l'amour. 

Une  demi-heure  après,  ne  sais  comment,  il  était  au  Prado, 
attablé  devant  un  punch  et  causant  avec  un  grand  garçon 
célèbre  par  son  nez,  qui,  par  un  singulier  privilège,  est  aquilin 
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de  profil  et  camard  de  face  ;  un  maître  nez  qui  ne  manque  pas 
d'esprit,  et  a  eu  assez  d'aventures  galantes  pour  pouvoir,  en 
pareil  cas,  donner  un  bon  avis  et  être  utile  à  son  ami. 

—  Donc,  disait  Alexandre  Schaunard,  l'homme  au  nez... 
vous  êtes  amoureux  ! 

—  Oui,  mon  cher...  ça  m'a  pris  tout  à  l'heure,  subitement  ; 
comme  un  grand  mal  de  dents  qu'on  aurait  au  cœur. 

—  Passez-moi  le  tabac,  dit  Alexandre. 

—  Figurez-vous,  continua  Rodolphe,  que  depuis  deux 
heures  je  ne  rencontre  que  des  amoureux,  des  hommes  et  des 
femmes  deux  par  deux.  J'ai  eu  l'idée  d'entrer  dans  le  Luxem- 
bourg, où  j'ai  vu  toutes  sortes  de  fantasmagories,  ça  m'a  remué 
le  cœur  extraordinairement  ;  il  m'y  pousse  des  élégies  ;  je  bêle 
et  je  roucoule  ;  je  me  métamorphose  moitié  agneau,  moitié 
pigeon.  Regardez  donc  un  peu,  je  dois  avoir  de  la  laine  et  des 
plumes. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  bu  ?  dit  Alexandre  impa- 
tienté, vous  me  faites  poser,  vous. 

—  Je  vous  assure  que  je  suis  de  sang-froid,  dit  Rodolphe. 
C'est-à-dire  non.  Mais  je  vous  annoncerai  que  j'ai  besoin  d'em- 
brasser quelque  chose.  Voyez-vous,  Alexandre,  l'homme  ne 
doit  pas  vivre  seul  :  en  un  mot,  il  faut  que  vous  m'aidiez  à 
trouver  une  femme...  Nous  allons  faire  le  tour  du  bal,  et  la 
première  que  je  vous  montrerai,  vous  irez  lui  dire  que  je 
l'aime. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  le  lui  dire  vous-même  ?  ré- 
pondit Alexandre  avec  sa  superbe  basse  nasale. 

—  Eh  !  mon  cher,  dit  Rodolphe,  je  vous  assure  que  j'ai 
tout  à  fait  oublié  comment  on  s'y  prend  pour  dire  ces  choses- 
là.  De  tous  mes  romans  d'amour,  ce  sont  mes  amis  qui  ont 
écrit  la  préface,  et  quelques-uns  même  le  dénoûment.  Je  n'ai 
jamais  su  commencer. 

—  Il  suffit  de  savoir  finir,  dit  Alexandre  ;  mais  je  vous  com- 
prends. J'ai  vu  une  jeune  fille  qui  aime  le  hautbois,  vous  pour- 
rez peut-être  lui  convenir. 

—  Ah  !  reprit  Rodolphe,  je  voudrais  bien  qu'elle  eût  des 
gants  blancs  et  des  yeux  bleus. 

—  Diable  !  des  yeux  bleus,  je  ne  dis  pas...  mais  les  gants... 
vous  savez  qu'on  ne  peut  pas  avoir  tout  à  la  fois...  Cependant, 
allons  dans  le  quartier  de  l'aristocratie. 

—  Tenez,  dit  Rodolphe  en  entrant  dans  le  salon  où  se  tien- 
nent les  élégantes  du  lieu,  en  voici  une  qui  paraît  bien  douce... 
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et  il  indiquait  une  jeune  fille  assez  élégamment  mise  qui  se 
tenait  dans  un  coin. 

—  C'est  bon  !  répondit  Alexandre,  restez  un  peu  en  arrière  ; 
je  vais  lui  lancer  pour  vous  le  brûlot  de  la  passion.  Quand  il 
faudra  venir...  je  vous  appellerai. 

Pendant  dix  minutes,  Alexandre  entretint  la  jeune  fille,  qui, 
de  temps  en  temps,  partait  en  joyeux  éclats  de  rire  et  finit  par 
lancer  à  Rodolphe  un  sourire  qui  voulait  assez  dire  :  Venez,  votre 
avocat  a  gagné  la  cause. 

—  Allez  donc,  dit  AJexandre,  la  victoire  est  à  nous  ;  la  petite 
n'est  sans  doute  pas  cruelle,  mais  ayez  l'air  naïf  pour  commencer. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me.  recommander  cela. 

—  Alors,  passez-moi  un  peu  de  tabac,  dit  Alexandre,  et  allez 
vous  asseoir  près  d'elle. 

—  Mon  Dieu  !  dit  la  jeune  fille,  quand  Rodolphe  eut  pris 
place  à  ses  côtés,  comme  votre  ami  est  drôle  !  il  parle  comme 
un  cor  de  chasse. 

—  C'est  qu'il  est  musicien,  répondit  Rodolphe. 

Deux  heures  après,  Rodolphe  et  sa  compagne  étaient  arrêtés 
devant  une  maison  de  la  rue  Saint-Denis. 

—  C'est  ici  que  je  demeure,  dit  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien  !  chère  Louise,  quand  vous  reverrai-je,  et  où  ? 

—  Chez  vous,  demain  soir,  à  huit  heures. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Voilà  ma  promesse,  répondit  Louise  en  tendant  ses  joues 
fraîches  à  Rodolphe,  qui  mordit  à  même  dans  ces  beaux  fruits 
mûrs  de  jeunesse  et  de  santé. 

Rodolphe  rentra  chez  lui  ivre  fou. 

—  Ah  !  dit-il  en  parcourant  sa  chambre  à  grands  pas,  ça  ne 
peut  pas  se  passer  comme  ça  ;  il  faut  que  je  fasse  des  vers. 

Le  lendemain  matin,  son  portier  trouva  dans  la  chambre 
une  trentaine  de  feuilles  de  papier  en  tête  desquelles  s'étalait 
avec  majesté  cet  alexandrin  solitaire  : 

O  l'Amour  t  ô  l'Amour  !  prince  de  la  jeunesse  ! 

Ce  jour-là,  le  lendemain,  contre  ses  habitudes,  Rodolphe 
s'était  réveillé  de  fort  bonne  heure,  et,  bien  qu'ayant  peu  dormi, 
il  se  leva  sur-le-champ. 

—  Ah  !  s'écria-t-il.  c'est  donc  aujourd'hui  le  grand  jour... 
Mais  douze  heures  d'attente...  avec  quoi  combler  ces  douze 
éternités  ?... 

SCÊNtS   DE    LA    VIB    DB    BOHÊME  } 


66  —  HENRY  MURGER 

Et  comme  son  regard  était  tombé  sur  son  bureau,  il  lui  sembla 
voir  frétiller  sa  plume,  qui  avait  l'air  de  lui  dire  :  Travaille  ! 

—  Ah  !  bien  oui,  travaille,  foin  de  la  prose  !...  Je  ne  veux 
pcis  rester  ici,  ça  pue  l'encre. 

Il  fut  s'installer  dans  un  café  où  il  était  sûr  de  ne  point  ren- 
contrer d'amis. 

—  Ils  verraient  que  je  suis  amoureux,  pensa-t-il,  et  me  for- 
meraient d'avance  mon  idéal. 

Après  un  repas  très  succint,  il  courut  au  chemin  de  fer  et 
monta  dans  un  wagon. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  était  dans  les  bois  de  Ville- 
d'Avray. 

Rodolphe  se  promena  toute  la  journée,  lâché  à  travers  la 
nature  rajeunie,  et  ne  revint  à  Paris  qu'au  tomber  de  la  nuit. 

Après  avoir  fait  mettre  en  ordre  le  temple  qui  allait  recevoir 
son  idole,  Rodolphe  fit  une  toilette  de  circonstance,  et  regretta 
beaucoup  de  ne  pouvoir  s'habiller  en  blanc. 

De  sept  à  huit  heures,  il  fut  en  proie  à  la  fièvre  aiguë  de 
l'attente,  supplice  lent  qui  lui  rappela  ses  jours  anciens  et  les 
anciennes  amours  qui  les  avaient  charmés.  Puis,  suivant  son 
habitude,  il  rêva  déjà  une  grande  passion,  un  amour  en  dix 
volumes,  un  véritable  poème  lyrique  avec  clairs  de  lune,  soleils 
couchants,  rendez- vous  sous  les  saules,  jalousies,  soupirs,  et 
le  reste.  Et  il  en  était  ainsi  chaque  fois  que  le  hasard  amenait 
une  femme  à  sa  porte,  et  pas  une  ne  l'avait  quitté  sans  emporter 
au  front  une  auréole  et  au  cou  un  collier  de  larmes. 

—  Elles  aimeraient  mieux  un  chapeau  ou  des  bottines,  lui 
disaient  ses  amis. 

Mais  Rodolphe  s'obstinait,  et  jusqu'ici  les  nombreuses 
écoles  qu'il  avait  commises  n'avaient  pu  le  guérir.  Il  attendait 
toujours  une  femme  qui  voulût  bien  poser  en  idole,  un  ange 
en  robe  de  velours  à  qui  il  pourrait  tout  à  son  aise  adresser  des 
sonnets  écrits  sur  feuilles  de  saule. 

Enfin,  Rodolphe  entendit  sonner  «  l'heure  sainte  »  ;  et  comme 
le  dernier  coup  résonnait  sur  le  timbre  de  métal,  il  crut  voir 
l'Amour  et  la  Psyché  qui  surmontaient  sa  pendule  enlacer  leurs 
corps  d'albâtre.  Au  même  moment,  on  frappa  deux  coups 
timides  à  la  porte. 

Rodolphe  alla  ouvrir  ;  c'était  Louise. 

—  Je  suis  de  parole,  dit-elle,  vous  voyez  ! 

Rodolphe  ferma  les  rideaux  et  alluma  une  bougie   neuve. 
Pendant  ce  temps,  la  petite  s'était  débarrassée  de  son  châle 
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et  de  son  chapeau,  qu'elle  alla  poser  sur  le  lit.  L'éblouissante 
blancheur  des  draps  la  fit  sourire,  et  presque  rougir. 

Loi-.ise  était  plutôt  gracieuse  que  jolie  ;  sa  fraîche  figure 
offrait  un  piquant  mélange  de  naïveté  et  de  malice.  C'était 
quelque  chose  comme  un  motif  de  Greuze  arrangé  par  Gavarni. 
Toute  la  jeunesse  attrayante  de  la  jeune  fille  était  adroitement 
mise  en  relief  par  une  toilette  qui,  bien  que  très  simple,  attestait 
chez  elle  cette  science  innée  de  coquetterie  que  toutes  les 
femmes  possèdent,  depuis  leur  premier  lange  jusqu'à  leur  robe 
de  noce.  Louise  paraissait,  en  outre,  avoir  particulièrement 
étudié  la  théorie  des  attitudes,  et  prenait  devant  Rodolphe,  qui 
l'examinait  en  artiste,  une  foule  de  poses  séduisantes,  dont 
le  maniérisme  avait  souvent  plus  de  grâce  que  le  naturel  : 
ses  pieds,  finement  chaussés,  étaient  d'une  exiguïté  satisfai- 
sante... même  pour  un  romantique  épris  des  miniatures  anda- 
louses  ou  chinoises.  Quant  à  ses  mains,  leur  délicatesse  attestait 
l'oisiveté.  En  effet,  depuis  six  mois,  elles  n'avaient  plus  à  redou- 
ter les  morsures  de  l'aiguille.  Pour  tout  dire,  Louise  était  un  de 
ces  oiseaux  volages  et  passagers  qui,  par  fantaisie  et  souvent 
par  besoin,  font  pour  un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  leur  nid  dans 
les  mansardes  du  quartier  latin  et  y  demeurent  volontiers 
quelques  jours,  si  on  sait  les  retenir  par  un  caprice  ou  par  des 
rubans. 

Après  avoir  causé  une  heure  avec  Louise,  Rodolphe  lui  montra 
comme  exemple  le  groupe  de  l'Amour  et  Psyché. 

—  Est-ce  pas  Paul  et  Virginie  ?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit  Rodolphe,  qui  ne  voulut  pas  d'abord  la 
contrarier   par   une   contradiction. 

—  Ils  sont  bien  imités,  répondit  Louise. 

—  Hélas  !  pensa  Rodolphe  en  la  regardant,  la  pauvre  enfant 
n'a  guère  de  littérature.  Je  suis  sûr  qu'elle  se  borne  à  l'ortho- 
graphe du  cœur,  celle  qui  ne  met  point  d'5  au  pluriel.  Il  faudra 
que  je  lui  achète  un  Lhomond. 

Cependant,  comme  Louise  se  plaignait  d'être  gênée  dans  sa 
chaussure,  il  l'aida  obligeamment  à  délacer  ses  bottines. 
Tout  à  coup  la  lumière  s'éteignit. 

—  Tiens  !  s'écria  Rodolphe,  qui  donc  a  soufHé  la  bougie  ? 
L'n  joyeux  éclat  de  rire  lui  répondit. 

Quelques  jours  après,  Rodolphe  rencontra  dans  la  rue  un 
de  ses  amis. 

—  Que  fais-tu  donc  ?  lui  demanda  celui-ci.  On  ne  te  voit  plus. 

—  Je  fais  de  la  poésie  intime,  répondit  Rodolphe. 
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Le  malheureux  disait  vrai.  Il  avait  voulu  demander  à  Louise 
plus  que  la  pauvre  enfant  ne  pouvait  lui  donner.  Musette,  elle 
n'avait  point  les  sons  d'une  lyre.  Elle  parlait,  pour  ainsi  dire, 
le  patois  de  l'amour,  et  Rodolphe  voulait  absolument  en  parler 
le  beau  langage.  Aussi  ne  se  comprenaient-ils  guère. 

Huit  jours  après,  au  même  bal  où  elle  avait  trouvé  Rodolphe... 
Louise  rencontra  un  jeune  homme  blond,  qui  la  fit  danser 
plusieurs  fois,  et  à  la  fin  de  la  soirée  il  la  reconduisit  chez  lui. 

C'était  un  étudiant  de  seconde  année,  il  parlait  très  bien  la 
prose  du  plaisir,  avait  de  jolis  yeux  et  le  gousset  sonore. 

Louise  lui  demanda  du  papier  et  de  l'encre,  et  écrivit  à  Rodol- 
phe une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Ne  conte  plus  sur  moi  du  tou,  je  t'embrase  pour  la  der- 
nière foi.  Adieu. 

«  Louise.  » 

Comme  Rodolphe  lisait  ce  billet  le  soir  en  rentrant  chez  lui, 
sa  lumière  mourut  tout  à  coup. 

—  Tiens,  dit  Rodolphe  en  manière  de  réflexion,  c'est  la 
bougie  que  j'ai  allumée  le  soir  où  Louise  est  venue  :  elle  devait 
finir  avec  notre  liaison.  Si  j'avais  su,  je  l'aurais  choisie  plus 
longue,  ajouta-t-il  avec  un  accent  moitié  dépit,  moitié  regret, 
et  il  déposa  le  billet  de  sa  maîtresse  dans  un  tiroir  qu'il  appelait 
quelquefois  les  catacombes  de  ses  amours. 

Un  jour,  étant  chez  Marcel,  Rodolphe  ramassa  à  terre,  pour 
allumer  sa  pipe,  un  morceau  de  papier  sur  lequel  il  reconnut 
l'écriture  et  l'orthographe  de  Louise. 

—  J'ai,  dit-il  à  son  ami,  un  autographe  de  la  même  personne  ; 
seulement,  il  y  a  deux  fautes  de  moins  que  dans  le  tien.  Est-ce 
que  cela  ne  prouve  pas  qu'elle  m'aimait  mieux  que  toi  ? 

—  Ça  prouve  que  tu  es  un  niais,  lui  répondit  Marcel  :  les 
blanches  épaules  et  les  bras  blancs  n'ont  pas  besoin  de  savoir 
la  grammaire. 

IV 

ALI-RODOLPHE,   OU   LE   TURC  PAR   NÉCESSITÉ 

Frappé  d'ostracisme  par  un  propriétaire  inhospitalier, 
Rodolphe  vivait  depuis  quelque  temps  plus  errant  que  les 
nuages,  et  perfectionnait  de  son  mieux  l'art  de  se  coucher 
sans    souper,  ou  de  souper   sans   se    coucher  ;    son    cuisinier 
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s'appelait  le  Hasard,  et  il  logeait  fréquemment  à  l'auberge  de 
la  Belle-Étoile. 

Il  y  avait  pourtant  deux  choses  qui  n'abandonnaient  point 
Rodolphe  au  milieu  de  ces  pénibles  traverses,  c'était  sa  bonne 
humeur  et  le  manuscrit  du  Vengeur,  drame  qui  avait  fait  des 
stations  dans  tous  les  lieux  dramatiques  de  Paris. 

Un  jour,  Rodolphe,  conduit  au  violon  pour  cause  de  choré- 
graphie trop  macabre,  se  trouva  nez  à  nez  avec  un  oncle  à  lui, 
le  sieur  Monetti,  poêlier-fumiste,  sergent  de  la  garde  nationale, 
et  que  Rodolphe  n'avait  pas  vu  depuis  une  éternité. 

Touché  des  malheurs  de  son  neveu,  l'oncle  Monetti  promit 
d'améUorer  sa  position,  et  nous  allons  voir  comme,  si  le  lecteur 
ne  s'effraye  pas  d'une  ascension  de  six  étages. 

Donc  prenons  la  rampe  et  montons.  Ouf  !  cent  vingt-cinq 
marches.  Nous  voici  arrivés.  Un  pas  de  plus  nous  sommes  dans 
la  chambre,  un  autre  nous  n'y  serions  plus.  C'est  petit,  mais 
c'est  haut  ;  au  reste,  bon  air  et  belle  vue. 

Le  mobilier  se  compose  de  plusieurs  cheminées  à  la  prussienne, 
de  deux  poêles,  de  fourneaux  économiques,  quand  on  n'y  fait 
pas  de  feu  surtout,  d'une  douzaine  de  tuyaux  en  terre  rouge 
ou  en  tôle,  et  d'une  foule  d'appareils  de  chauffage  :  citons  encore, 
pour  clore  l'inventaire,  un  hamac  suspendu  à  deux  clous  fichés 
dans  la  muraille,  une  chaise  de  jardin  amputée  d'une  jambe, 
un  chandeher  orné  de  sa  bobèche,  et  divers  autres  objets  d'art 
et  de  fantaisie. 

Quant  à  la  seconde  pièce,  le  balcon,  deux  cyprès  nains,  mis 
en  pots,  la  transforment  en  parc  pour  la  belle  saison. 

Au  moment  où  nous  entrons,  l'hôte  du  lieu,  jeune  homme 
habillé  en  Turc  d'opéra-comique,  achève  un  repas  dans  lequel 
il  viole  effrontément  la  loi  du  prophète,  ainsi  que  l'indique  la 
présence  d'un  ex-jambonneau  et  d'une  bouteille  ci-devant 
pleine  de  vin.  Son  repas  terminé,  le  jeune  Turc  s'étendit  à 
l'orientale  sur  le  carreau,  et  se  mit  à  fumer  nonchalamment 
un  narguilé  marqué  J.  G.  Tout  en  s'abandonnant  à  la  béatitude 
asiatique,  il  passait  de  temps  en  temps  sa  main  sur  le  dos 
d'un  magnifique  chien  de  Terre-Neuve,  qui  aurait  sans  doute 
répondu  à  ses  caresses  s'il  n'eût  été  en  terre  cuite. 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  le  corridor, 
et  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  donnant  entrée  à  un  per- 
sonnag;e  qui,  sans  mot  dire,  alla  droit  à  un  des  poêles  servant 
de  secrétaire,  ouvrit  la  porte  du  four  et  en  tira  un  rouleau  do 
papiers  qu'il  considéra  avec  attention. 
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— •  Comment,  s'écria  le  nouveau  venu  avec  un  fort  accent 
piémontais,  tu  n'as  pas  achevé  encore  le  chapitre  des  Ven- 
touses ? 

—  Permettez,  mon  oncle,  répondit  le  Turc,  le  chapitre  des 
Ventouses  est  un  des  plus  intéressants  de  votre  ouvrage,  et 
demande  à  être  étudié  avec  soin.  Je  l'étudié. 

— •  Mais,  malheureux,  tu  me  dis  toujours  la  même  chose. 
Et  mon  chapitre  des  Calorifères,  où  en  est-il  ? 

—  Le  calorifère  va  bien.  Mais,  à  propos,  mon  oncle,  si  vous 
pouviez  me  donner  un  peu  de  bois,  cela  ne  me  ferait  pas  de  peine. 
C'est  une  petite  Sibérie  ici.  J'ai  tellement  froid,  que  je  ferais 
tomber  le  thermomètre  au-dessous  de  zéro,  rien  qu'en  le  regar- 
dant. 

—  Comment,  tu  as  déjà  consumé  un  fagot  ? 

—  Permettez,  mon  oncle,  il  y  a  fagots  et  fagots,  et  le  vôtre 
était  bien  petit. 

—  Je  t'enverrai  une  bûche  économique.  Ça  garde  la  chaleur. 

—  C'est  précisément  pourquoi  ça  n'en  donne  pas. 

• — •  Eh  bien  !  dit  le  Piémontais  en  se  retirant,  je  te  ferai  mon- 
ter un  petit  cotret.  Mais  je  veux  mon  chapitre  des  Calorifères 
pour  demain. 

—  Quand  j'aurai  du  feu,  ça  m'inspirera,  dit  le  Turc,  qu'on 
venait  de  renfermer  à  double  tour. 

Si  nous  faisions  une  tragédie,  ce  serait  le  moment  de  faire 
apparaître  le  confident.  Il  s'appellerait  Noureddin  ou  Osman,  et, 
d'un  air  à  la  fois  discret  et  protecteur,  il  s'avancerait  auprès 
de  notre  héros,  et  lui  tirerait  ackoitement  les  vers  du  nez  à  l'aide 
de  ceux-ci  : 

Quel  funeste  rhagrin  vous  occupe,  seigneur  ? 
A  votre  auguste  front,  pourquoi  cette  pâleur  ? 
Allah  se  montre-t-il  à  vos  dessins  contraire  ? 
Ou  le  farouche  Ali,  par  un  ordre  sévère, 
At-il  sur  d'autres  bords,  en  apprenant  vos  vœux, 
Éloigné  la  beauté  qui  sut  charnier  vos  yeux  ? 

Mais  nous  ne  faisons  pas  de  tragédie,  et,  malgré  le  besoin  ' 
que  nous  avons  d'un  confident,  il  faut  nous  en  passer. 

Notre  héros  n'est  point  ce  qu'il  paraît  être,  le  turban  ne 
fait  pas  le  Turc.  Ce  jeune  homme  est  notre  ami  Rodolphe  re- 
cueilli par  son  oncle,  pour  lequel  il  rédige  actuellement  un  ma- 
nuel du  Parfait  Fumiste.  En  effet,  M.  Monetti,  passionné  pour 
son  art,  avait  consacré  ses  jours  à  la  fumisterie.  Ce  digne  Pié- 
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montais  avait  arrangé  pour  son  usage  une  maxime  faisant  à 
peu  près  pendant  à  celle  de  Cicéron,  et  dans  ses  beaux  moments 
d'enthousiasme  il  s'écriait  :  Nascuntnr  poê...  tiers.  Un  jour, 
pour  l'utilité  des  races  futures,  il  avait  songé  à  formuler  un 
code  théorique  des  principes  d'un  art  dans  la  pratique  duquel 
il  excellait,  et  il  avait,  comme  nous  l'avons  vu,  choisi  son  neveu 
pour  encadrer  le  fond  de  ses  idées  dans  la  forme  qui  pût  les 
faire  comprendre.  Rodolphe  était  nourri,  couché,  logé,  etc., 
et  devait,  à  l'achèvement  du  Manuel,  recevoir  une  gratification 
de  cent  écus. 

Dans  les  premiers  jours,  pour  encourager  son  neveu  au  travail, 
Monetti  lui  avait  généreusement  fait  une  avance  de  cinquante 
francs.  Mais  Rodolphe,  qui  n'avait  point  vu  une  pareille  somme 
depuis  prés  d'un  an,  était  sorti  à  moitié  fou,  accompagné  de 
ses  écus,  et  il  resta  trois  jours  dehors  :  le  quatrième  il  rentrait, 
seul  ! 

Monetti,  qui  avait  hâte  de  voir  achever  son  Manuel,  car  il 
comptait  obtenir  un  brevet,  craignait  de  nouvelles  escapades 
de  son  neveu  ;  et  pour  le  forcer  à  travailler,  en  l'empêchant  de 
sortir,  il  lui  enleva  ses  vêtements  et  lui  laissa  en  place  le  dégui- 
sement sous  lequel  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure. 

Cependant,  le  fameux  Manuel  n'en  allait  pas  moins  piano, 
piano,  Rodolphe  manquant  absolument  des  cordes  nécessaires 
à  ce  genre  de  littérature.  L'oncle  se  vengeait  de  cette  indiffé- 
rence paresseuse  en  matière  de  cheminées,  en  faisant  subir  à 
son  neveu  une  foule  de  misères.  Tantôt  il  lui  abrégeait  ses  repas, 
et  souvent  il  le  privait  de  tabac  à  fumer. 

Un  dimanche,  après  avoir  péniblement  sué  sang  et  encre 
sur  le  fameux  chapitre  des  Ventouses,  Rodolphe  brisa  sa  plume 
qui  lui  brûlait  les  doigts,  et  s'en  alla  se  promener  clans  son 
parc. 

Comme  pour  le  narguer  et  exciter  son  envie,  il  ne  pouvait 
hasarder  un  seul  regard  autour  de  lui  sans  apercevoir  à  toutes 
les  fenêtres  une  figure  de  fumeur. 

Au  balcon  doré  d'une  maison  neuve,  un  lion  en  robe  de  cham- 
bre mâchait  entre  ses  dents  le  panatellas  aristocratique.  Un 
étage  au-dessus,  un  artiste  chassait  devant  lui  le  brouillard 
odorant  d'un  tabac  levantin  qui  brûlait  dans  une  pipe  à  bouquin 
d'ambre.  A  la  fenêtre  d'un  estaminet,  un  gros  Allemand  faisait 
mousser  la  bière  et  repoussait  avec  une  précision  mécanique 
les  nuages  opaques  s'échappant  d'une  pipe  de  Cudmer.  D'un 
autre  côté,   des  groupes  d'ouvriers  se  rendant  aux  barrières 
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passaient  en  chantant,  le  brûle-gueule  aux  dents.  Enfin,  tous 
les  autres  piétons  qui  emplissaient  la  rue  fumaient. 

—  Hélas  !  reprit  Rodolphe  avec  envie,  excepté  moi  et  les 
cheminées  de  mon  oncle,  tout  le  monde  fume  à  cette  heure 
dans  la  création. 

Et  Rodolphe,  le  front  appuyé  sur  la  barre  du  balcon,  songea 
combien  la  vie  était  amère. 

Tout  à  coup  un  éclat  de  rire  sonore  et  prolongé  se  fit  entendre 
au-dessous  de  lui.  Rodolphe  se  pencha  un  peu  en  avant  pour 
voir  d'où  sortait  cette  fusée  de  folle  joie,  et  il  s'aperçut  qu'il 
avait  été  aperçu  par  la  locataire  occupant  l'étage  inférieur  : 
mademoiselle  Sidonie,  jeune  première  au  théâtre  du  Luxem- 
bourg. 

Mademoiselle  Sidonie  s'avança  sur  sa  terrasse  en  roulant 
entre  ses  doigts,  avec  une  habileté  castillane,  un  petit  papier 
gonflé  d'un  tabac  blond  qu'elle  tirait  d'un  sac  en  velours 
brodé. 

—  Oh  !  la  belle  tabatière,  murmura  Rodolphe  avec  une 
adoration   contemplative. 

—  Quel  est  cet  Ali-Baba  ?  pensait  de  son  côté  mademoi- 
selle Sidonie. 

Et  elle  rumina  tout  bas  un  prétexte  pour  engager  la  conver- 
sation avec  Rodolphe,  qui,  de  son  côté,  cherchait  à  en  faire 
autant. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  mademoiselle  Sidonie,  comme 
si  elle  se  parlait  à  elle-même  ;  Dieu  !  que  c'est  ennuyeux,  je 
n'ai  pas  d'allumettes. 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  en 
offrir  !  dit  Rodolphe  en  laissant  tomber  sur  le  balcon  deux  ou 
trois  allumettes  chimiques  roulées  dans  du  papier. 

—  Mille  remerciements,  répondit  Sidonie  en  allumant  sa 
cigarette. 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,...  continua  Rodolphe,  en  échange 
du  léger  service  que  mon  bon  ange  m'a  permis  de  vous  rendre, 
oserai-je  vous  demander  ?... 

—  Comment  !  il  demande  déjà  !  pensa  Sidonie  en  regardant 
Rodolphe  avec  plus  d'attention.  Ah  !  dit-elle,  ces  Turcs  !  on 
les  dit  volages,  mais  bien  agréables.  Parlez,  monsieur,  fit-elle 
ensuite  en  relevant  la  tête  vers  Rodolphe  :  que  désirez-vous  ? 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  je  vous  demanderai  la  charité 
d'un  peu  de  tabac  ;  il  y  a  deux  jours  que  je  n'ai  fumé.  Une  pipe 
seulement... 
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—  Avec  plaisir,  monsieur...  Mais  comment  faire?  Veuillez 
prendre  la  peine  de  descendre  un  étage. 

—  Hélas  !  cela  ne  m'est  point  possible...  Je  suis  enfermé  ; 
mais  il  me  reste  la  liberté  d'employer  un  moyen  très  simple, 
dit  Rodolphe. 

Et  il  attacha  sa  pipe  à  une  ficelle,  et  la  laissa  glisser  jus- 
qu'à la  terrasse,  où  mademoiselle  Sidonie  la  bourra  elle-même 
avec  abondance.  Rodolphe  procéda  ensuite,  avec  lenteur  et 
circonspection,  à  l'ascension  de  sa  pipe,  qui  lui  arriva  sans 
encombre. 

—  Ah  !  mademoiselle  !  dit-il  à  Sidonie,  combien  cette  pipe 
m'eût  semblé  meilleure  si  j'avais  pu  l'allumer  au  feu  de  vos 
yeux  ! 

Cette  agréable  plaisanterie  en  était  au  moins  à  la  centième 
édition,  mais  mademoiselle  Sidonie  ne  la  trouva  pas  moins 
superbe. 

—  Vous  me  flattez  !  crut-elle  devoir  répondre. 

—  Ah  !  mademoiselle,  je  vous  assure  que  vous  me  paraissez 
belle  comme  les  trois  Grâces. 

—  Décidément,  Ali-Baba  est  bien  galant,  pensa  Sidonie... 
Est-ce  que  vous  êtes  vraiment  Turc  ?  demanda-t-elle  à  Ro- 
dolphe. 

—  Point  par  vocation,  répondit-il,  mais  par  nécessité  ;  je 
suis  auteur  dramatique,  madame. 

—  Et  moi  artiste,  reprit  Sidonie. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Monsieur  mon  voisin,  voulez-vous  me  faire  l'honneur 
de  venir  dîner  et  passer  la  soirée  chez  moi  ? 

—  Ah  !  mademoiselle,  bien  que  cette  proposition  m'ouvre 
le  ciel,  il  m'est  impossible  de  l'accepter.  Comme  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  le  dire,  je  suis  enfermé  par  mon  oncle,  le  sieur  Monetti, 
poélier-fumiste,  dont  je  suis  actuellement  le  secrétaire. 

—  Vous  n'en  dînerez  pas  moins  avec  moi,  répliqua  Sidonie  ; 
écoutez  bien  ceci  :  je  vais  rentrer  dans  ma  chambre  et  frapper 
à  mon  plafond.  A  l'endroit  où  je  frapperai,  vous  regarderez 
et  vous  trouverez  les  traces  d'un  judas  qui  existait  et  a  été 
condamné  depuis  :  trouvez  le  moj'en  d'enlever  la  pièce  de  bois 
qui  bouche  le  trou,  et,  quoique  chacun  chez  nous,  nous  serons 
presque    ensemble... 

Rodolphe  se  mit  à  l'œuvre  sur-le-champ.  Après  cinq  minutes 
de  travail,  une  communication  était  établie  entre  les  deux 
chambres. 
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—  Ah  !  fit  Rodolphe,  le  trou  est  petit,  mais  il  y  aura  tou» 
jours  assez  de  place  pour  que  je  puisse  vous  passer  mon  cœur. 

—  Maintenant,  dit  Sidonie,  nous  allons  dîner...  Mettez 
le  couvert  chez  vous,  je  vais  vous  passer  les  plats. 

Rodolphe  laissa  glisser  dans  la  chambre  son  turban  attaché 
à  une  ficelle  «t  le  remonta  chargé  de  comestibles,  puis  le  poète 
et  l'artiste  se  mirent  à  dîner  ensemble,  chacun  de  son  côté.  Des 
dents,  Rodolphe  dévorait  le  pâté,  et  des  yeux,  mademoiselle 
Sidonie. 

- —  Hélas  !  mademoiselle,  dit  Rodolphe  quand  ils  eurent 
achevé  leur  repas,  grâce  à  vous,  mon  estomac  est  satisfait. 
Ne  satisferiez-vous  pas  de  même  la  fringale  de  mon  cœur,  qui 
est  à  jeun  depuis  si  longtemps  ? 

—  Pauvre  garçon  !   dit  Sidonie. 

Et,  montant  sur  un  meuble,  elle  apporta  jusqu'aux  lèvres 
de  Rodolphe  sa  main,  que  celui-ci  ganta  de  baisers. 

—  Ah  !  s'écria  le  jeune  homme,  quel  malheur  que  vous  ne 
puissiez  faire  comme  saint  Denis,  qui  avait  le  droit  de  porter  sa 
tête  dans  ses  mains. 

Après  le  dîner  commença  une  conversation  amoroso-litté- 
raire. Rodolphe  parla  du  Vengeur,  et  mademoiselle  Sidonie 
en  demanda  la  lecture.  Penché  au  bord  du  trou,  Rodolphe 
commença  à  déclamer  son  drame  à  l'actrice  qui,  pour  être 
plus  à  portée,  s'était  assise  sur  un  fauteuil  échafaudé  sur  sa 
commode.  Mademoiselle  Sidonie  déclara  le  Vengeur  un  chef- 
d'œuvre  ;  et,  comme  elle  était  un  peu  maîtresse  au  théâtre,  elle 
promit  à  Rodolphe  de  lui  faire  recevoir  sa  pièce. 

Au  moment  le  plus  tendre  de  l'entretien,  l'oncle  Monetti 
fit  entendre  dans  le  corridor  son  pas  léger  comme  celui  du 
Commandeur.  Rodolphe  n'eut  que  le  temps  de  fermer  le  judas. 

—  Tiens,  dit  Monetti  à  son  neveu,  voici  une  lettre  qui  court 
après  toi  depuis  un  mois. 

—  Voyons,  dit  Rodolphe.  Ah  !  mon  oncle,  s'écria-t-il,  mon 
oncle,  je  suis  riche  1  Cette  lettre  m'annonce  que  j'ai  remporté 
un  prix  de  trois  cents  francs  à  une  académie  de  Jeux  floraux. 
Vite  ma  redingote  et  mes  affaires,  que  j'aille  cueillir  mes  lau- 
riers !  on  m'attend  au  Capitole. 

—  Et  mon  chapitre  des  Ventouses  ?  dit  Monetti  froidement. 

—  Eh  I  mon  oncle,  il  s'agit  bien  de  cela  !  Rendez-moi  mes 
affaires.  Je  ne  veux  pas  sortir  dans  cet  équipage... 

—  Tu  ne  sortiras  que  lorsque  mon  Manuel  sera  terminé,  dit 
l'oncle  en  enfermant  Rodolphe  à  double  tour. 
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Resté  seul,  Rodolphe  ne  balança  pas  longtemps  sur  le  parti 
qu'il  avait  à  prendre...  Il  attacha  solidement  à  son  balcon  une 
couverture  transformée  en  corde  à  nœuds;  et,  malgré  le  péril 
de  sa  tentative,  il  descendit,  à  l'aide  de  cette  échelle  improvisée, 
sur  la  terrasse  de  mademoiselle  Sidonie. 

—  Qui  est  là  ?  s'écria  celle-ci  en  entendant  Rodolphe  frapper 
à  ses  carreaux. 

—  Silence,    répondit-il,   ouvrez... 

—  Que  voulez-vous  ?  qui  êtes-vous  ? 

—  Pouvez-vous  le  demander  ?  Je  suis  l'auteur  du  Vengeur, 
et  je  viens  rechercher  mon  cœur  que  j'ai  laissé  tomber  dans 
votre  chambre  par  le  judas. 

—  Malheureux  jeune  homme,  dit  l'actrice,  vous  auiiez  pu 
vous  tuer  ! 

—  Écoutez,  Sidonie...  continua  Rodolphe  en  montrant  la 
lettre  qu'il  venait  de  recevoir.  Vous  le  voyez,  la  fortune  et  la 
gloire  me  sourient...   Que  l'amour  fasse  comme  elles  !... 

Le  lendemain  matin,  à  l'aide  d'un  déguisement  masculin 
que  lui  avait  fourni  Sidonie,  Rodolphe  pouvait  s'échapper 
de  la  maison  de  son  oncle...  Il  courut  chez  le  correspondant 
de  l'académie  des  Jeux  floraux  recevoir  une  églantine  d'or 
de  la  force  de  cent  écus,  qui  vécurent  à  peu  près  ce  que  vivent 
les  roses. 

Un  mois  après,  M.  Monetti  était  convié,  de  la  part  de  son 
neveu,  à  assister  à  la  première  représentation  du  Vengeur. 
Grâce  au  talent  de  mademoiselle  Sidonie,  la  pièce  eut  dix- 
sept  représentations  et  rapporta  quarante  francs  à  son 
auteur. 

Quelque  temps  après,  c'était  dans  la  belle  saison,  Rodolphe 
demeurait  avenue  de  Saint-Cloud,  dans  le  troisième  arbre  à 
gauche  en  sortant  du  bois  de  Boulogne,  sur  la  cinquième  branche. 


V 

l'ECU   de  charlemagne 

Vers  la  fin  du  mois  de  décembre,  les  facteurs  de  l'adminis- 
tration Bidault  furent  chargés  de  distribuer  environ  cent 
exemplaires  d'un  billet  de  faire  part,  dont  voici  une  copie  que 
nous  certifions  sincère  et  véritable  : 
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M 

«  MM.  Rodolphe  et  Marcel  vous  prient  de  leur  faire  l'honneur 
«  de  venir  passer  la  soirée  chez  eux,  samedi  prochain,  veille 
«  de  Noël.  On  rira  ! 

«  P.-S.  —  Nous  n'avons  qu'un  temps  à  vivre  !  ! 

PROGRAMME    DE    LA   FÊTE 

«  A  7  heures,  ouverture  des  salons  ;  conversation  vive  et 
animée. 

«  A  8  heures,  entrée  et  promenade  dans  les  salons  des  spi- 
rituels auteurs  de  la  Montagne  en  couche,  comédie  refusée  au 
théâtre  de  l'Odéon. 

«  A  8  heures  i  /2,  M.  Alexandre  Schaunard,  artiste  distingué, 
exécutera  sur  le  piano  l'Influence  du  bleu  dans  les  arts,  sympho- 
nie imitative. 

«  A  9  heures,  première  lecture  du  Mémoire  sur  l'abolition 
de  la  peine  de  la  tragédie. 

«  A  g  heures  1/2,  M.  Gustave  Colline,  philosophe  hyper- 
physique,  et  M.  Schaunard  entameront  une  discussion  de  phi- 
losophie et  de  métapolitique  comparées.  Afin  d'éviter  toute 
colUsion  entre  les  deux  antagonistes,  ils  seront  attachés  l'un 
et  l'autre. 

«  A  10  heures,  M.  Tristan,  homme  de  lettres,  racontera  ses 
premières  amours.  M.  Alexandre  Schaunard  l'accompagnera 
sur  le  piano. 

0  A  10  heures  1/2,  deuxième  lecture  du  Mémoire  sur  l'abo- 
lition de  la  peine  de  la  tragédie. 

«  A  II  heures,  récit  d'une  chasse  au  casoar,  par  un  prince 
étranger. 

DEUXIÈME    PARTIE 

«  A  minuit,  M.  Marcel,  peintre  d'histoire,  se  fera  bander  les 
yeux,  et  improvisera  au  crayon  blanc  l'entrevue  de  Napoléon 
et  de  Voltaire  dans  les  Champs-Elysées.  M.  Rodolphe  impro- 
visera également  un  parallèle  entre  l'auteur  de  Zaïre  et  l'au- 
teur de  la  Bataille  d'Austerlitz. 

«  A  minuit  et  demi,  ]\I.  Gustave  Colline,  modestement  dé- 
shabillé, imitera  les  jeux  athlétiques  de  la  4«  olympiade. 

«  A  I  heure  du  matin,  troisième  lecture  du  Mémoire  sur 
l'abolition  de  la  peine  de  la  tragédie,  et  quête  au  profit  des 
auteurs  tragiques  qui  se  trouveront  un  jour  sans  emploi. 
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I  A  2  heures,  ouverture  des  jeux  et  organisation  des  qua- 
drilles, qui  se  prolongeront  jusqu'au  malin. 

<i  A  6  heures,  lever  du  soleil  et  chœur  final. 

«  Pendant  toute  la  durée  de  la  fête,  des  ventilateurs  joueront. 

«  N.-B.  —  Toute  personne  qui  voudrait  lire  ou  réciter  des 
vers  sera  immédiatement  mise  hors  des  salons  et  livrée  entre 
les  mains  de  la  police  ;  on  est  également  prié  de  ne  pas  empor- 
ter les  bouts  de  bougie.  » 

Deux  jours  après,  des  exemplaires  de  cette  lettre  étaient 
en  circulation  dans  les  troisièmes  dessous  de  la  littérature  et 
des  arts,  et  y  déterminaient  une  profonde  rumeur. 

Cependant,  parmi  les  invités,  il  s'en  trouvait  quelques-uns 
qui  mettaient  en  doute  les  splendeurs  annoncées  par  les  deux 
amis. 

—  Je  me  méfie  beaucoup,  disait  un  de  ces  sceptiques  ;  j'ai 
été  quelquefois  aux  mercredis  de  Rodolphe,  rue  de  La  Tour- 
d'Auvergne,  on  ne  pouvait  s'asseoir  que  moralement  et  on 
buvait  de  l'eau  peu  filtrée  dans  des  poteries  éclectiques. 

—  Cette  fois,  dit  un  autre,  ce  sera  très  sérieux.  IMarcel  m'a 
montré  le  plan  de  la  fête,  et  ça  promet  un  effet  magique. 

—  Est-ce  que  vous  aurez  des  femmes  ? 

—  Oui,  Phémie  Teinturière  a  demandé  à  être  reine  de  la 
fête,  et  Schaunard  doit  amener  des  dames  du  monde. 

Voici,  en  quelques  mots,  l'origine  de  cette  fête  qui  causait 
une  si  grande  stupéfaction  dans  le  monde  bohémien  qui  vit 
au  delà  des  ponts.  Depuis  environ  un  an,  Marcel  et  Rodolphe 
avaient  annoncé  ce  somptueux  gala,  qui  devait  toujours  avoir 
lieu  samedi  prochain  ;  mais  des  circonstances  pénibles  avaient 
forcé  leur  promesse  à  faire  le  tour  de  cinquante-deux  semaines, 
si  bien  qu'ils  en  étaient  arrivés  à  ne  pouvoir  faire  un  pas  sans 
se  heurter  à  quelque  ironie  de  leurs  amis,  parmi  lesquels  il  s'en 
trouvait  même  d'assez  indiscrets  pour  formuler  d'énergiques 
réclamations.  La  chose  commençant  à  prendre  le  caractère 
d'une  scie,  les  deux  amis  résolurent  d'y  mettre  fin  en  se  liqui- 
dant des  engagements  qu'ils  avaient  pris.  C'est  ainsi  qu'ils 
avaient  envoyé  l'invitation  plus  haut. 

—  Maintenant,  avait  dit  Rodolphe,  il  n'y  a  plus  à  reculer, 
nous  avons  brûlé  nos  vaisseaux,  il  nous  reste  devant  nous  huit 
jours  pour  trouver  les  cent  francs  qui  nous  sont  indispensables 
pour  faire  bien  les  choses. 

—  Puisqu'il  les  faut,  nous  les  aurons,  avait  répondu  Marcel. 
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Et,  avec  l'insolente  confiance  qu'ils  avaient  dans  le  hasard, 
les  deux  amis  s'endormirent  convaincus  que  leurs  cent  francs 
étaient  déjà  en  route  :  la  route  de  l'impossible. 

Cependant  la  surveille  du  jour  désigné  pour  la  fête,  et  comme 
rien  n'était  encore  arrivé,  Rodolphe  pensa  qu'il  serait  peut- 
être  plus  sûr  d'aider  le  hasard,  s'il  ne  voulait  pas  rester  en 
affront  quand  l'heure  serait  venue  d'allumer  les  lustres.  Pour 
plus  de  facilité,  les  deux  amis  modifièrent  progressivement 
les  somptuosités  du  programme  qu'ils  s'étaient  imposé. 

Et  de  modification  en  modification,  après  avoir  fait  subir 
force  deleatur  à  l'article  Gâteaux,  après  avoir  soigneusement 
revu  et  diminué  l'article  Rafraîchissements,  le  total  des  frais 
se  trouva  réduit  à  quinze  francs. 

La  raison  était  simplifiée,  mais  non  encore  résolue. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Rodolphe,  il  faut  maintenant  em- 
ployer les  grands  moyens  ;  d'abord  nous  ne  pouvons  pas  faire 
relâche  cette  fois. 

—  Impossible,  reprit  Marcel. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  j'ai  entendu  le  récit  de  la 
bataille  de  Studziauka  ? 

—  Deux  mois  à  peu  près. 

—  Deux  mois,  bon,  c'est  un  délai  honnête,  mon  oncle  n'aura 
pas  à  se  plaindre.  J'irai  demain  me  faire  raconter  la  bataille 
de  Studzianka,  ce  sera  cinq  francs,  ça,  c'est  sûr. 

—  Et  moi,  dit  Marcel,  j'irai  vendre  un  Manoir  abandonné 
au  vieux  Médicis.  Ça  fera  cinq  francs  aussi.  Si  j'ai  assez  de 
temps  pour  mettre  trois  tourelles  et  un  moulin,  ça  ira  peut- 
être  à  dix  francs,  et  nous  aurons  notre  budget. 

Et  les  deux  amis  s'endormirent,  rêvant  que  la  princesse  de 
Belgiojoso  les  priait  de  changer  leurs  jours  de  réception,  pour 
ne  point  lui  enlever  ses  habitués. 

Eveillé  dès  le  grand  matin,  Marcel  prit  une  toile  et  procéda 
vivement  à  la  construction  d'un  Manoir  abandonné,  article 
qui  lui  était  particulièrement  demandé  par  un  brocanteur  de 
la  place  du  Carrousel.  De  son  côté  Rodolphe  alla  rendre  visite 
à  son  oncle  Monetti,  qui  excellait  dans  le  récit  de  la  retraite 
de  Russie,  et  auquel  Rodolphe  procurait,  cinq  ou  six  fois  par 
an,  dans  les  circonstances  graves,  la  satisfaction  de  narrer  ses 
campagnes,  moyennant  un  prêt  de  quelque  argent  que  le  vété- 
ran-poêlier-fumiste  ne  disputait  pas  trop  quand  on  savait 
montrer  beaucoup  d'enthousiasme  à  l'audition  de  ses  récits. 

Sur  les  deux  heures,  Marcel,  le  front  bas  et  portant  sous  son 
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bras  une  toile,  rencontra,  place  du  Carrousel,  Rodolphe  qui 
venait  de  chez  son  oncle  ;  son  attitude  annonçait  une  mauvaise 
nouvelle. 

—  Eh  bien,  dit  Marcel,  as-tu  réussi  ? 

—  Non,  mon  oncle  est  allé  voir  le  musée  de  Versailles.  Et 
toi  ? 

—  Cet  animal  de  Mcdicis  ne  veut  plus  de  Châteaux  en  ruine  ; 
il  m'a  demandé  un  Bombardement  de  Tanger. 

—  Nous  sommes  perdus  de  réputation,  si  nous  ne  donnons 
pas  notre  fête,  murmura  Rodolphe.  Qu'est-ce  que  pensera  notre 
ami  le  critique  influent,  si  je  lui  fais  mettre  une  cravate  blanche 
et  des  gants  jaunes  pour  rien  .-' 

Et  tous  deux  rentrèrent  à  l'atelier  en  proie  à  de  vives  inquié- 
tudes. 

En  ce  moment  quatre  heures  sonnaient  à  la  pendule  d'un 
voisin. 

—  Nous  n'avons  plus  que  trois  heures  devant  nous,  dit 
Rodolphe. 

—  -Mais,  s'écria  Marcel  en  s'approchant  de  son  ami,  es-tu 
bien  sûr,  très  sûr  qu'il  ne  nous  reste  pas  d'argent  ici  ?...  Hein  ? 

—  Ni  ici  ni  ailleurs.  D'où  proviendrait  ce  reliquat  ? 

—  Si  nous  cherchions  sous  les  meubles...  dans  les  fauteuils  ? 
On  prétend  que  les  émigrés  cachaient  leurs  trésors,  du  temps 
de  Robespierre.  Qui  sait  !...  Notre  fauteuil  a  peut-être  appar- 
tenu à  un  émigré  ;  et  puis  il  est  si  dur,  que  j'ai  souvent  eu  l'idée 
qu'il  renfermait  des  métaux...  Veux-tu  en  faire  l'autopsie  ? 

—  Ceci  est  du  vaudeville,  reprit  Rodolphe  d'un  ton  où  la 
sévérité  se  mêlait  à  l'indulgence. 

Tout  à  coup,  Marcel,  qui  avait  continué  ses  fouilles  dans  tous 
les  coins  de  l'atelier,  poussa  un  grand  cri  de  triomphe. 

—  Nous  sommes  sauvés  !  s'écria-t-il,  j'étais  bien  sûr  qu'il 
y  avait  des  vedeurs  ici...  Tiens,  vois  !  et  il  montrait  à  Rodolphe 
une  pièce  de  monnaie  grande  comme  un  écu  et  à  moitié  rongée 
par  la  rouille  et  le  vert-de-gris. 

C'était  une  monnaie  carlovingienne  de  quelque  valeur  artis- 
tique. Sur  la  légende  heureusement  conservée,  on  pouvait  lire 
la  date  du  règne  de  Charlemagne. 

—  Ça,  ça  vaut  trente  sous,  dit  Rodolphe  en  jetant  un  coup 
d'œil  dédaigneux  sur  la  trouvaille  de  son  ami. 

—  Trente  sous  bien  employés  font  beaucoup  d'effet,  répondit 
Marcel.  Avec  douze  cents  hommes,  Bonaparte  a  fait  rendre 
les  armes  à  dix  mille  Autrichiens.  L'adresse  égale  le  nombre. 
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Je  m'en  vais  changer  l'écu  de  Charlemagne  chez  le  père  Médicis. 
N'y  a-t-il  pas  encore  quelque  chose  à  vendre  ici  ?  Tiens,  au  fait, 
si  j'emportais  le  moulage  du  tibia  de  Jaconowski,  le  tambour- 
major  russe,  ça  ferait  masse. 

—  Emporte  le  tibia.  Mais  c'est  désagréable,  il  ne  va  pas 
rester  un  seul  objet  d'art  ici. 

Pendant  l'absence  de  Marcel,  Rodolphe,  bien  décidé  à  donner 
la  soirée  quand  même,  alla  trouver  son  ami  Colline,  le  philo- 
sophe hyperphysique,  qui  demeurait  à  deux  pcLS  de  chez  lui. 

—  Je  viens  te  prier,  lui  dit-il,  de  me  rendre  un  service.  En 
ma  qualité  de  maître  de  maison,  il  faut  absolument  que  j'aie 
un  habit  noir,  et..,  je  n'en  ai  pas...  prête-moi  le  tien. 

—  Mais,  fit  Colline  en  hésitant,  en  ma  qualité  d'invité,  j'ai 
besoin  de  mon  habit  noir  aussi,  moi. 

■ —  Je  te  permets  de  venir  en  redingote. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  redingote,  tu  le  sais  bien. 

—  Eh  bien  !  écoute,  ça  peut  s'arranger  autrement.  Au 
besoin,  tu  pourras  ne  pas  venir  à  ma  soirée,  et  me  prêter  ton 
habit  noir. 

—  Tout  ça,  c'est  désagréable  ;  puisque  je  suis  sur  le  pro- 
gramme, je  ne  peux  pas  manquer. 

—  Il  y  a  bien  d'autres  choses  qui  manqueront,  dit  Rodolphe. 
Prête-moi  ton  habit  noir,  et,  si  tu  veux  venir,  viens  comme 
tu  voudras...  en  bras  de  chemise...  tu  passeras  pour  un  fidèle 
domestique. 

—  Oh  !  non,  dit  Colline  en  rougissant.  Je  mettrai  mon 
paletot  noisette.  Mais  enfin,  c'est  bien  désagréable  tout  ça. 
Et  comme  il  aperçut  Rodolphe  qui  s'était  déjà  emparé  du  fa- 
meux habit  noir,  il  lui  cria  : 

—  Mais  attends  donc...  Il  y  a  quelques  petites  choses  de- 
dans. 

L'habit  de  Colline  mérite  une  mention.  D'abord  cet  habit 
était  complètement  bleu,  et  c'était  par  habitude  que  Colline 
disait  son  habit  noir.  Et  comme  il  était  alors  le  seul  de  la  bande 
possédant  un  habit,  ses  amis  avaient  également  la  coutume  de 
dire  en  parlant  du  vêtement  officiel  du  philosophe  :  l'habit 
noir  de  Colline.  En  outre,  ce  vêtement  célèbre  avait  une  forme 
particulière,  la  plus  bizarre  qu'on  pût  voir  :  les  basques  très 
longues  attachées  à  une  taille  très  courte  possédaient  deux 
poches,  véritables  gouffres,  dans  lesquelles  Colline  avait  l'ha- 
bitude de  loger  une  trentaine  de  volumes  qu'il  portait  éter- 
nellement sur  lui,  ce  qui  féiisait  dire  à  ses  amis  que,  pendant 
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les  vacances  des  bibliothèques,  les  savants  et  les  hommes  de 
kttres  pouvaient  aller  chcrclicr  des  renseignements  dans  les 
basques  de  l'habit  de  Colline,  bibliothèque  toujours  ouverte 
aux  lecteurs. 

Ce  jour-là,  par  extraordinaire,  l'habit  de  Colline  ne  conte- 
nait qu'un  volume  in-quarto  de  Bayle,  un  traité  des  facultés 
hyperphysiques  en  trois  volumes,  un  tome  de  Condillac,  deux 
volumes  de  Swedenborg  et  l'Essai  sur  lliomme  de  Pope.  Quand 
il  en  eut  débarrassé  son  habit-bibliothèque,  il  permit  à  Rodol- 
phe de  s'en  vêtir. 

—  Tiens,  dit  celui-ci,  la  poche  gauche  est  encore  bien  lourde  ; 
tu  as  laissé  quelque  chose. 

—  Ah  !  dit  CoUine,  c'est  vrai,  j'ai  oubhé  de  vider  la  poche 
aux  langues  étrangères.  Et  il  en  retira  deux  grammaires  arabes, 
un  dictionnaire  malais  et  un  Parfait  bouvier  en  chinois,  sa  lec- 
ture favorite. 

Quand  Rodolphe  rentra  chez  lui,  il  trouva  Marcel  qui  jouait 
au  palet  avec  des  pièces  de  cinq  francs,  au  nombre  de  trois. 
Au  premier  moment,  Rodolphe  repoussa  la  main  que  lui  ten- 
dait son  ami,  il  croyait  à  un  crime. 

—  Dépêchons-nous,  dépêchons-nous,  dit  Marcel...  Nous 
avons  les  quinze  francs  demandés...  Voici  comment  :  J'ai 
rencontré  un  antiquaire  chez  Médicis.  Quai^d  il  a  vu  ma  pièce, 
il  a  failli  se  trouver  mal  :  c'était  la  seule  qui  manquât  à  son  mé- 
daillier.  Il  a  envoyé  dans  tous  les  pays  pour  combler  cette 
lacune,  et  il  avait  perdu  tout  espoir.  Aussi  quand  il  eut  bien 
examiné  mon  écu  de  Charlemagne,  il  n'a  pas  hésité  un  seul  mo- 
ment à  m'offrir  cinq  francs.  Médicis  m'a  poussé  du  coude,  son 
regard  a  complété  le  reste.  Il  voulait  dire  :  Partageons  le  béné- 
fice de  la  vente  et  je  surenchéris  ;  nous  avons  monté  jusqu'à 
trente  francs.  J'en  ai  donné  quinze  au  juif,  et  voilà  le  reste. 
Maintenant  nos  invités  peuvent  venir,  nous  sommes  en  mesure 
de  leur  donner  des  éblouissements.  Tiens,  tu  eis  un  habit  noir, 
toi  ? 

—  Oui,  dit  Rodolphe,  l'habit  de  Colline.  Et  comme  il 
fouillait  dans  la  poche  pour  prendre  son  mouchoir,  Rodolphe 
fit  tomber  un  petit  volume  de  mandchou,  oubhé  dans  la  poche 
aux  littératures  étrangères. 

Sur-le-champ  les  deux  amis  procédèrent  aux  préparatifs. 
On  rangea  l'atelier  ;  on  fit  du  feu  dans  le  poêle  ;  un  châssis  de 
toile,  garni  de  bougies,  fut  suspendu  au  plafond  en  guise  de 
lustre,  un  bureau  fut  placé  au  milieu  de  l'atelier  pour  servir 
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de  tribune  aux  orateurs  ;  l'on  plaça  devant  l'unique  fauteuil, 
qui  devait  être  occupé  par  le  critique  influent,  et  l'on  disposa 
sur  une  table  tous  les  volumes  :  romans,  poèmes,  feuilletons 
dont  les  auteurs  devaient  honorer  la  soirée  de  leur  présence. 
Afin  d'éviter  toute  collision  entre  les  différents  corps  de  gens 
de  lettres,  l'atelier  avait  été,  en  outre,  disposé  en  quatre  compar- 
timents, à  l'entrée  de  chacun  desquels,  sur  quatre  écriteaux 
fabriqués  en  toute  hâte,  on  lisait  : 

CÔTÉ     DES    POÈTES  ROMANTIQUES 

CÔTÉ      DES      PROSATEURS  CLASSIQUES 

Les  dames  devaient  occuper  un  espace  pratiqué  au  centre. 

—  Ah  çà  !  mais  ça  manque  de  chaises,  dit  Rodolphe. 

—  Oh  !  fit  Marcel,  il  y  en  a  plusieurs  sur  le  carré  qui  sont 
accrochées  le  long  du  mur.  Si  nous  les  cueillions  ! 

• —  Certainement  qu'il  faut  les  cueillir,  dit  Rodolphe  en  allant 
s'emparer  des  sièges,  qui  appartenaient  à  quelque  voisin. 

Six  heures  sonnèrent  ;  les  deux  amis  allèrent  dîner  en  toute 
hâte  et  remontèrent  procéder  à  l'éclairage  des  salons.  Ils  en 
demeurèrent  éblouis  eux-mêmes.  A  sept  heures,  Schaunard 
arriva  accompagné  de  trois  dames  qui  avaient  oublié  de  prendre 
leurs  diamants  et  leurs  chapeaux.  L'une  d'elles  avait  un  châle 
rouge,  taché  de  noir.  Schaunard  la  désigna  particulièrement  à 
Rodolphe. 

—  C'est  une  femme  très  comme  il  faut,  dit-il,  une  Anglaise 
que  la  chute  des  Stuarts  a  forcée  à  l'exil  ;  elle  vit  modestement 
en  donnant  des  leçons  d'anglais.  Son  père  a  été  chancelier  sous 
Cromwell,  à  ce  qu'elle  m'a  dit  ;  faut  être  poU  avec  elle  ;  ne  la 
tutoie  pas  trop. 

Des  pas  nombreux  se  firent  entendre  dans  l'escalier,  c'étaient 
les  invités  qui  arrivaient  ;  ils  parurent  étonnés  de  voir  du  feu 
dans  le  poêle. 

L'habit  noir  de  Rodolphe  allait  au-devant  des  dames  et 
leur  baisait  la  main  avec  une  grâce  toute  Régence  ;  quand  il 
y  eut  une  vingtaine  de  personnes,  Schaunard  demanda  s'il 
n'y  aurait  pas  une  tournée  de  quelque  chose. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  Marcel  ;  nous  attendons  l'arrivée  du 
critique  influent  pour  allumer  le  punch. 

A  huit  heures,  tous  les  invités  étaient  au  complet,  et  l'on 
commença  à  exécuter  le  progpramme.  Chaque  divertissement  était 
alterné  d'une  tournée  de  quelque  chose;  on  n'a  jamais  su  quoi. 
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Vers  les  dix  heures,  on  vit  apparaître  le  gilet  blanc  du  cri- 
tique influent  ;  il  ne  resta  qu'une  heure  et  fut  très  sobre  dans 
sa  consommation. 

Sur  le  minuit,  comme  il  n'y  avait  plus  de  bois  et  qu'il  faisait 
•rès  froid,  les  invités  qui  étaient  assis  tiraient  au  sort  à  qui 
jetterait  sa  chaise  au  feu. 

A  une  heure,  tout  le  monde  était  debout. 

Une  aimable  gaieté  ne  cessa  point  de  régner  parmi  les  invités. 
On  n'eut  aucun  accident  à  regretter,  sinon  un  accroc  fait  à 
la  poche  aux  langues  étrangères  de  l'habit  de  Colline,  et  un 
soufflet  que  Schaunard  appliqua  à  la  fille  du  chancelier  de 
Cromwell. 

Cette  mémorable  soirée  fut  pendant  huit  jours  l'objet  de 
la  chronique  du  quartier  ;  et  Phémie  Teinturière,  qui  avait 
été  reine  de  la  fête,  avait  l'habitude  de  dire  en  en  parlant  à 
ses  amies  : 

—  C'était  fièrement  beau  ;  il  y  avait  de  la  bougie,  ma  chère. 


VI 

MADEMOISELLE  MUSETTE 

Mademoiselle  Musette  était  une  jolie  fille  de  vingt  ans,  qui, 
peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Paris,  était  devenue  ce  que 
deviennent  les  jolies  filles  quand  elles  ont  la  taille  fine,  beau- 
coup de  coquetterie,  un  peu  d'ambition  et  guère  d'orthographe. 
Après  avoir  fait  longtemps  la  joie  des  soupers  du  quartier 
latin,  où  elle  chantait  d'une  voix  toujours  très  fraîche,  sinon 
très  juste,  une  foule  de  rondes  campagnardes  qui  lui  valurent 
le  nom  sous  lequel  l'ont  depuis  célébrée  les  plus  fins  lapidaires 
de  la  rime,  mademoiselle  Musette  quitta  brusquement  la  rue 
de  la  Harpe  pour  aller  habiter  les  hauteurs  cythéréennes  du 
quartier  Bréda. 

Elle  ne  tarda  pas  à  devenir  une  des  lionnes  de  l'aristocratie 
du  plaisir,  et  s'achemina  peu  à  peu  vers  cette  célébrité  qui 
consiste  à  être  citée  dans  les  courriers  de  Paris,  ou  lithogra- 
phiée  chez   les   marchands   d'estampes. 

Cependant,  mademoiselle  Musette  était  une  exception  parmi 
les  femmes  au  milieu  desquelles  elle  vivait.  Nature  instinc- 
tivement élégante  et  poétique,  comme  toutes  les  femmes  vrai- 
ment femmes,  elle  aimait  le  luxe  et  toutes  les  jouissances  qu'il 
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procure  ;  sa  coquetterie  avait  d'ardentes  convoitises  pour 
tout  ce  qui  était  beau  et  distingué  ;  fille  du  peuple,  elle  n'eût 
été  aucunement  dépaysée  au  milieu  des  somptuosités  les  plus 
royales.  Mais  mademoiselle  Musette,  qui  était  jeune  et  belle, 
n'aurait  jamais  voulu  consentir  à  être  la  maîtresse  d'un  homme 
qui  ne  fût  pas  comme  elle  jeune  et  beau.  On  lui  avait  vu  une 
fois  refuser  bravement  les  offres  magnifiques  d'un  vieillard  si 
riche  qu'on  l'appelait  le  Pérou  de  la  Chaussée-d'Antin,  et  qui 
avait  mis  un  escaher  d'or  aux  pieds  des  fantaisies  de  Musette. 
IntelUgente  et  spirituelle,  elle  avait  aussi  en  répugnance  les 
sots  et  les  niais,  quels  que  fussent  leur  âge,  leur  titre  et  leur 
nom. 

C'était  donc  une  brave  et  belle  fille  que  Musette,  qui,  en 
amour,  adoptait  la  moitié  du  célèbre  aphorisme  de  Chamfort  : 
«  L'amour  est  l'échange  de  deux  fantaisies.  »  Aussi  jamais  ses 
liaisons  n'avaient  été  précédées  d'un  de  ces  honteux  marchés 
qui  déshonorent  la  galanterie  moderne.  Comme  elle  le  disait 
elle-même.  Musette  jouait  franc  jeu  et  exigeait  qu'on  lui  ren- 
dît la  monnaie  de  sa  sincérité. 

Mais  si  ses  fantaisies  étaient  vives  et  spontanées,  elles 
n'étaient  jamais  assez  durables  pour  arriver  à  la  hauteur  d'une 
passion.  Et  la  mobilité  excessive  de  ses  caprices,  le  peu  de  soin 
qu'elle  apportait  à  regarder  la  bourse  et  les  bottes  de  ceux 
qui  lui  en  voulaient  conter,  apportaient  une  grande  mobilité 
dans  son  existence,  qui  était  une  perpétuelle  alternative  de 
coupés  bleus  et  d'omnibus,  d'entresol  et  de  cinquième  étage, 
de  robes  de  soie  et  de  robes  d'indienne.  O  fille  charmante  ! 
poème  vivant  de  jeunesse,  au  rire  sonore  et  au  chant  joyeux  ! 
cœur  pitoyable,  battant  pour  tout  le  monde  sous  la  guimpe 
entre-bâillée,  ô  mademoiselle  Musette  !  vous  qui  êtes  la  sœur 
de  Bernerette  et  de  Mimi  Pinson  !  il  faudrait  la  plume  d'Alfred 
de  Musset  pour  raconter  dignement  votre  insouciante  et  vaga- 
bonde course  dans  les  sentiers  fleuris  de  la  jeunesse;  et  certai- 
nement il  aurait  voulu  vous  célébrer  aussi,  si,  comme  moi, 
il  vous  avait  entendue  chanter  de  votre  jolie  voix  fausse  ce 
rustique  couplet  d'une  de  vos  rondes  favorites  : 

C'était  un  beau  jour  de  printemps 
Que  je  me  déclarai  l'amant. 

L'amant  d'une  brunette 

Au  cœur  de  Cupidon, 

Portant  fine  cornette 

Posée  en  papillon. 
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L'histoire  que  nous  allons  raconter  est  un  des  épisodes  les 
plus  charmants  de  la  vie  de  cette  charmante  aventurière,  qui 
a  jeté  tant  de  bonnets  par-dessus  tant  de  moulins. 

A  une  époque  où  elle  était  la  maîtresse  d'un  jeune  conseiller 
d'État  qui  lui  avait  galamment  mis  entre  les  mains  la  clef  de 
son  patrimoine,  Mlle  Musette  avait  l'habitude  de  donner  une 
fois  par  semaine  des  soirées  dans  son  joli  petit  salon  de  la  rue 
de  La  Bruyère.  Ces  soirées  ressemblaient  à  la  plupart  des  soirées 
parisiennes,  avec  cette  diflérence  qu'on  s'y  amusait  ;  quand  il 
n'y  avait  pas  assez  de  place,  on  s'asseyait  les  uns  sur  les  autres, 
et  il  arrivait  souvent  aussi  que  le  même  verre  ser\^iit  pour  un 
couple.  Rodolphe,  qui  était  l'ami  de  Musette,  et  qui  ne  fut 
jamais  que  son  ami  (ils  n'ont  jamais  su  pourquoi  ni  l'un  ni 
l'autre),  Rodolphe  demanda  à  Musette  la  permission  de  lui 
amener  son  ami,  le  peintre  Marcel  ;  un  garçon  de  talent,  ajou- 
tait-il, à  qui  l'avenir  est  en  train  de  broder  un  habit  d'acadé- 
micien. 

—  Amenez  !    dit   Musette. 

Le  soir  où  ils  devaient  aller  ensemble  chez  Musette,  Rodolphe 
monta  chez  Marcel  pour  le  prendre.  L'artiste  faisait  sa  toi- 
lette. 

—  Comment,  dit  Rodolphe,  tu  vas  dans  le  monde  avec  une 
chemise  de  couleur  ? 

—  Est-ce  que  cela  blesse  l'usage  ?  dit  tranquillement  Marcel. 

—  Si  cela  le  blesse  ?  mais  jusqu'au  sang,  malheureux  ! 

—  Diable  !  fit  Marcel  en  regardant  sa  chemise  qui  était  à 
fond  bleu,  avec  vignettes  représentant  des  sangliers  poursuivis 
par  une  meute,  c'est  que  je  n'en  ai  pas  d'autre  ici.  Ah  bah  ! 
tant  pis  !  je  prendrai  un  faux  col  ;  et,  comme  Mathusalem 
boutonne  jusqu'au  cou,  on  ne  verra  pas  la  couleur  de  mon 
linge. 

—  Comment  !  dit  Rodolphe  avec  inquiétude,  tu  vas  encore 
mettre  Mathusalem  ? 

—  Hélas  !  répondit  Marcel,  il  le  faut  bien  ;  Dieu  le  veut,  et 
mon  tailleur  aussi  ;  d'ailleurs,  il  a  une  garniture  de  boutons 
neuve,  et  je  l'ai  reprisé  tantôt  avec  du  noir  de  pèche. 

Mathusalem  était  simplement  l'habit  de  Marcel  ;  il  le  nom- 
mait ainsi  parce  que  c'était  le  doyen  de  sa  garde-robe.  Mathu- 
salem était  fait  à  la  dernière  mode  d'il  y  a  quatre  ans,  et  était 
en  outre  d'un  vert  atroce  ;  mais,  aux  lumières.  Marcel  affinnait 
qu'il  jouait  le  noir. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Marcel  était  habillé  ;  il  était  mis 
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avec  le  mauvais  goût  le  plus  parfait  :  tenue  de  rapiu  allant  dans 
le  monde. 

M.  Casimir  Bonjour  ne  sera  jamais  si  étonné  le  jour  où  on 
lui  apprendra  son  élection  à  l'Institut,  que  ne  furent  étonnés 
Marcel  et  Rodolphe  en  arrivant  à  la  maison  de  Mlle  Musette. 
Voici  la  cause  de  leur  étonnement  :  INIlle  Musette,  qui  depuis 
quelque  temps  s'était  brouillée  avec  son  amant  le  conseiller 
d'État,  avait  été  délaissée  par  lui  dans  un  moment  fort  grave. 
Poursuivie  par  ses  créanciers  et  par  son  propriétaire,  ses  meu- 
bles avaient  été  saisis  et  descendus  dans  la  cour  de  la  maison 
pour  être  enlevés  et  vendus  le  lendemain.  Malgré  cet  incident, 
Mlle  Musette  n'eut  pas  un  moment  l'idée  de  fausser  compagnie 
à  ses  invités,  et  ne  contremanda  point  la  soirée.  Elle  fit  grave- 
ment disposer  la  cour  en  salon,  mit  un  tapis  sur  le  pavé,  prépara 
tout  comme  à  l'ordinaire,  s'habilla  pour  recevoir,  et  invita 
tous  les  locataires  à  sa  petite  fête,  à  la  splendeur  de  laquelle 
le  bon  Dieu  voulut  bien  contribuer  pour  les  illuminations. 

Cette  bouffonnerie  eut  un  succès  énorme  ;  jamais  les  soirées 
de  Musette  n'avaient  eu  autant  d'entrain  et  de  gaieté  ;  on  dan- 
sait et  on  chantait  encore,  que  les  commissionnaires  vinrent 
enlever  meubles,  tapis  et  divans,  et  force  fut  alors  à  la  compa- 
gnie de  se  retirer. 

Musette  reconduisait  tout  son  monde  en  chantant  : 

On  en  parlera  longtemps,  la  ri  ra, 

De  ma  soirée  de  jeudi  ; 
On  en  parlera  longtemps,  la  ri  ri. 

Marcel  et  Rodolphe  restèrent  seuls  avec  Musette,  qui  était 
remontée  dans  son  appartement,  où  il  ne  restait  plus  que  le  lit. 

—  Ah  çà  !  mais,  dit  Musette,  ce  n'est  pas  déjà  si  gai  mon 
aventure  ;  il  va  falloir  que  j'aille  loger  à  l'hôtel  de  la  belle  étoile. 
Je  le  connais,  cet  hôtel  ;  il  y  a  furieusement  des  courants  d'air. 

—  Ah  !  madame,  dit  Marcel,  si  j'avais  les  dons  de  Plut  us, 
je  voudrais  vous  offrir  un  temple  plus  beau  que  celui  de  Salo- 
mon,  mais... 

—  Vous  n'êtes  pas  Plutus,  mon  ami.  C'est  égal,  je  vous 
sais  gré  de  l'intention...  Ah  bah  !  ajouta-t-elle  en  parcourant 
son  appartement  du  regard,  je  m'ennuyais  ici,  moi  ;  et  puis 
le  mobilier  était  vieux.  Voilà  près  de  six  mois  que  je  l'avais  ! 
Mais  ce  n'est  pas  tout,  ça  ;  après  le  bal,  on  soupe,  que  je  soup- 
çonne. 
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—  Soupe-çonnons  donc,  dit  Miircd,  qui  avait  la  manie  du 
calembour,  le  matin  surtout,  où  il  était  terrible. 

Comme  Rodolphe  avait  gagné  quelque  argent  au  lansquenet 
qui  s'était  fait  pendant  la  nuit,  il  emmena  Musette  et  Marcel 
dans  un  restaurant  qui  venait  d'ouvrir. 

Après  le  déjeuner,  les  trois  convives,  qui  n'avaient  aucune 
envie  d'aller  dormir,  parlèrent  d'aller  achever  la  journée  à  la 
campagne,  et  comme  ils  se  trouvaient  près  du  chemin  de  fer, 
ils  montèrent  dans  le  premier  convoi  près  de  partir,  qui  les 
descendit  à  Saint-Germain. 

Toute  la  journée,  ils  coururent  les  bois,  et  ne  revinrent  à 
Paris  qu'à  sept  heures  du  soir,  et  cela  malgré  Marcel,  qui  sou- 
tenait qu'il  ne  devait  être  que  midi  et  demi,  et  que  s'il  faisait 
nuit,  c'était  parce  que  le  temps  était  couvert. 

Pendant  toute  la  nuit  de  la  fête  et  tout  le  reste  de  la  journée, 
Marcel,  dont  le  cœur  était  un  salpêtre  qu'un  seul  regard  allu- 
mait, s'était  épris  de  Mlle  Musette,  et  lui  avait  fait  une  cour 
colorée,  comme  il  disait  à  Rodolphe.  Il  avait  été  jusqu'à  pro- 
poser à  la  belle  fille  de  lui  racheter  un  mobilier  plus  beau  que 
l'ancien,  avec  le  produit  de  la  vente  de  son  fameux  tableau  du 
Passage  de  la  mer  Rouge.  Aussi  l'artiste  voyait-il  avec  peine 
arriver  le  moment  où  il  faudrait  se  séparer  de  Musette,  qui, 
tout  en  se  laissant  baiser  les  mains,  le  cou  et  divers  autres 
accessoires,  se  bornait  à  le  repousser  doucement  toutes  les  fois 
qu'il  voulait  pénétrer  dans  son  cœur  avec  effraction. 

En  arrivant  à  Paris,  Rodolphe  avait  laissé  son  ami  avec  la 
jeune  fille,  qui  pria  l'artiste  de  l'accompagner  jusqu'à  sa 
porte. 

—  Me  permettrez-vous  de  venir  vous  voir  ?  demanda 
Marcel  ;  je  vous  ferai  votre  portrait. 

—  Mon  cher,  dit  la  johe  fille,  je  ne  peux  pas  vous  donner 
mon  adresse,  puisque  js  n'en  aurai  peut-être  plus  demain  ; 
mais  j'irai  vous  voir,  et  je  vous  raccommoderai  votre  habit  qui 
a  un  trou  si  grand  qu'on  pourrait  déménager  au  travers  sans 
payer. 

-^  Je  vous  attendrai  comme  le  Messie,  dit  Marcel. 

—  Pas  si  longtemps,  dit  Musette  en  riant. 

—  Quelle  charmante  fille  !  disait  Marcel  en  s'en  allant  len- 
tement ;  c'est  la  déesse  de  la  gaieté.  Je  ferai  deux  trous  à  mon 
habit. 

Il  n'avait  pas  fait  trente  pas  qu'il  se  sentit  frapper  sur 
l'éjaule  :  c'était  Mil;:'  Musette. 
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—  Mon  cher  monsieur  Marcel,  lui  dit-elle,  êtes-vous  cheva- 
lier français  ? 

—  Je  le  suis  :  Rubens  et  ma  dame,  voilà  ma  devise. 

—  Eh  bien  !  alors,  oyez  ma  peine  et  y  compatissez,  noble 
sire,  reprit  Musette,  qui  était  un  peu  teintée  de  littérature, 
bien  qu'elle  se  livrât  sur  la  grammaire  à  d'horribles  Saint- 
Barthélémy  ;  mon  propriétaire  a  emporté  la  clef  de  mon  appar- 
tement, et  il  est  onze  heures  du  soir  :  comprenez-vous  ? 

—  Je  comprends,  dit  Marcel  en  offrant  son  bras  à  Musette. 
Il  la  conduisit  à  son  ateher,  situé  quai  aux  Fleurs. 

Musette  tombait  de  sommeil  ;  mais  elle  eut  encore  assez 
de  force  pour  dire  à  Marcel  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Vous  vous  rappellerez  ce  que  vous  m'avez  promis. 

—  O  Musette  !  charmante  fille,  dit  l'artiste  d'une  voix  un 
peu  émue,  vous  êtes  ici  sous  un  toit  hospitalier  ;  dormez  en 
paix,  bonne  nuit  !  moi,  je  m'en  vais. 

—  Pourquoi  ?  dit  Musette,  les  yeux  presque  fermés  ;  je  n'ai 
point  peur,  je  vous  assure  ;  d'abord  il  y  a  deux  chambres,  je 
me  mettrai  sur  votre  canapé. 

—  Mon  canapé  est  trop  dur  pour  y  dormir,  ce  sont  des 
cailloux  cardés.  Je  vous  donne  l'hospitalité  chez  moi,  et  je  vais 
aller  la  demander  pour  moi  à  un  ami  qui  demeure  là  sur  mon 
carré  ;  c'est  plus  prudent,  dit-il.  Je  tiens  ordinairement  ma 
parole  ;  mais  j'ai  vingt-deux  ans,  et  vous  dix-huit,  ô  Musette... 
et  je  m'en  vais.  Bonsoir. 

Le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  Marcel  rentra  chez  lui 
avec  un  pot  de  fleurs  qu'il  avait  été  acheter  au  marché.  Il  trouva 
Musette  qui  s'était  jetée  tout  habillée  sur  le  lit  et  donnait 
encore.  Au  bruit  qu'il  fit,  elle  se  réveilla  et  tendit  la  main  à 
Marcel. 

—  Brave  garçon  !  lui  dit-elle. 

—  Brave  garçon,  répéta  Marcel,  n'est-il  point  là  un  syno- 
nyme à  ridicule  ? 

—  Oh  !  fit  Musette,  pourquoi  me  dites-vous  cela  ?  ce  n'est 
pas  aimable  ;  au  lieu  de  me  dire  des  méchancetés,  offrez-moi 
donc  ce  joli  pot  de  fleurs. 

—  C'est  en  effet  à  votre  intention  que  je  l'ai  monté,  dit 
Marcel.  Prenez-le  donc,  et,  en  retour  de  mon  hospitalité,  chantez- 
moi  une  de  vos  jolies  chansons  ;  l'écho  de  ma  mansarde  gardera 
peut-être  quelque  chose  de  votre  voix,  et  je  vous  entendrai 
encore  quand  vous  serez  partie. 

—  Ah  çà  I  mais,  vous  voulez  donc  me  mettre  à  la  porte  ? 
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dit  Musette.  Et  si  je  ne  veux  pas  m'en  aller,  moi  ?  Écoutez, 
Marcel,  je  ne  monte  pas  à  trente-six  échelles  pour  dire  ma 
façon  de  penser.  Vous  me  plaisez  et  je  vous  plais.  Ça  n'est  pas 
de  l'amour,  uiiùs  c'en  est  peut-être  de  la  graine.  Eh  bien  !  je 
ne  m'en  vais  pas  ;  je  reste,  et  je  resterai  ici  tant  que  les  fleurs 
que  vous  venez  de  me  donner  ne  se  faneront  pas. 

—  Ah  !  s'écria  Marcel,  mais  elles  seront  flétries  dans  deux 
jours  !  Si  j'avais  su,  j'aurais  pris  des  immortelles. 

Depuis  quinze  jours,  Musette  et  Marcel  demeuraient  en- 
semble et  menaient,  bien  qu'ils  fussent  souvent  sans  argent, 
la  plus  charmante  vie  du  monde.  Musette  sentait  pour  l'artiste 
une  tendresse  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  ses  passions 
antérieures,  et  Marcel  commençait  à  craindre  qu'il  ne  fût 
amoureux  sérieusement  de  sa  maîtresse.  Ignorant  qu'elle- 
même  redoutait  fort  d'être  éprise  de  lui,  il  regardait  chaque 
matin  l'état  dans  lequel  se  trouvaient  les  fleurs  dont  la  mort 
devait  amener  la  rupture  de  leur  liaison,  et  il  avait  grand'peine 
à  s'expliquer  leur  fraîcheur  chaque  jour  nouvelle.  Mais  il  eut 
bientôt  la  clef  du  mystère  :  une  nuit,  en  se  réveillant,  il  ne  trouva 
plus  Musette  à  côté  de  lui.  Il  se  leva,  courut  dans  la  chambre, 
et  aperçut  sa  maîtresse  qui  profitait  chaque  nuit  de  son  som- 
meil pour  arroser  les  fleurs  et  les  empêcher  de  mourir. 


VII 


LES    FLOTS    DU     PACTOLE 

C'était  le  19  mars...  Et  dût-il  atteindre  l'âg^  avancé  de 
M.  Raoul-Rochette,  qui  a  vu  bâtir  Ninive,  Rodolphe  n'oubliera 
jamais  cette  date,  car  ce  fut  ce  jour-là  même,  jour  de  saint 
Joseph,  à  trois  heures  de  relevée,  que  notre  ami  sortait  de  chez 
un  banquier,  où  il  venait  de  toucher  une  somme  de  cinq  cents 
francs  en  espèces  sonnantes  et  ayant  cours. 

Le  premier  usage  que  Rodolphe  fit  de  cette  tranche  du 
Pérou,  qui  venait  de  tomber  dans  sa  poche,  fut  de  ne  point 
payer  ses  dettes,  attendu  qu'il  s'était  juré  à  lui-même  d'aller 
à  l'économie  et  de  ne  faire  aucun  extra.  11  avait  d'ailleurs  à 
ce  sujet  des  idées  extrêmement  arrêtées,  et  disait  qu'avant 
de  songer  au  superflu  il  fallait  s'occuper  du  nécessaire;    c'est 
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pourquoi  il  ne  paya  point  ses  créanciers,  et  acheta  une  pipe 
turque,  qu'il  convoitait  depuis  longtemps. 

Muni  de  cette  emplette,  il  se  dirigea  vers  la  demeure  de  son 
ami  Marcel,  qui  le  logeait  depuis  quelque  temps.  En  entrant 
dans  l'atelier  de  l'artiste,  les  poches  de  Rodolphe  carillonnaient 
comme  un  clocher  de  village  le  jour  d'une  grande  fête.  En 
entendant  ce  bruit  inaccoutumé,  Marcel  pensa  que  c'était  un 
de  ses  voisins,  grand  joueur  à  la  baisse,  qui  passait  en  revue  ses 
bénéfices  d'agio,  et  il  murmura  : 

—  Voilà  encore  cet  intrigant  d'à  côté  qui  recommence  ses 
épigrammes.  Si  cela  doit  durer,  je  donnerai  congé.  Il  n'y  a 
pas  moyen  de  travailler,  avec  un  pareil  vacarme.  Cela  donne 
des  idées  de  quitter  l'état  d'artiste  pauvre  pour  se  faire  qua- 
rante-voleurs.  Et  sans  se  douter  le  moins  du  monde  que  son 
ami  Rodolphe  était  métamorphosé  en  Crésus,  Marcel  se  remit 
à  son  tableau  du  Passage  de  la  mer  Rouge,  qui  était  sur  le 
chevalet  depuis  tantôt  trois  ans. 

Rodolphe,  qui  n'avait  pas  encore  dit  un  mot,  ruminant  tout 
bas  une  expérience  qu'il  allait  faire  sur  son  ami,  se  disait  en 
lui-même  : 

—  Nous  allons  bien  rire  tout  à  l'heure  ;  eh  !  que  ça  va  donc 
être  gai,  mon  Dieu  !  et  il  laissa  tomber  une  pièce  de  cinq  francs 
à  terre. 

Marcel  leva  les  yeux  et  regarda  Rodolphe,  qui  était  sérieux 
comme  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

L'artiste  ramassa  la  pièce  avec  un  air  très  satisfait  et  lui  fit 
un  très  gracieux  accueil,  car,  bien  que  rapin,  il  savait  vivre 
et  était  fort  civil  avec  les  étrangers.  Sachant,  du  reste,  que 
Rodolphe  était  sorti  pour  aller  chercher  de  l'argent,  Marcel, 
voyant  que  son  ami  avait  réussi  dans  ses  démarches,  se  borna 
à  en  admirer  le  résultat,  sans  lui  demander  à  l'aide  de  quels 
moyens  il  avait  été  obtenu. 

Il  se  remit  donc  sans  mot  dire  à  son  travail,  et  acheva  de 
noyer  un  Égyptien  dans  les  flots  de  la  mer  Rouge.  Comme  il 
accomplissait  cet  homicide,  Rodolphe  laissa  tomber  une  seconde 
pièce  de  cinq  francs.  Et  observant  la  figure  que  le  peintre  allait 
faire,  il  se  mit  à  rire  dans  sa  barbe,  qui  est  tricolore,  comme 
chacun  sait. 

Au  bruit  sonore  du  métal,  Marcel,  comme  frappé  d'une 
commotion  électrique,  se  leva  subitement  et  s'écria  : 

—  Comment  !  il  y  a  un  second  couplet  ? 

Une  troisième  pièce  roula  sur  le  carreau,  puis  une  autre,  puis 
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uue  autre  encore  ;  enfin  tout  un  quadrille  d'écus  se  mit  à  danser 
dans  la  chambre. 

Marcel  commençait  à  donner  des  signes  visibles  d'aliénation 
mentale,  et  Rodolphe  riait  comme  le  parterre  du  Théâtre- 
Français  à  la  première  représentation  de  Jeanne  de  Flandre. 
Tout  à  coup,  et  sans  aucuns  ménagements,  Rodolphe  fouilla 
à  pleines  mains  dans  ses  poches,  et  les  écus  commencèrent  un 
steeple-chase  fabuleux.  C'était  le  débordement  du  Pactole,  le 
bacchanal  de  Jupiter  entrant  chez  Danaé. 

Marcel  était  immobile,  muet,  l'œil  fixe  ;  l'étonnement  ame- 
nait à  peu  près  chez  lui  une  métamorphose  pareille  à  celle 
dont  la  curiosité  rendit  jadis  la  femme  de  Loth  victime;  et, 
comme  Rodolphe  jetait  sur  le  carreau  sa  dernière  pile  de  cent 
francs,  l'artiste  avait  déjà  tout  un  côté  du  corps  salé. 

Rodolphe,  lui,  riait  toujours.  Et  auprès  de  cette  orageuse 
hilarité,  les  tonnerres  d'un  orchestre  de  M.  Sax  eussent  semblé 
des  soupirs  d'enfants  à  la  mamelle. 

Ebloui,  strangulé,  stupéfié  par  l'émotion,  Marcel  pensa 
qu'il  rêvait  ;  et  pour  chasser  le  cauchemar  qui  l'obsédait,  il 
se  mordit  le  doigt  jusqu'au  sang,  ce  qui  lui  procura  une  douleur 
atroce  au  point  de  le  faire  crier. 

Il  s'aperçut  alors  qu'il  était  parfaitement  éveillé  ;  et  voyant 
qu'il  foulait  l'or  à  ses  pieds,  il  s'écria,  comme  dans  les  tragé- 
dies : 

—  En  croirai- je  mes  yeux  ! 

Puis  il  ajouta,  en  prenant  la  main  de  Rodolphe  dans  la 
sienne  : 

—  Donne-moi  l'explication  de  ce  mystère. 

—  Si  je  te  l'expliquais,  ce  n'en  serait  plus  un. 

—  Mais  encore  ? 

—  Cet  or  est  le  fruit  de  mes  sueurs,  dit  Rodolphe  en  ramas- 
sant l'argent,  qu'il  rangea  sur  une  table  ;  puis,  se  reculant  de 
quelques  pas,  il  considéra  avec  respect  les  cinq  cents  francs 
rangés  en  piles,  et  il  pensait  en  lui-même  :  C'est  donc  mainte- 
nant que  je  vais  réaliser  mes  rêves  ? 

—  Il  ne  doit  pas  y  avoir  loin  de  six  mille  francs,  disait  Marcel 
en  contemplant  les  écus  qui  tremblaient  sur  la  table.  J'ai  une 
idée.  Je  vais  charger  Rodolphe  d'acheter  mon  Pa'sage  de  la 
mer  Ronge. 

Tout  à  coup  Rodolphe  prit  une  pose  théâtrale,  et,  avec  une 
grande  solennité  dans  le  geste  et  dans  la  voix,  il  dit  à  l'artiste  : 

—  Écoute-moi,  Marcel,  la  fortune  que  j'ai  fait  briller  à  les 
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regards  n'est  point  le  résultat  de  viles  manœuvres,  je  n'ai 
point  trafiqué  de  ma  plume,  je  suis  riche  mais  honnête  ;  cet 
or  m'a  été  donné  par  une  main  généreuse,  et  j'ai  fait  serment 
de  l'utiliser  à  acquérir  par  le  travail  une  position  sérieuse  pour 
l'homme  vertueux.   Le  travail  est  le  plus  saint  des  devoirs. 

—  Et  le  cheval  le  plus  noble  des  animaux,  dit  Marcel  en 
interrompant  Rodolphe.  Ah  çà  !  ajouta-t-il,  que  signifie  ce 
discours,  et  d'où  tires-tu  cette  prose  ?  des  carrières  de  l'école 
du  bon  sens,  sans  doute  ? 

—  Ne  m'interromps  point  et  fais  trêve  à  tes  railleries,  dit 
Rodolphe,  elles  s'émousseraient  d'ailleurs  sur  la  cuirasse  d'une 
invulnérable  volonté  dont  je  suis  revêtu  désormais. 

—  Voyons,  assez  de  prologue  comme  cela.  Où  veux-tu  en 
venir  ? 

—  Voici  quels  sont  mes  projets  :  à  l'abri  des  embarras  ma- 
tériels de  la  vie,  je  vais  travailler  sérieusement  ;  j'achèverai 
ma  grande  machine,  et  je  me  poserai  carrément  dans  l'opinion. 
D'abord,  je  renonce  à  la  Bohème,  je  m'habille  comme  tout  le 
monde,  j'aurai  un  habit  noir  et  j'irai  dans  les  salons.  Si  tu 
veux  marcher  dans  ma  voie,  nous  continuerons  à  demeurer 
ensemble,  mais  il  faudra  adopter  mon  programme.  La  plus 
stricte  économie  présidera  à  notre  existence.  En  sachant  nous 
arranger,  nous  avons  trois  mois  de  travail  assuré  sans  aucune 
préoccupation.  Mais  il  faut  de  l'économie. 

—  Mon  ami,  dit  Marcel,  l'économie  est  une  science  qui  est 
seulement  à  la  portée  des  riches,  ce  qui  fait  que  toi  et  moi  nous 
en  ignorons  les  premiers  éléments.  Cependant,  en  faisant  une 
avance  de  fonds  de  six  francs,  nous  achèterons  les  œuvres  de 
M.  Jean-Baptiste  Say,  qui  est  un  économiste  très  distingué,  et 
il  nous  enseignera  peut-être  la  manière  de  pratiquer  cet  art... 
Tiens,  tu  as  une  pipe  turque,  toi  ? 

—  Oui,  dit  Rodolphe,  je  l'ai  achetée  vingt-cinq  francs. 

—  Comment  !  tu  mets  vingt-cinq  francs  à  une  pipe...  et 
tu  parles  d'économie  ?... 

—  Et  ceci  en  est  certainement  une,  répondit  Rodolphe 
je  cassais  tous  les  jours  une  pipe  de  deux  sous  ;  à  la  fin  de 
l'année,  cela  constituait  une  dépense  bien  plus  forte  que  celle 
que  je  viens  de  faire...  C'est  donc  en  réalité  une  économie. 

—  Au  fait,  dit  Marcel,  tu  as  raison,  je  n'aurais  pas  trouvé 
celle-là. 

En  ce  moment,  une  horloge  voisine  sonna  six  heures. 

—  Dînons  vite,  dit  Rodolphe,  je  veux  dès  ce  soir  me  mettre 
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en  route.  Mais,  à  propos  de  dîner,  je  fais  une  réflexion  :  nous 
perdons  tous  les  jours  un  temps  précieux  à  faire  notre  cuisine  ; 
or,  le  temps  est  la  richesse  du  travailleur,  il  faut  donc  en  être 
économe.  A  compter  d'aujourd'hui  nous  prendrons  nos  repas 
en  ville. 

—  Oui,  dit  Marcel,  il  y  a  à  vingt  pas  d'ici  un  excellent  res- 
taurant ;  il  est  un  peu  cher,  mais  comme  il  est  notre  voisin, 
la  course  sera  moins  longue,  et  nous  nous  rattraperons  sur  le 
gain  du  temps. 

—  Nous  irons  aujourd'hui,  dit  Rodolphe  ;  mais  demain 
ou  après,  nous  aviserons  à  adopter  une  mesure  encore  plus 
économique...  Au  lieu  d'aller  au  restaurant,  nous  prendrons 
une  cuisinière. 

—  Non,  non,  interrompit  Marcel,  nous  prendrons  plutôt 
un  domestique  qui  sera  en  même  temps  notre  cuisinier.  Vois 
un  peu  les  immenses  avantages  qui  en  résulteront.  D'abord, 
notre  ménage  sera  toujours  fait  :  il  cirera  nos  bottes,  il  lavera 
mes  pinceaux,  il  fera  nos  commissions  ;  je  tâcherai  même  de  lui 
inculquer  le  goût  des  beaux-arts,  et  j'en  ferai  mon  rapin.  De 
cette  façon,  à  nous  deux  nous  économiserons  au  moins  six 
heures  par  jour  en  soins  et  en  occupations  qui  seraient  d'autant 
nuisibles  à  notre  travail. 

—  Ah  !  fit  Rodolphe,  j'ai  une  autre  idée,  moi...  mais  allons 
dîner. 

Cinq  minutes  après,  les  deux  amis  étaient  installés  dans 
un  des  cabinets  du  restaurant  voisin,  et  continuaient  à  deviser 
d'économie. 

—  Voici  quelle  est  mon  idée  :  si,  au  lieu  de  prendre  un  do- 
mestique,  nous  prenions   une  maîtresse  ?   hasarda  Rodolphe. 

—  Une  maîtresse  pour  deux  !  fit  Marcel  avec  effroi,  ce  serait 
l'avarice  portée  jusqu'à  la  prodigalité,  et  nous  dépenserions 
nos  économies  à  acheter  des  couteaux  pour  nous  égorger  l'un 
l'autre.  Je  préfère  le  domestique  ;  d'abord,  cela  donne  de  la 
considération. 

—  En  effet,  dit  Rodolphe,  nous  nous  procurerons  un  gar- 
çon intelligent;  et  s'il  a  quelque  teinture  d'orthographe,  je  lui 
apprendrai  à  rédiger. 

—  Ça  lui  sera  une  ressource  pour  ses  vieux  jours,  dit  Marcel 
en  additionnant  la  carte  qui  se  montait  à  quinze  francs.  Tiens, 
c'est  assez  cher.  Habituellement,  nous  dînions  pour  trente 
sous  à  nous  deux. 

—  Oui,  reprit  Rodolphe,  mais  nous  dînions  mal,  et  nous 
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étions  obligés  de  souper  le  soir.  A  tout  prendre,  c'est  donc  une 
économie. 

—  Tu  es  comme  le  plus  fort,  murmura  l'artiste  vaincu  par 
ce  raisonnement,  tu  as  toujours  raison.  Est-ce  que  nous  tra- 
vaillons ce  soir  ? 

Ma  foi,  non.  Moi,  je  vais  aller  voir  mon  oncle,  dit  Rodol- 
phe ;  c'est  un  brave  homme,  je  lui  apprendrai  ma  nouvelle 
position,  et  il  me  donnera  de  bons  conseils.  Et  toi,  où  vas-tu, 
Marcel  ? 

Moi,  je  vais  aller  chez  le  vieux  Médicis  pour  lui  demander 

s'il  n'a  pas  de  restaurations  de  tableaux  à  me  confier.  A  propos, 
donne-moi  donc  cinq  francs. 

—  Pourquoi   faire  ? 

—  Pour  passer  le  pont  des  Arts. 

—  Ah  !  ceci  est  une  dépense  inutile,  et  quoique  peu  consi- 
dérable, elle  s'éloigne  de  notre  principe. 

—  J'ai  tort,  en  effet,  dit  Marcel,  je  passerai  par  le  pont 
Neuf...  Mais  je  prendrai  un  cabriolet. 

Et  les  deux  amis  se  quittèrent  en  prenant  chacun  un  chemin 
différent,  qui  par  un  singuher  hasard  les  conduisit  tous  deux 
au  même  endroit,  où  ils  se  retrouvèrent. 

—  Tiens,  tu  n'as  donc  pas  trouvé  ton  oncle  ?  demanda 
Marcel. 

—  Tu  n'as  donc  point  vu  Médicis  ?  demanda  Rodolphe. 
Et  ils  éclatèrent  de  rire. 

Cependant  ils  rentrèrent  chez  eux  de  très  bonne  heure...  le 
lendemain. 

Deux  jours  après,  Rodolphe  et  Marcel  étaient  complètement 
métamorphosés.  Habillés  tous  deux  comme  des  mariés  de 
première  classe,  ils  étaient  si  beaux,  si  reluisants,  si  élégants, 
que,  lorsqu'ils  se  rencontraient  dans  la  rue,  ils  hésitaient  à  se 
reconnaître  l'un  l'autre. 

Leur  système  d'économie  était,  du  reste,  en  pleine  vigueur  ; 
mais  l'organisation  du  travail  avait  bien  de  la  peine  à  se  réaliser. 
Ils  avaient  pris  un  domestique.  C'était  un  grand  garçon  de 
trente-quatre  ans,  d'origine  suisse,  et  d'une  intelligence  qui 
rappelait  celle  de  Jocrisse.  Du  reste,  il  n'était  pas  né  pour  être 
domestique  ;  et  si  un  de  ses  maîtres  lui  confiait  quelque  paquet 
un  peu  apparent  à  porter,  Baptiste  rougissait  avec  indignation, 
et  faisait  faire  la  course  par  un  commissionnaire.  Cependant 
Baptiste  avait  des  qualités  ;  ainsi,  quand  on  lui  donnait  un 
lièvre,  il  en  faisait  un  civet  au  besoin.  En  outre,  comme  il  avait 
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été  distillateur  avant  d'être  valet,  il  avait  conservé  un  grand 
amour  pour  son  art,  et  dérobait  une  grande  partie  du  temps 
qu'il  devait  à  ses  maîtres  à  chercher  la  composition  d'un  nou- 
veau vulnéraire  supérieur,  auquel  il  voulait  donner  son  nom  , 
il  réussissait  aussi  dans  le  brou  de  noix.  Mais  où  Baptiste  n'avait 
pas  de  rival,  c'était  dans  l'art  de  fumer  les  cigares  de  Marcel 
et  de  les  allumer  avec  les  manuscrits  de  Rodolphe. 

Un  jour,  Marcel  voulut  faire  poser  Baptiste  en  costume  de 
Pharaon,  pour  son  tableau  du  Passage  de  la  vier  Rouge.  A  cette 
proposition,  Baptiste  répondit  par  un  refus  absolu  et  demanda 
son  compte. 

—  C'est  bien,  dit  Marcel,  je  vous  le  réglerai  ce  soir  votre 
compte. 

Quand  Rodolphe  rentra,  son  ami  lui  déclara  qu'il  fallait 
renvoyer  Baptiste.  Il  ne  nous  sert  absolument  à  rien,  dit-il. 

—  Il  est  viai,  répondit  Marcel  ;  c'est  un  objet  d'art  vivant. 

—  Il  est  bête  à  faire  cuire. 

—  Il  est  paresseux. 

—  Il  faut  le  renvoyer. 

—  Renvoyons-le. 

—  Cependant  il  a  bien  quelques  qualités.  Il  fait  très  bien 
le  civet. 

—  Et  le  brou  de  noix,  donc.  Il  est  le  Raphaël  du  brou  de 
noix. 

—  Oui  ;  mais  il  n'est  bon  qu'à  cela,  et  cela  ne  peut  nous 
suffire.  Nous  perdons  tout  notre  temps  en  discussions  avec  lui. 
•  —  Il  nous  empêche  de  travailler. 

—  Il  est  cause  que  je  ne  pourrai  pas  avoir  achevé  mon 
Passage  de  la  mer  Rouge  pour  le  Salon.  Il  a  refusé  de  poser 
pour  Pharaon. 

—  Grâce  à  lui,  je  n'ai  point  pu  achever  le  travail  qu'on 
m'avait  demandé.  Il  n'a  pas  voulu  aller  à  la  Bibliothèque 
chercher  les  notes  dont  j'avais  besoin. 

—  Il  nous  ruine. 

—  Décidément,  nous  ne  pouvons  pas  le  garder. 

—  Renvoyons-le...  Mais  alors  nous  devons  le  payer. 

—  Nous  le  payerons,  mais  qu'il  parte  !  donne-moi  de  l'argent 
que  je  fasse  son  compte. 

—  Comment,  de  l'argent  !  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  tiens 
la  caisse,  c'est  toi. 

—  Du  tout,  c'est  toi.  Tu  t'es  chargé  de  l'intendance  générale, 
dit   Rodolphe. 
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—  Mais  je  t'assure  que  je  n'ai  pas  d'argent!  exclama 
Marcel. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  en  aurait  déjà  plus  ?  C'est  impossible  ! 
on  ne  peut  pas  dépenser  cinq  cents  francs  en  huit  jours,  surtout 
quand  on  vit,  comme  nous  l'avons  fait,  avec  l'économie  la 
plus  absolue,  et  qu'on  se  borne  au  strict  nécessaire.  (C'est  au 
strict  superflu  qu'il  aurait  dû  dire.)  Il  faut  vérifier  les  comptes, 
reprit  Rodolphe  ;   nous  retrouverons  l'erreur. 

—  Oui,  dit  Marcel  ;  mais  nous  ne  retrouverons  pas  l'argent. 
C'est  égal,  consultons  les  livres  de  dépense. 

Voici  le  spécimen  de  cette  comptabilité,  qui  avait  été  com- 
mencée sous  les  auspices  de  la  sainte  Économie  : 

—  Du  19  mars.  En  recette,  500  fr.  En  dépense  :  une  pipe 
turque,  25  fr.  ;  dîner,  15  fr.  ;  dépenses  diverses,  40  francs. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  dépenses-là  ?  dit  Rodolphe 
à  Marcel  qui  lisait. 

—  Tu  sais  bien,  répondit  celui-ci,  c'est  le  soir  où  nous  ne 
sommes  rentrés  chez  nous  que  le  matin.  Du  reste,  cela  nous  a 
économisé  du  bois  et  de  la  bougie. 

—  Après  ?   continue. 

—  Du  20  mars.  Déjeuner,  i  fr.  50  c.  ;  tabac,  20  c.  ;  dîner, 
2  fr.  ;  un  lorgnon,  2  fr.  50.  Oh  !  dit  Marcel,  c'est  pour  ton 
compte,  le  lorgnon  !  Qu'avais-tu  besoin  d'un  lorgnon  ?  tu  y 
vois  parfaitement... 

—  Tu  sais  bien  que  j'avais  à  faire  un  compte  rendu  du  Salon 
dans  l'Echarpe  d'Iris  ;  il  est  impossible  de  faire  de  la  critique 
de  peinture  sans  lorgnon  ;  c'était  une  dépense  légitime.  Après?... 

—  Une  canne  en  jonc... 

—  Ah  !  ça,  c'est  pour  ton  compte,  fit  Rodolphe,  tu  n'avais 
pas  besoin  de  canne. 

—  C'est  tout  ce  qu'on  a  dépensé  le  20,  fit  Marcel  sans  répon- 
dre. Le  21,  nous  avons  déjeuné  en  ville,  et  dîné  aussi,  et  soupe 
aussi. 

—  Nous  n'avons  pas  dû  dépenser  beaucoup,  ce  jour-là  ? 

—  En  effet,  fort  peu...  A  peine  trente  francs. 

—  Mais  à  quoi  donc,  alors  ? 

—  Je  ne  sais  plus,  dit  Marcel  ;  mais  c'est  marqué  sous  la 
rubrique  :  Dépenses  diverses. 

—  Un  titre  vague  et  perfide  !  interrompit  Rodolphe. 

—  Le  22.  C'est  le  jour  d'entrée  de  Baptiste  ;  nous  lui  avons 
donné  un  acompte  de  5  fr.  sur  ses  appointements,  pour  l'orgue 
de  Barbarie,  50  c,  pour  le  rachat  de  quatre  petits  enfants 
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chinois  condamnés  à  être  jetés  dans  le  fleuve  Jaune,  par  des 
parents  d'une  barbarie  incroyable,  2  fr.  40. 

—  Ah  çà  !  dit  Rodolphe,  explique-moi  un  peu  la  contra- 
diction qu'on  remarque  dans  cet  article.  Si  tu  donnes  aux 
orgues  de  Barbarie,  pourquoi  insultes-tu  les  parents  barbares  ? 
Et  d'ailleurs  quelle  nécessité  de  racheter  des  petits  Chinois  ? 
S'ils  avaient  été  à  l'eau-de-vie,  seulement. 

—  Je  suis  né  généreux,  répliqua  Marcel,  va,  continue  ; 
jusqu'à  présent  on  ne  s'est  que  très  peu  éloigné  du  principe 
de  l'économie. 

—  Du  23,  il  n'y  a  rien  de  marqué.  Du  24,  idem.  Voilà  deux 
bons  jours.  Du  25,  donné  à  Baptiste,  acompte  sur  ses  appoin- 
tements, 3  francs. 

—  Il  me  semble  qu'on  lui  donne  bien  souvent  de  l'argent, 
fit  Marcel  en  manière  de  réflexion. 

—  On  lui  devra  moins,  répondit  Rodolphe.  Continue. 

—  Du  26  mars,  dépenses  diverses  et  utiles  au  point  de  vue 
de  l'art,  36  fr.  40. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'on  peut  avoir  acheté  de  si  utile  ?  dit 
Rodolphe  ;  je  ne  me  souviens  pas,  moi.  36  fr.  40  c,  qu'est-ce 
que  ça  peut  donc  être  ? 

—  Comment,  tu  ne  te  souviens  pas  ?...  C'est  le  jour  où  nous 
sommes  montés  sur  les  tours  Notre-Dame  pour  voir  Paris 
à  vol  d'oiseau... 

—  Mais  ça  coûte  huit  sous  pour  monter  aux  tours,  dit 
Rodolphe. 

—  Oui,  mais  en  descendant  nous  avons  été  dîner  à  Saint- 
Germain. 

—  Cette  rédaction  pèche  par  la  limpidité. 

—  Du  27,  il  n'y  a  rien  de  marqué. 

—  Bon  !  voilà  de  l'économie. 

—  Du  28,  donné  à  Baptiste,  acompte  sur  ses  gages,  6  fr. 

—  Ah  !  cette  fois,  je  suis  sûr  que  nous  ne  devons  plus  rien 
à  Baptiste.  Il  se  pourrait  même  qu'il  nous  dût...  Il  faudra 
voir. 

—  Du  29.  Tiens,  on  n'a  pas  marqué  le  29  ;  la  dépense  est 
remplacée  par  un  commencement  d'article  de  mœurs. 

—  Le  30.  Ah  !  nous  avions  du  monde  à  dîner  :  forte  dépense, 
30  fr.  55  c.  Le  31,  c'est  aujourd'hui,  nous  n'avons  encore  rien 
dépensé.  Tu  vois,  dit  Marcel  en  achevant,  que  les  comptes 
ont  été  tenus  très  exactement.  Le  total  ne  fait  pas  500  francs. 

—  Alors,  il  doit  rester  de  l'argent  en  caisse. 
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—  On  peut  voir,  dit  Marcel  en  ouvrant  un  tiroir.  Non. 
dit-il,  il  n'y  a  plus  rien.  Il  n'y  a  qu'une  araignée. 

—  Araignée  du  matin,   chagrin,    fit  Rodolphe. 

—  Où  diable  a  pu  passer  tant  d'argent  ?  reprit  Marcel 
atterré  en  voyant  la  caisse  vide. 

—  Parbleu  !  c'est  bien  simple,  dit  Rodolphe,  on  a  tout 
donné  à  Baptiste. 

—  Attends  donc  !  s'écria  Marcel  en  fouillant  dans  le  tiroir  où 
il  aperçut  un  papier.  La  quittance  du  dernier  terme  !  s'écria-t-il. 

—  Bah  !  fit  Rodolphe,  comment  est-elle  arrivée  là  ? 

—  Et  acquittée,  encore,  ajouta  Marcel  ;  c'est  donc  toi  qui 
as  payé  le  propriétaire  ? 

—  Moi,   allons  donc  !   dit  Rodolphe. 

—  Cependant,  que  signifie... 

—  Mais  je  t'assure... 

—  «  Quel  est  donc  ce  mystère  ?  »  chantèrent-ils  tous  deux 
en  chœur  sur  l'air  du  final  de  la  Dame  blanche. 

Baptiste,   qui  aimait  la  musique,   accourut  aussitôt. 
Marcel  lui  montra  la  quittance. 

—  Ah  !  oui,  fit  Baptiste  négligemment,  j'avais  oublié  de 
vous  le  dire,  c'est  le  propriétaire  qui  est  venu  ce  matin,  pen- 
dant que  vous  étiez  sortis.  Je  l'ai  payé,  pour  lui  éviter  la  peine 
de  revenir. 

—  Où  avez-vous  trouvé  de  l'argent  ? 

—  Ah!  Monsieur,  fit  Baptiste,  je  l'ai  prise  dans  le  tiroir, 
qui  était  ouvert  ;  j'ai  même  pensé  que  ces  Messieurs  l'avaient 
laissé  ouvert  dans  cette  intention,  et  je  me  suis  dit  :  Mes  maîtres 
ont  oublié  de  me  dire  en  sortant  :  «  Baptiste,  le  propriétaire 
viendra  toucher  son  terme  de  loyer,  il  faudra  le  payer  »  ;  et  j'ai 
fait  comme  si  on  m'avait  commandé...  sans  qu'on  m'ait  com- 
mandé. 

—  Baptiste,  dit  Marcel  avec  une  colère  blanche,  vous  avez 
outrepassé  nos  ordres  ;  à  compter  d'aujourd'hui  vous  ne  faites 
plus  partie  de  notre  maison.  Baptiste,  rendez  votre  livrée. 

Baptiste  ôta  la  casquette  de  toile  cirée  qui  composait  sa 
livrée,  et  la  rendit  à  Marcel. 

—  C'est  bien,  dit  celui-ci  :  maintenant,  vous  pouvez  partir. . . 

—  Et  mes  gages  ? 

—  Comment  dites-vous,  drôle  ?  Vous  avez  reçu  plus  qu'on 
ne  vous  devait.  Je  vous  ai  donné  14  francs  en  quinze  jours 
à  peine.  Qu'est-ce  que  vous  faites  de  tant  d'argent  .?  Vous 
entretenez  donc  une  danseuse  ? 
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—  De  corde,  ajouta  Rodolphe. 

—  Je  vais  donc  rester  abandonné,  dit  le  malheureux  domes- 
tique, sans  abri  pour  garantir  ma  tête  ! 

—  Reprenez  votre  livrée,  répondit  Marcel  ému  malgré  lui. 
Et  il  rendit  la  casquette  à  Baptiste. 

—  C'est  pourtant  ce  malheureux  qui  a  dilapidé  notre  fortune, 
dit  Rodolphe  en  voyant  sortir  le  pauvre  Baptiste.  Où  dînerons- 
nous  aujourd'hui  ? 

—  Nous  le  saurons  demain,  répondit  Marcel. 


VIII 

CE  QUE  COUTE  UNE  PIÈCE  DE  CINQ  FRANCS 

Un  samedi  soir,  dans  le  temps  où  il  n'était  pas  encore  en 
ménage  avec  mademoiselle  Mimi,  qu'on  verra  paraître  bientôt, 
Rodolphe  fit  connaissance,  à  sa  table  d'hôte,  d'une  marchande 
à  la  toilette  en  chambre,  appelée  Mlle  Laure.  Ayant  appris  que 
Rodolphe  était  rédacteur  en  chef  de  VEcharpe  d'Iris  et  du  Castor, 
journaux  de  fashion,  la  modiste,  dans  l'espérance  d'obtenir 
des  réclames  pour  ses  produits,  lui  fit  une  foule  d'agaceries 
significatives.  A  ces  provocations,  Rodolphe  avait  répondu 
par  un  feu  d'artifice  de  madrigaux  à  rendre  jaloux  Benserade, 
Voiture  et  tous  les  Ruggieri  du  style  galant  ;  et  à  la  fin  du  dîner, 
.Mlle  Laure,  ayant  appris  que  Rodolphe  était  poète,  lui  donna 
clairement  à  entendre  qu'elle  n'était  pas  éloignée  de  l'accepter 
pour  son  Pétrarque.  Elle  lui  accorda  même  sans  circonlocution 
un  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

—  Parbleu  I  se  disait  Rodolphe  en  reconduisant  Mlle  Laure, 
voilà  certainement  une  aimable  personne.  Elle  me  paraît  avoir 
de  la  grammaire,  et  une  garde-robe  assez  cossue.  Je  suis  tout 
disposé  à  la  rendre  heureuse. 

Arrivée  à  la  porte  de  sa  maison,  Mlle  Laure  quitta  le  bras  de 
Rodolphe  en  le  remerciant  de  la  peine  qu'il  avait  bien  voulu 
prendre  en  l'accompagnant  dans  un  quartier  aussi  éloigné. 

—  Oh  !  madame,  répondit  Rodolphe  en  s'inclinant  jusqu'à 
terre,  j'aurais  désiré  que  vous  demeurassiez  à  Moscou  ou  aux 
îles  de  la  Sonde,  afin  d'avoir  plus  longtemps  le  plaisir  d'être 
votre  cavalier. 

—  C'est  un  peu  loin,  répondit  Laure  en  minaudant. 

—  Nous    aurions    pris    par    les    boulevards,    madame,    dit 
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Rodolphe.   Permettez-moi   de  vous  baiser  la  main  sur  la  per- 
sonne de  votre  joue,  continua-t-il  en  embrassant  sa  compagne 
sur  les  lèvres,  avant  que  Laure  eût  pu  faire  résistance. 
■ —  Oh  !  monsieur,  exclama-t-elle,  vous  allez  trop  vite. 

—  C'est  pour  arriver  plus  tôt,  dit  Rodolphe.  En  amour, 
les  premiers  relais  doivent  être  franchis  au  galop. 

—  Drôle  de  corps  !  pensa  la  modiste  en  rentrant  chez  elle. 

—  Jolie  personne  !  disait  Rodolphe  en  s'en  allant. 
Rentré  chez  lui,  il  se  coucha  à  la  hâte  et  fit  les  rêves  les  plus 

doux.  Il  se  vit  ayant  à  son  bras,  dans  les  bals,  dans  les  théâtres 
et  aux  promenades,  Mlle  Laure  vêtue  de  robes  plus  splendides 
que  celles  ambitionnées  par  la  coquetterie  de  Peau-d'Ane. 

Le  lendemain  à  onze  heures,  selon  son  habitude,  Rodolphe 
se  leva.  Sa  première  pensée  fut  pour  Mlle  Laure. 

—  C'est  une  femme  très  bien,  murmura-t-il  ;  je  suis  sûr 
qu'elle  a  été  élevée  à  Saint-Denis.  Je  vais  donc  enfin  connaître 
le  bonheur  d'avoir  une  maîtresse  qui  ne  soit  pas  grêlée.  Décidé- 
ment je  ferai  des  sacrifices  pour  elle,  je  m'en  vais  toucher  mon 
argent  à  l'Echarpe  d'Iris,  j'achèterai  des  gants  et  je  mènerai 
Laure  dîner  dans  un  restaurant  où  on  donne  des  serviettes. 
Mon  habit  n'est  pas  très  beau,  dit-il  en  se  vêtissant...  ;  mais 
bah  !  le  noir,  ça  habille  si  bien  ! 

Et  il  sortit  pour  se  rendre  au  bureau  de  l'Echarpe  d'Iris. 
En  traversant    la    rue,   il    rencontra    un   omnibus    sur   les 
panneaux  duquel  était  collée  une  affiche  où  on  lisait  : 

aujourd'hui  dimanche,  grandes  eaux  a  VERSAILLES. 

Le  tonnerre  tombant  aux  pieds  de  Rodolphe  ne  lui  aurait 
pa.s  causé  une  impression  plus  profonde  que  la  vue  de  cette 
affiche. 

—  Aujourd'hui  dimanche  !  je  l'avais  oublié,  s'écria-t-il,  je 
ne  pourrai  pas  trouver  d'argent.  Aujourd'hui  dimanche!!! 
Mais  tout  ce  qu'il  y  a  d'écus  à  Paris  est  en  route  pour 
Versailles. 

Cependant,  poussé  par  un  de  ces  espoirs  fabuleux  auquel 
l'homme  s'accroche  toujours,  Rodolphe  courut  à  son  journal, 
comptant  qu'un  bienheureux  hasard  y  aurait  amené  le  caissier. 

M.  Boniface  était  venu  en  effet,  un  instant,  mais  il  était 
reparti  immédiatement. 

—  Pour  aller  à  Versailles,  dit  à  Rodolphe  le  garçon  de 
bureau. 
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—  Allons,  dit  Rodolphe,  c'est  fini...  Mais,  voyons,  pensa- 
t-il,  mon  rendez-vous  n'est  que  pour  ce  soir.  Il  est  midi,  j'ai 
donc  cinq  heures  pour  trouver  cinq  francs,  vingt  sous  l'heure 
comme  les  chevaux  du  bois  de  Boulogne.  En  route  ! 

Comme  il  se  trouvait  dans  un  quartier  où  demeurait  un 
journaliste  qu'il  appelait  le  critique  influent,  Rodolphe  songea 
à  faire  près  de  lui  une  tentative. 

—  Je  suis  sûr  de  le  trouver,  celui-là,  dit-il  en  montant  l'es- 
calier ;  c'est  son  jour  de  feuilleton,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il 
sorte.  Je  lui  emprunterai  cinq  francs. 

—  Tiens  !  c'est  vous,  dit  l'homme  de  lettres  en  voyant 
Rodolphe,  vous  arrivez  bien  ;  j'ai  un  petit  service  à  vous  de- 
mander. 

—  Comme  ça  se  trouve  !  pensa  le  rédacteur  de  l'Echarpe 
d'Iris. 

—  Étiez-vous  à  l'Odéon,  hier  ? 

—  Je  suis  toujours  à  l'Odéon. 

—  Vous  avez  vu  la  nouvelle  pièce,  alors  ? 

—  Qui  l'aurait  vue  ?  Le  public  de  l'Odéon,  c'est  moi. 

—  C'est  vrai,  dit  le  critique  :  vous  êtes  une  des  cariatides 
de  ce  théâtre.  Le  bruit  court  même  que  c'est  vous  qui  en  four- 
nissez la  subvention.  Eh  bien  !  voilà  ce  que  j'ai  à  vous  demander  : 
le  compte  rendu  de  la  nouvelle  pièce. 

—  C'est  facile  ;  j'ai  une  mémoire  de  créancier. 

—  De  qui  est-ce,  cette  pièce  ?  demanda  le  critique  à  Rodol- 
phe pendant  que  celui-ci  écrivait. 

—  C'est  d'un  monsieur. 

—  Ce  ne  doit  pas  être  fort. 

—  Moins  fort  qu'un  Turc,  assurément. 

—  Alors,  ça  n'est  pas  robuste.  Les  Turcs,  voyez-vous,  ont 
une  réputation  usurpée  de  force,  ils  ne  pourraient  pas  être 
Savoyards. 

—  Qu'est-ce  qui  les  en  empêcherait  ? 

—  Parce  que  tous  les  Savoyards  sont  Auvergnats,  et  que 
les  Auvergnats  sont  commissionnaires.  Et  puis,  il  n'y  a  plus 
de  Turcs,  sinon  aux  baLs  ma.squés  des  barrières  et  aux  Champs- 
Elysées,  où  ils  vendent  des  dattes.  Le  Turc  est  un  préjugé. 
J'ai  un  de  mes  amis  qui  connaît  l'Orient,  il  m'a  assuré  cjue  tous 
les  nationaux  étaient  venus  au  monde  dans  la  rue  Coquenard. 

—  C'est  joH,  ce  que  vous  dites  là,  dit  Rodolphe. 

—  Vous  trouvez  ?  fit  le  critique.  Je  vais  mettre  ça  dans  mon 
feuilleton. 
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—  Voilà  mon  analyse  ;  c'est  carrément  fait,  reprit  Ro- 
dolphe. 

—  Oui,  mais  c'est  court. 

—  En  mettant  des  tirets  et  en  développant  votre  opinion 
critique,  ça  tiendra  de  la  place. 

—  Je  n'ai  guère  le  temps,  mon  cher,  et  puis  mon  opinion 
critique  ne  prend  pas  assez  de  place. 

—  Vous  mettrez  un  adjectif  tous  les  trois  mots. 

—  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  me  faufiler  à  votre  analyse 
une  petite  ou  plutôt  une  longue  appréciation  de  la  pièce,  hein  ? 
demanda  !e  critique. 

—  Dame,  dit  Rodolphe,  j'ai  bien  mes  idées  sur  la  tragédie, 
mais  je  vous  préviens  que  je  les  ai  imprimées  trois  fois  dans 
le  Castor  et  l'Echarpe  d'Iris. 

—  C'est  égal,  combien  ça  fait-il  de  lignes,  vos  idées  ? 

—  Quarante  lignes. 

—  Fichtre  !  vous  avez  de  grandes  idées,  vous  !  Eh  bien  ! 
prêtez-moi  vos  quarante  lignes. 

—  Bon  !  pensa  Rodolphe,  si  je  lui  fais  pour  vingt  francs 
de  copie,  il  ne  pourra  pas  me  refuser  cinq  francs.  Je  dois  vous 
prévenir,  dit-il  au  critique,  que  mes  idées  ne  sont  pas  tout  à 
fait  neuves.  Elles  sont  un  peu  râpées  au  coude.  Avant  de  les 
imprimer,  je  les  ai  hurlées  dans  tous  les  cafés  de  Paris,  il  n'y  a 
pas  un  garçon  qui  ne  les  sache  par  cœur. 

— ■  Oh  !  quéque  ça  me  fait  !...  Vous  ne  me  connaissez  donc 
pas  !  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  neuf  au  monde  ?  excepté 
la  vertu. 

—  Voilà,  dit  Rodolphe,  quand  il  eut  achevé. 

—  Foudre  et  tempête  !  il  manque  encore  deux  colonnes... 
Avec  quoi  combler  cet  abîme  !  s'écria  le  critique.  Tandis  que 
vous  y  êtes,  fournissez-moi  donc  quelques  paradoxes  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  sur  moi,  dit  Rodolphe  :  mais  je  puis  vous 
en  prêter  quelques-uns  ;  seulement  ils  ne  sont  pas  de  moi  ;  je 
les  ai  achetés  cinquante  centimes  à  un  de  mes  amis  qui  était 
dans  la  misère.  Ils  n'ont  encore  que  peu  servi. 

—  Très  bien  !  dit  le  critique. 

—  Ah  !  dit  Rodolphe  en  se  mettant  de  nouveau  à  écrire, 
je  vais  certainement  lui  demander  dix  francs  ;  en  ce  temps-ci, 
les  paradoxes  sont  aussi  chers  que  les  perdreaux.  Et  il  écrivit 
une  trentaine  de  lignes  où  on  remarquait  des  balivernes  sur 
les  pianos,  les  poissons  rouges,  l'école  du  bon  sens  et  le  vin  du 
Rhin  qui  était  appelé  un  vin  de  toilette. 
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—  C'est  très  joli,  dit  le  critique  ;  faites-moi  donc  l'amitié 
d'ajouter  que  le  bagne  est  l'endroit  du  monde  où  on  trouve 
le  plus  d'honnêtes  gens. 

—  Tiens,  pourquoi  ça  ? 

—  Pour  faire  deux  lignes.  Bon,  voilà  qui  est  fait,  dit  le  cri- 
tique influent,  en  appelant  son  domestique  pour  qu'il  portât 
son  feuilleton  à  l'imprimerie. 

—  Et  maintenant,  dit  Rodolphe,  poussons-lui  la  botte  !  Et 
il  articula  gravement  sa  demande. 

—  Ah  !  mon  cher,  dit  le  critique,  je  n'ai  pas  un  sou  ici.  Lo- 
lotte  me  ruine  en  pommade,  et  tout  à  l'heure  elle  m'a  dévalisé 
jusqu'à  mon  dernier  as  pour  aller  à  Versailles,  voir  les  Néréides 
et  les  monstres  d'airain  vomir  des  jets  liquides. 

—  A  Versailles  !  Ah  çà  I  mais,  dit  Rodolphe,  c'est  donc  une 
épidémie  ? 

—  Mais  pourquoi  avez- vous  •  besoin  d'argent  ? 

—  Voilà  le  poème,  reprit  Rodolphe.  J'ai  ce  soir,  à  cinq 
heures,  un  rendez-vous  avec  une  femme  du  monde,  une  per- 
sonne distinguée,  qui  ne  sort  jamais  qu'en  omnibus.  Je  voudrais 
unir  ma  destinée  à  la  sienne  pour  quelques  jours,  et  il  me  paraît 
décent  de  lui  faire  goûter  les  douceurs  de  la  vie.  Dîner,  bal, 
promenades,  etc.,  etc.  :  il  me  faut  absolument  cinq  francs  ;  si 
je  ne  les  trouve  pas,  la  littérature  française  est  déshonorée 
dans  ma  personne. 

—  Pourquoi  n'empruntez-vous  pas  cette  somme  à  cette 
dame  même  ?  s'écria  le  critique. 

—  La  première  fois,  ce  n'est  guère  possible.  Il  n'y  a  que 
vous  qui  puissiez  me  tirer  de  là. 

—  Par  toutes  les  momies  d'Egypte,  je  vous  jure  ma  grande 
parole  d'honneur  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  acheter  une  pipe  d'un 
sou  ou  une  virginité.  Cependant  j'ai  là  quelques  bouquins  que 
vous  pourriez  aller  laver. 

—  Aujourd'hui  dimanche,  impossible  ;  la  mère  Mansut, 
Lebigre,  et  toutes  les  piscines  des  quais  et  de  la  rue  Saint- 
Jacques  sont  fermées.  Qu'est-ce  que  c'est  que  vos  bouquins  ? 
Des  volumes  de  poésie,  avec  le  portrait  de  l'auteur  en  lunettes  ? 
Mais  ça  ne  s'achète  pas,  ces  choses-là. 

—  A  moins  qu'on  n'y  soit  condamné  par  la  cour  d'assises, 
dit  le  critique.  Attendez  donc,  voilà  encore  des  romances  et 
des  billets  de  concert.  En  vous  y  prenant  adroitement,  vous 
pourriez  peut-être  en  faire  de  la  monnaie. 

—  J'aimerais  mieu.x  autre  chose,  un  pantalon,  par  exemple. 
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—  Allons  !  dit  le  critique,  prenez  encore  ce  Bossuet  et  le 
plâtre  de  M.  Odilon  Barrot  ;  ma  parole  d'honneur,  c'est  le 
denier  de  la  veuve. 

—  Je  vois  que  vous  y  mettez  de  la  bonne  volonté,  dit  Ro- 
dolphe. J'emporte  les  trésors  ;  mais  si  j'en  tire  trente  sous,  je 
considérerai  cela  comme  le  treizième  travail  d'Hercule. 

Après  avoir  fait  environ  quatre  lieues,  Rodolphe,  à  l'aide 
d'une  éloquence  dont  il  avait  le  secret  dans  les  grandes  occa- 
sions, parvint  à  se  faire  prêter  deux  francs  par  sa  blanchisseuse, 
sur  la  consignation  des  volumes  de  poésies,  des  romances  et  du 
portrait  de  M.  Barrot. 

—  Allons,  dit-il  en  repassant  les  ponts,  voilà  la  sauce,  main- 
tenant il  faut  trouver  le  fricot.  Si  j'allais  chez  mon  oncle  ! 

Une  demi-heure  après,  il  était  chez  son  oncle  Monetti,  lequel 
lut  sur  la  physionomie  de  son  neveu  de  quoi  il  allait  être  ques- 
tion. Aussi  se  mit-il  en  garde  et  prévint  toute  demande  par  une 
série  de  récriminations  telles  que  celles-ci  : 

Les  temps  sont  durs,  le  pain  est  cher,  les  créanciers  ne 
paient  pas,  les  loyers  qu'il  faut  payer,  le  commerce  dans  le 
marasme,  etc.,  etc.,  toutes  les  hypocrites  litanies  des  bouti- 
quiers. 

—  Croirais-tu,  dit  l'oncle,  que  j'ai  été  forcé  d'emprunter  de 
l'argent  à  mon  garçon  de  boutique  pour  payer  un  billet  ? 

—  Il  fallait  envoyer  chez  moi,  dit  Rodolphe.  Je  vous  aurais 
prêté  de  l'argent  ;  j'ai  reçu  deux  cents  francs  il  y  a  trois  jours. 

—  Merci,  mon  garçon,  dit  l'oncle,  mais  tu  as  besoin  de  ton 
avoir...  Ah  !  pendant  que  tu  es  ici,  tu  devrais  bien,  toi  qui  as 
une  belle  main,  me  copier  des  factures  que  je  veux  envoyer 
toucher. 

—  Voilà  cinq  francs  qui  me  coûteront  cher,  dit  Rodolphe 
en  se  mettant  à  la  besogne,  qu'il  abrégea. 

—  Mon  cher  oncle,  dit-il  à  Monetti,  je  sais  combien  vous 
aimez  la  musique,  et  je  vous  apporte  des  billets  de  concert. 

—  Tu  es  bien  aimable,  mon  garçon.  Veux-tu  dîner  avec  moi?.. 

—  Merci,  mon  oncle,  je  suis  attendu  à  dîner  faubourg  Saint- 
Germain  ;  je  suis  même  contrarié,  parce  que  je  n'ai  pas  le  temps 
d'aller  chez  moi  prendre  de  l'argent  pour  acheter  des  gants. 

—  Tu  n'as  pas  de  gants  ?  veux-tu  que  je  te  prête  les  miens  ? 
dit  l'oncle. 

—  Merci,  nous  n'avons  pas  la  même  main  ;  seulement  vous 
m'obligeriez  de  me  prêter... 

—  Vingt-neuf  sous  pour  en   acheter  ?   Certainement,   mon 
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garçon,  les  voilà.  Quand  on  va  dans  le  monde,  il  faut  y  aller 
bien  mis  Mieux  vaut  faire  envie  que  pitié,  disait  ta  tante.  Allons, 
je  vois  que  tu  te  lances,  tant  mieux...  Je  t'aurais  bien  donné 
plus,  reprit-il,  mais  c'est  tout  ce  que  j'ai  dans  mon  comptoir  ; 
il  faudrait  que  je  monte  en  haut,  et  je  ne  peux  pas  laisser  la 
boutique  seule  :  à  chaque  instant  il  vient  des  acheteurs. 

—  Vous  disiez  que  le  commerce  n'allait  pas  ? 

L'oncle  Monetti  fit  semblant  de  ne  pas  entendre,  et  dit  à 
son  neveu,  qui  empochait  les  vingt-neuf  sous  : 

—  Ne  te  presse  pas  pour  me  les  rendre. 

—  Quel  cancre  !  fit  Rodolphe  en  se  sauvant.  Ah  çà,  fit-il, 
il  manque  encore  trente  et  un  sous.  Où  les  trouver  ?  Mais  j'y 
songe,  allons  au  carrefour  de  la  Providence. 

Rodolphe  appelait  ainsi  le  point  le  plus  central  de  Paris, 
c'est-à-dire  le  Palais-Royal.  Un  endroit  où  il  est  presque  impos- 
sible de  rester  di.x  minutes  sans  rencontrer  dix  personnes  de 
connaissance,  des  créanciers  surtout.  Rodolphe  alla  donc  se 
mettre  en  faction  au  perron  du  Palais-Royal.  Cette  fois,  la 
Providence  fut  longue  à  venir.  Enfin,  Rodolphe  put  l'apercevoir. 
Elle  avait  un  chapeau  blanc,  un  paletot  vert  et  une  canne  à 
pomme  d'or,...  une  Providence   très   bien   mise. 

C'était  un  garçon  obligeant  et  riche,  quoique  phalanstérien. 

—  Je  suis  ravi  de  vous  voir,  dit-il  à  Rodolphe  ;  venez  donc 
me  conduire  un  peu,  nous  causerons. 

—  Allons,  je  vais  subir  le  supplice  du  phalanstère,  murmura 
Rodolphe  en  se  laissant  entraîner  par  le  chapeau  blanc,  qui, 
en  effet,  le  phalanstérina  à  outrance. 

Comme  ils  approchaient  du  pont  des  Arts,  Rodolphe  dit 
à  son  compagnon  : 

—  Je  vous  quitte,  n'ayant  pas  de  quoi  acquitter  cet  impôt. 

—  Allons  donc,  dit  l'autre  en  retenant  Rodolphe,  et  en  jetant 
deux  sous  à  l'invalide. 

—  Voilà  le  moment  venu,  pensait  le  rédacteur  de  VEcharpe 
d'Iris  en  traversant  le  pont  ;  et  arrivé  au  bout,  devant  l'horloge 
de  l'Institut,  Rodolphe  s'arrêta  court,  montra  le  cadran  avec 
un  geste  désespéré  et  s'écria  : 

—  Sacrebleu  !  cinq  heures  moins  un  quart  !  je  suis  perdu  ! 

—  Qu'y  a-t-il  ?  dit  l'autre  étonné. 

—  Il  y  a,  dit  Rodolphe,  que  grâce  à  vous,  qui  m'avez  entraîné 
malgré  moi  jusqu'ici,  j'ai  manqué  un  rendez- vous. 

—  Important  ? 

—  Je  le  crois  bien,  de  l'argent  que  je  devais  aller  chercher 
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à  cinq  heures...  aux  Batignolles...  Jamais  je  n'y  serai...  Sa- 
crebleu  !  comment  faire  ? 

—  Parbleu  !  dit  le  phalanstérien,  c'est  bien  simple,  venez 
chez  moi,  je  vous  prêterai. 

—  Impossible  !  vous  demeurez  à  Montrouge,  et  j'ai  une  affaire 
à  six  heures  Chaussée-d'Antin...  Sacrebleu  !... 

—  J'ai  quelques  sous  sur  moi,  dit  timidement  la  Providence... 
mais  très  peu. 

—  Si  j'avais  de  quoi  prendre  un  cabriolet,  peut-être  arri- 
verais-je  à  temps  aux  Batignolles. 

—  Voilà  le  fond  de  ma  bourse,  mon  cher,  trente  et  un  sous. 

—  Donnez  vite,  donnez  que  je  me  sauve  !  dit  Rodolphe 
qui  venait  d'entendre  sonner  cinq  heures,  et  il  se  hâta  de  courir 
au  lieu  de  son  rendez-vous. 

—  C'a  été  dur  à  tirer,  fit-il  en  comptant  sa  monnaie.  Cent 
sous,  juste  comme  de  l'or.  Enfin,  je  suis  paré,  et  Laure  verra 
qu'elle  a  affaire  à  un  homme  qui  sait  vivre.  Je  ne  veux  pas  rap- 
porter un  centime  chez  moi  ce  soir.  Il  faut  réhabiliter  les  lettres 
et  prouver  qu'il  ne  leur  manque  que  de  l'argent  pour  être  riches. 

Rodolphe  trouva  Mlle  Laure  au  rendez-vous. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-il.  Pour  l'exactitude,  c'est  une  femme 
Bréguet. 

Il  passa  la  soirée  avec  elle,  et  fondit  bravement  ses  cinq 
francs  au  creuset  de  la  prodigalité.  Mlle  Laure  était  enchantée 
de  ses  manières,  et  voulut  bien  s'apercevoir  que  Rodolphe  ne 
la  reconduisait  pas  chez  elle  qu'au  moment  où  il  la  faisait 
entrer  dans  sa  chambre  à  lui. 

—  C'est  une  faute  que  je  fais,  dit-elle.  N'allez  point  m'en 
faire  repentir  par  une  ingratitude  qui  est  l'apanage  de  votre 
sexe. 

—  Madame,  dit  Rodolphe,  je  suis  connu  pour  ma  constance. 
C'est  au  point  que  tous  mes  amis  s'étonnent  de  ma  fidélité, 
et  m'ont  surnommé  le  général  Bertrand  de  l'amour. 

IX 

LES    VIOLETTES    DU  PÔLE 

En  ce  temps-là,  Rodolphe  était  très  amoureux  de  sa  cousme 
Angèle,  qui  ne  pouvait  pas  le  souffrir,  et  le  thermomètre  de  l'in- 
génieur Chevalier  marquait  douze  degrés  au-dessous  de  zéro. 

Mlle  Angèle  était  la  fille  de  M.  Monetti,  le  poêlier-fumiste 
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dont  nous  avons  eu  l'occasion  de  parler  déjà.  Mlle  Angèle  avait 
dix-huit  ans,  et  arrivait  de  la  Bourgogne,  où  elle  avait  passé 
cinq  années  près  d'une  parente  qui  devait  lui  laisser  son  bien 
après  sa  mort.  Cette  parente  était  une  vieille  femme  qui  n'avait 
jamais  été  ni  jeune  ni  belle,  mais  qui  avait  toujours  été  mé- 
chante, quoique  dévote,  ou  parce  que,  Angèle  qui,  à  son  départ, 
était  une  charmante  enfant,  dont  l'adolescence  portait  déjà  le 
germe  d'une  charmante  jeunesse,  revint  au  bout  de  cinq  années 
changée  en  une  belle,  mais  froide,  mais  sèche  et  indifférente 
personne.  La  vie  retirée  de  province,  les  pratiques  d'une  dévo- 
tion outrée  et  l'éducation  à  principes  mesquins  qu'elle  avait 
reçue,  avaient  rempli  son  esprit  de  préjugés  vulgaires  et  absur- 
des, rétréci  son  imagination,  et  fait  de  son  cœur  une  espèce 
d'organe  qui  se  bornait  à  accomplir  sa  fonction  de  balancier. 
Angèle  avait,  pour  ainsi  dire,  de  l'eau  bénite  au  lieu  de  sang 
dans  les  veines.  A  son  retour,  elle  accueillit  son  cousin  avec 
une  réserve  glaciale,  et  il  perdit  son  temps  toutes  les  fois  qu'il 
essaya  de  faire  vibrer  en  elle  la  tendre  corde  des  ressouvenirs, 
souvenirs  du  temps  où  ils  avaient  ébauché  tous  deux  cette 
amourette  à  la  Paul  et  Virginie,  qui  est  traditionnelle  entre 
cousin  et  cousine.  Cependant  Rodolphe  était  très  amoureux 
de  sa  cousine  Angèle,  qui  ne  pouvait  pas  le  souffrir  ;  et  ayant 
appris  un  jour  que  la  jeune  fille  devait  aller  prochainement 
à  un  bal  de  noces  d'une  de  ses  amies,  il  s'était  enhardi  jusqu'au 
point  de  promettre  à  Angèle  un  bouquet  de  violettes  pour  aller 
à  ce  bal.  Et,  après  avoir  demandé  la  permission  à  son  père, 
Angèle  accepta  la  galanterie  de  son  cousin,  en  insistant  toutefois 
pour  avoir  des  violettes  blanches. 

Rodolphe,  tout  heureux  de  l'amabilité  de  sa  cousine,  gam- 
badait et  chantonnait  en  regagnant  son  mont  Saint-Bernard. 
C'est  ainsi  qu'il  appelait  son  domicile.  On  verra  pourquoi  tout 
à  l'heure.  Comme  il  traversait  le  Palais-Royal,  en  passant  devant 
la  boutique  de  Mme  Provost,  la  célèbre  fleuriste,  Rodolphe 
vit  des  violettes  blanches  à  l'étalage,  et  par  curiosité  il  entra 
pour  en  demander  le  prix.  Un  bouquet  présentable  ne  coûtait 
pas  moins  de  dix  francs,  mais  il  y  en  avait  qui  coûtaient  davan- 
tage. 

—  Diable  !  dit  Rodolphe,  dix  francs,  et  rien  que  huit  jours 
devant  moi  pour  trouver  ce  million.  Il  y  aura  du  tirage  ;  mais 
c'est  égal,  ma  cousine  aura  son  bjuquet.  J'ai  mon  idée. 

Cette  aventure  se  passait  au  temps  de  la  genèse  littéraire 
de  Rodolphe.  Il  n'avait  alors  d'autre  revenu  qu'une  pension 
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de  quinze  francs  par  mois  qui  lui  était  faite  par  un  de  ses  amis, 
un  grand  poète  qui,  après  un  long  séjour  à  Paris,  était  devenu, 
à  l'aide  de  protections,  maître  d'école  en  province.  Rodolphe, 
qui  avait  eu  la  prodigalité  pour  marraine,  dépensait  toujours 
sa  pension  en  quatre  jours  ;  et,  comme  il  ne  voulait  pas  aban- 
donner la-eainte  et  peu  productive  profession  de  poète  élégiaque, 
il  vivait  le  reste  du  temps  de  cette  manne  hasardeuse  qui  tombe 
lentement  des  corbeilles  de  la  Providence.  Ce  carême  ne  l'ef- 
frayait pas  ;  il  le  traversait  gaiement,  grâce  à  une  sobriété  stoï- 
que,  et  aux  trésors  d'imagination  qu'il  dépensait  chaque  jour 
pour  atteindre  le  i^''  du  mois,  ce  jour  de  Pâques  qui  terminait 
son  jeûne.  A  cette  époque,  Rodolphe  habitait  rue  Contrescarpe- 
Saint-Marcel,  dans  un  grand  bâtiment  qui  s'appelait  autrefois 
l'hôtel  de  VEminence  grtse,  parce  que  le  père  Joseph,  l'âme 
damnée  de  Richelieu,  y  avait  habité,  disait-on.  Rodolphe  logeait 
tout  en  haut  de  cette  maison,  une  des  plus  élevées  qui  soient 
à  Paris.  Sa  chambre,  disposée  en  forme  de  belvédère,  était  une 
délicieuse  habitation  pendant  l'été  ;  mais  d'octobre  à  avril, 
c'était  un  petit  Kamtchatka.  Les  quatre  vents  cardinaux,  qui 
pénétraient  par  les  autres  croisées  dont  chaque  face  était  percée, 
y  venaient  exécuter  de  farouches  quatuors  durant  toute  la 
mauvaise  saison.  Comme  une  ironie,  on  remarquait  encore 
une  cheminée  dont  l'immense  ouverture  semblait  être  une  entrée 
d'honneur  réservée  à  Borée  et  à  toute  sa  suite.  Aux  premières 
atteintes  du  froid,  Rodolphe  avait  recouru  à  un  système  par- 
ticulier de  chauffage  :  il  avait  mis  en  coupe  réglée  le  peu  de 
meubles  qu'il  avait,  et,  au  bout  de  huit  jours,  son  mobilier 
se  trouva  considérablement  abrégé  ;  il  ne  lui  restait  plus  que  le 
lit  et  deux  chaises  ;  il  est  vrai  de  dire  que  ces  meubles  étaient 
en  fer  et,  par  ainsi,  naturellement  assurés  contre  l'incendie. 
Rodolphe  appelait  cette  manière  de  se  chauffer,  déménager  par 
la  cheminée. 

On  était  donc  au  mois  de  janvier,  et  le  thermomètre,  qui 
marquait  douze  degrés  au  quai  des  Lunettes,  en  aurait  marqué 
deux  ou  trois  de  plus  s'il  avait  été  transporté  dans  le  belvédère 
que  Rodolphe  avait  surnommé  le  mont  Saint-Bernard,  le 
Spitzherg,  la  Sibérie. 

Le  soir  où  il  avait  promis  des  violettes  blanches  à  sa  cousine, 
Rodolphe  fut  pris  d'une  grande  colère  en  rentrant  chez  lui  : 
les  quatre  vents  cardinaux  avaient  encore  cassé  un  carreau  en 
jouant  aux  quatre  coins  dans  la  chambre.  C'était  le  troisième 
dégât  de  ce  genre  depuis  quinze  jours.  Aussi  Rodolphe  s'emporta 
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en  imprécations  furibondes  contre  Éole  et  toute  sa  famille  de 
Brise-Tout.  Après  avoir  bouché  cette  brèclie  nouvelle  avec  un 
portrait  d'un  de  ses  amis,  Rodolphe  se  coucha  tout  habillé  entre 
les  deux  planches  cardées  qu'il  appelait  ses  matelas,  et  toute 
la  nuit  il  rêva  violettes  blanches. 

Au  bout  de  cinq  jours,  Rodolphe  n'avait  encore  trouvé 
aucun  moyen  qui  pût  l'aider  à  réaliser  son  rêve,  et  c'était  le  sur- 
lendemain qu'il  devait  donner  le  bouquet  à  sa  cousine.  Pendant 
ce  temps-là,  le  thermomètre  était  encore  descendu,  et  le  mal- 
heureux poète  se  désespérait  en  songeant  que  les  violettes 
étaient  peut-être  renchéries.  Enfin  la  Providence  eut  pitié 
de  lui,  et  voici  comme  elle  vint  à  son  secours. 

Un  matin,  Rodolphe  alla  à  tout  hasard  demander  à  déjeuner 
à  son  ami,  le  peintre  Marcel,  et  il  le  trouva  en  conversation 
avec  une  femme  en  deuil.  C'était  une  veuve  du  quartier  ;  elle 
avait  perdu  son  mari  récemment,  et  elle  venait  demander  com- 
bien on  lui  prendrait  pour  peindre  sur  le  tombeau  qu'elle  avait 
fait  élever  au  défunt,  une  main  d'homme,  au-dessous  de  laquelle 
on  écrirait  : 

•  JE  t'attends,  mon  épouse  chérie.  » 

Pour  obtenir  le  travail  à  meilleur  compte,  elle  fit  même 
observer  à  l'artiste  qu'à  l'époque  où  Dieu  l'enverrait  rejoindre 
son  époux,  il  aurait  à  peindre  une  seconde  main,  sa  main  à  elle, 
ornée  d'un  bracelet,  avec  une  nouvelle  légende  qui  serait  ainsi 
conçue  : 

•  NOUS    VOILA    DONC    ENFIN    RÉUNIS...   » 

—  Je  mettrai  cette  clause  dans  mon  testament,  disait  la 
veuve,  et  j'exigerai  que  ce  soit  à  vous  que  la  besogne  soit 
confiée. 

—  Puisque  c'est  ainsi,  madame,  répondit  l'artiste,  j'accepte 
le  prix  que  vous  me  proposez...  mais  c'est  dans  l'espérance 
de  la  poignée  de  main.  N'allez  pas  m'oublier  dans  votre  testa- 
ment. 

—  Je  désirerais  que  vous  me  donniez  cela  le  plus  tôt  possible, 
dit  la  veuve  ;  néanmoins,  prenez  votre  temps  et  n'oubliez  pas 
la  cicatrice  au  pouce.  Je  veux  une  main  vivante. 

—  Elle  sera  parlante,  madame,  soyez  tranquille,  fit  Marcel 
en  reconduisant  la  veuve.  Mais,  au  moment  de  sortir,  celle-ci 
revint  sur  ses  pas. 
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—  J'ai  encore  un  renseignement  à  vous  demander,  monsieur 
le  peintre  ;  je  voudrais  faire  écrire  sur  la  tombe  de  mon  mari 
une  machine  en  vers, où  on  raconterait  sa  bonne  conduite  et  les 
dernières  paroles  qu'il  a  prononcées  à  son  lit  de  mort.  Est-ce 
distingué  ? 

—  C'est  très  distingué,  on  appelle  ça  une  épitaphe,  c'est 
très  distingué  ! 

—  Vous  ne  connaîtriez  pas  quelqu'un  qui  puisse  me  faire 
cela  à  bon  marché  ?  Il  y  a  bien  mon  voisin,  M.  Guérin,  l'écri- 
vain public,  mais  il  me  demande  les  yeux  de  la  tête. 

Ici  Rodolphe  lança  un  coup  d'œil  à  Marcel  qui  comprit  sur- 
le-champ. 

—  Madame,  dit  l'artiste  en  désignant  Rodolphe,  un  hasard 
heureux  a  amené  ici  la  personne  qui  peut  vous  être  utile  en  cette 
douloureuse  circonstance.  Monsieur  est  un  poète  distingué,  et 
vous  ne  pourriez  mieux  trouver. 

—  Je  tiendrais  à  ce  que  ce  soit  triste,  dit  la  veuve,  et  que 
l'orthographe  fût  bien  mise. 

—  Madame,  répondit  Marcel,  mon  ami  sait  l'orthographe 
sur  le  bout  du  doigt  :  au  collège,  il  avait  tous  les  prix. 

—  Tiens,  dit  la  veuve,  mon  neveu  a  eu  aussi  un  prix  ;  il  n'a 
pourtant  que  sept  ans. 

—  C'est  un  enfant  bien  précoce,  répliqua  Marcel. 

—  Mais,  dit  la  veuve  en  insistant.  Monsieur  sait-il  faire 
des  vers  tristes  ? 

—  Mieux  que  personne,  madame,  car  il  a  eu  beaucoup  de 
chagrins  dans  sa  vie.  Mon  ami  excelle  dans  les  vers  tristes, 
c'est  ce  que  les  journaux  lui  reprochent  toujours. 

— •  Comment  !  s'écria  la  veuve,  on  parle  de  lui  dans  les  jour- 
naux !  alors,  il  est  bien  aussi  savant  que  M.  Guérin,  l'écrivain 
public. 

—  Oh  !  bien  plus  !  Adressez-vous  à  lui,  madame,  vous  ne  vous 
en  repentirez  pas. 

Après  avoir  expliqué  au  poète  le  sens  de  l'inscription  en 
vers  qu'elle  voulait  faire  mettre  sur  la  tombe  de  son  mari,  la 
veuve  convint  de  donner  dix  francs  à  Rodolphe,  si  elle  était 
contente  ;  seulement,  elle  voulait  avoir  les  vers  très  vite.  Le 
poète  promit  de  les  lui  envoyer  le  lendemain  même  par  son 
ami. 

—  O  bonne  fée  Artémise,  s'écria  Rodolphe  quand  la  veuve 
fut  partie,  je  te  promets  que  tu  seras  contente  ;  je  te  ferai 
bonne  mesure  de  lyrisme  funèbre,  et  l'orthographe  sera  mieux 
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mise  ({u'une  duchesse.  O  bonne  vieille,  puisse,  pour  te  récom- 
penser, le  ciel  te  faire  vivre  cent  sept  ans,  comme  la  bonne  eau- 
de-vie  ! 

—  Je  m'y  oppose  !  s'écria  Marcel. 

—  C'est  vrai,  dit  Rodolphe,  j'oubliais  que  tu  as  encore  une 
main  à  peindre  après  sa  mort,  et  qu'une  pareille  longévité  te 
ferait  perdre  de  l'argent.  Et  il  leva  les  mains  en  disant  :  Ciel  ! 
n'exaucez  pas  ma  prière  !  Ah  !  j'ai  une  fière  chance  d'être  venu 
ici,  ajouta-t-il. 

—  Au   fïiit,   qu'est-ce   que   tu   voulais  ?    dit  Marcel. 

—  J'y  resonge,  et  maintenant  surtout  que  je  suis  forcé  de 
passer  la  nuit  pour  faire  cette  poésie,  je  ne  puis  me  dispenser 
de  ce  que  je  venais  te  demander  :  1°  à  dîner  ;  2°  du  tabac  et  de  la 
chandelle  ;  et  3°  ton  costume  d'ours  blanc. 

—  Est-ce  que  tu  vas  au  bal  masqué  ?  C'est  ce  soir  le  premier, 
en  effet. 

—  Non  ;  mais  tel  que  tu  me  vois,  je  suis  aussi  gelé  que  la 
grande  armée  pendant  la  retraite  de  Russie.  Certainement 
mon  paletot  de  lasting  vert  et  mon  pantalon  en  mérinos  écossais 
sont  très  jolis  ;  mais  c'est  trop  printanier,  et  bon  pour  habiter 
sous  l'équateur  ;  lorsqu'on  demeure  sous  le  pôle,  comme  moi, 
un  costume  d'ours  blanc  est  plus  convenable,  je  dirai  même 
plus,  il  est  exigible. 

—  Prends  le  martin,  dit  Marcel  ;  c'est  une  idée,  il  est  chaud 
comme  braise,  et  tu  seras  là  dedans  comme  un  pain  dans  un 
four. 

Rodolphe  habitait  déjà  la  peau  de  l'animal  fourré. 

—  Maintenant,  dit-il,  le  thermomètre  va  être  furieusement 
vexé. 

—  Est-ce  que  tu  vas  sortir  comme  ça  ?  dit  Marcel  à  son  ami, 
après  qu'ils  eurent  achevé  un  dîner  vague,  servi  dans  de  la  vais- 
selle timbrée  à  cinq  centimes. 

—  Parbleu,  dit  Rodolphe,  je  me  moque  pas  mal  de  l'opinion  : 
d'ailleurs,  c'est  aujourd'hui  le  commencement  du  cajnaval. 
Et  il  traversa  tout  Paris  avec  l'attitude  grave  du  quadrupède 
dont  il  habitait  le  poil.  En  passant  devant  le  thermomètre 
de  l'ingénieur  ChevaUer,  Rodolphe  alla  lui  faire  un  pied  de 
nez. 

Rentré  chez  lui,  non  sans  avoir  causé  une  grande  frayeur 
à  son  portier,  le  poète  alluma  sa  chandelle  et  eut  grand  soin  de 
l'entourer  d'un  papier  transparent  pour  prévenir  les  malices 
des  aquilons  ;  et  sur-le-champ  il  se  mit  à  la  besogne.  Mais  il 
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ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  si  son  corps  était  préservé  à  peu 
près  du  froid,  ses  mains  ne  l'étaient  pas  ;  et  il  n'avait  point 
écrit  deux  vers  de  son  épitaphe,  qu'une  onglée  féroce  vint  lui 
mordre  les  doigts,  qui  lâchèrent  la  plume. 

—  L'homme  le  plus  courageux  ne  peut  pas  lutter  contre 
les  éléments,  dit  Rodolphe  en  tombant  anéanti  sur  sa  chaise. 
César  a  passé  le  Rubicon,  mais  il  n'aurait  point  passé  la 
Bérésina. 

Tout  à  coup  le  poète  poussa  un  cri  de  joie  du  fond  de  sa 
poitrine  d'ours,  et  il  se  leva  si  briisquement  qu'il  renversa  une 
partie  de  son  encre  sur  la  blancheur  de  sa  fourrure  ;  il  avait 
eu  une  idée,  renouvelée  de  Chatterton. 

Rodolphe  tira  de  dessous  son  lit  un  amas  considérable  de 
papiers,  parmi  lesquels  se  trouvaient  une  dizaine  de  manu- 
scrits énormes  de  son  fameux  drame  du  Vengeur.  Ce  drame, 
auquel  il  avait  travaillé  deux  ans,  avait  été  fait,  défait,  refait 
tant  de  fois,  que  les  copies  réunies  formaient  un  poids  de  sept 
kilogrammes.  Rodolphe  mit  de  côté  le  manuscrit  le  plus  récent 
et  traîna  les  autres  devant  la  cheminée. 

—  J'étais  bien  sûr  que  j'en  trouverais  le  placement,  s'écria- 
t-il...  avec  de  la  patience  !  Voilà  certainement  un  joli  cotret  de 
prose.  Ah  !  si  j'avais  pu  prévoir  ce  qui  arrive,  j'aurais  fait  un 
prologue,  et  aujourd'hui  j'aurais  plus  de  combustible...  Mais 
bah  !  on  ne  peut  pas  tout  prévoir.  Et  il  alluma  dans  sa  cheminée 
quelques  feuilles  du  manuscrit,  à  la  flamme  desquelles  il  se  dé- 
gourdit les  mains.  Au  bout  de  cinq  minutes,  le  premier  acte 
du  Vengeur  était  joué,  et  Rodolphe  avait  écrit  trois  vers  de  son 
épitaphe. 

Rien  au  monde  ne  saurait  peindre  l'étonnement  des  quatre 
vents  cardinaux  en  apercevant  du  feu  dans  la  cheminée. 

—  C'est  une  illusion,  souffla  le  vent  du  nord  qui  s'amusa  à 
rebrousser  le  poil  de  Rodolphe. 

—  Si  nous  allions  souffler  dans  le  tuyau,  reprit  un  autre 
vent,  ça  ferait  fumer  la  cheminée.  Mais  comme  ib  allaient 
commencer  à  tarabuster  le  pauvre  Rodolphe,  le  vent  du  sud 
aperçut  M.  Arago  à  une  fenêtre  de  l'Observatoire,  où  le  savant 
faisait  du  doigt  une  menace  au  quatuor  d'aquilons. 

Aussi  le  vent  du  sud  cria  à  ses  frères  :  «  Sauvons-nous  bien 
vite,  l'almanach  marque  un  temps  calme  pour  cette  nuit  ; 
nous  nous  trouvons  en  contravention  avec  l'Observatoire,  et, 
si  nous  ne  sommes  pas  rentrés  à  minuit,  M.  Arago  nous  fera 
mettre  en  retenue.  » 
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Pendant  ce  temps-là,  le  deuxième  acte  du  Vengeur  brûlait 
avec  le  plus  Rrand  sucres.  VA  KodDlpIic  avait  écrit  dix  vers. 
Mais  il  ne  put  en  écrire  que  deux  pendant  la  durée  du  troisième 
acte. 

—  J'avais  toujours  pensé  que  cet  acte-là  était  trop  court 
murmura  Rodolphe,  mais  il  n'y  a  qu'à  la  représentation  qu'on 
s'aperçoive  d'un  défaut.  Heureusement  que  celui-ci  va  durer 
plus  longtemps  :  il  y  a  vingt-trois  scènes,  dont  la  scène  du  trône, 
qui  devait  être  celui  de  ma  gloire...  La  dernière  tirade  de  la 
scène  du  trône  s'envolait  en  flammèches  comme  Rodolphe 
avait  encore  un  sixain  à  écrire. 

—  Passons  au  quatrième  acte,  dit-il  en  prenant  un  air  de 
feu.  Il  durera  bien  cinq  minutes,  c'est  tout  monologue.  Il  passa 
au  dénoûment,  qui  ne  fit  que  flamber  et  s'éteindre.  Au  même 
moment,  Rodolphe  encadrait  dans  un  magnifique  élan  de 
lyrisme  les  dernières  paroles  du  défunt  en  l'honneur  de  qui 
il  venait  de  travailler.  Il  en  restera  pour  une  seconde  repré- 
sentation, dit-il  en  poussant  sous  son  lit  quelques  autres 
manuscrits. 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  soir,  Mlle  Angèle  faisait  son 
entrée  au  bal,  ayant  à  la  main  un  superbe  bouquet  de  violettes 
blanches,  au  milieu  desquelles  s'épanouissaient  deux  roses, 
blanches  aussi.  Toute  la  nuit,  ce  bouquet  valut  à  la  jeune  fille 
des  compliments  des  femmes,  et  des  madrigaux  des  hommes. 
Aussi  Angèle  sut-elle  un  peu  gré  à  son  cousin  qui  lui  avait  pro- 
curé toutes  ces  petites  satisfactions  d'amour-propre,  et  elle 
aurait  peut-être  pensé  à  lui  davantage  sans  les  galantes  per- 
sécutions d'un  parent  de  la  mariée  qui  avait  dansé  plusieurs 
fois  avec  elle.  C'était  un  jeune  homme  blond,  et  porteur  d'une 
de  ces  superbes  paires  de  moustaches  relevées  en  crocs,  qui  sont 
les  hameçons  où  s'accrochent  les  cœurs  novices.  Le  jeune  homme 
avait  déjà  demandé  à  Angèle  qu'elle  lui  donnât  les  deux  roses 
blanches  qui  restaient  de  son  bouquet,  effeuillé  par  tout  le 
monde...  Mais  Angèle  avait  refusé,  pour  oubher  à  la  fin  du  bal 
les  deux  fleurs  sur  une  banquette,  où  le  jeune  homme  blond 
courut  les  prendre. 

A  ce  moment-là,  il  y  avait  quatorze  degrés  de  froid  dans 
le  belvédère  de  Rodolphe,  qui,  appuyé  à  sa  fenêtre,  regar- 
dait du  côté  de  la  barrière  du  Maine  les  lumières  de  la 
salle  de  bal  où  dansait  sa  cousine  Angèle,  qui  ne  pouvait  pas 
le  souffrir. 
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LE  CAP  DES  TEMPÊTES 

Il  y  a  dans  les  mois  qui  commencent  chaque  nouvelle  saison 
des  époques  terribles  :  le  i^»"  et  le  15  ordinairement.  Rodolphe, 
qui  ne  pouvait  voir  sans  effroi  approcher  l'une  ou  l'autre  de 
ces  deux  dates,  les  appelait  le  Cap  des  Tempêtes.  Ce  jour-là, 
ce  n'est  point  l'aurore  qui  ouvre  les  portes  de  l'Orient,  ce  sont 
des  créanciers,  des  propriétaires,  des  huissiers  et  autres  gens 
de  sac.oches.  Ce  jour- là  commence  par  une  pluie  de  mémoires, 
de  quittances,  de  billets,  et  se  termine  par  une  grêle  de  protêts, 
dies  irce  I 

Or,  le  matin  d'un  15  avril,  Rodolphe  dormait  fort  paisible- 
ment... et  rêvait  qu'un  de  ses  oncles  lui  léguait  par  testament 
toute  une  province  du  Pérou,  les  Péruviennes  avec. 

Comme  il  nageait  en  plein  dans  un  Pactole  imaginaire, 
un  bruit  de  clef  tournant  dans  la  serrure  vint  interrompre 
l'héritier  présomptueux  au  moment  le  plus  reluisant  de  son 
rêve  doré. 

Rodolphe  se  dressa  sur  son  lit,  les  yeux  et  l'esprit  encore 
ensommeillés,  et  il  regarda  autour  de  lui. 

Il  aperçut  alors  vaguement,  debout  au  milieu  de  sa  chambre, 
un  homme  qui  venait  d'entrer,  et  quel  homme  ? 

Cet  étranger  matinal  avait  un  chapeau  à  trois  cornes,  sur 
le  dos  une  sacoche,  et  à  la  main  un  grand  portefeuille  ;  il  était 
vêtu  d'un  habit  à  la  française,  couleur  gris  de  lin,  et  paraissait 
fort  essoufflé  d'avoir  gravi  les  cinq  étages.  Ses  manières  étaient 
très  affables,  et  sa  démarche  sonore  comme  pourrait  être  celle 
d'un  comptoir  de  changeur  qui  entrerait  en  locomotion. 

Rodolphe  fut  un  instant  effrayé,  et,  vu  le  chapeau  à  trois 
cornes  et  l'habit,  il  pensa  voir  un  sergent  de  ville. 

Mais  la  vue  de  la  sacoche  passablement  garnie  le  fit  revenir 
de  son  erreur. 

—  Ah  !  j'y  suis,  pensa-t-il,  c'est  un  acompte  sur  mon  héritage, 
cet  homme  vient  des  Iles...  Mais  alors  pourquoi  n'est-il  pas 
nègre  ?  Et,  faisant  un  signe  à  l'homme,  il  lui  dit  en  désignant 
la  sacoche  : 

—  Je  sais  ce  que  c'est.  Mettez  ça  là.  Merci. 

L'homme  était  un  garçon  de  la  Banque  de  France.  A  l'invi- 
tation de  Rodolphe,  il  répondit  en  mettant  sous  les  yeux  de 
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ctlui-ci  un  petit  papier  hiéroglyphe  de  signes  et  de  chifïres 
multicolores. 

—  Vous  voulez  un  reçu,  dit  Rodolphe.  C'est  juste.  Passez-moi 
la  plume  et  l'encre.  Là,  sur  la  table. 

—  Non,  je  viens  recevoir,  répondit  le  garçon  de  recette,  un 
effet  de  cent  cinquante  francs.  C'est  aujourd'hui  le  15  avril. 

—  Ah  !  reprit  Rodolphe  en  examinant  le  billet...  Ordre  Bir- 
mann.  C'est  mon  tailleur...  Hélas  !  ajouta-t-il  avec  mélancolie 
en  portant  alternativement  les  yeux  sur  une  redingote  jetée 
sur  son  lit  et  sur  le  billet,  les  causes  s'en  vont,  mais  les  effets 
reviennent.  Comment  !  c'est  aujourd'hui  le  15  avril  ?  C'est 
extraordinaire  !  je  n'ai  pas  encore  mangé  de  fraises  ! 

Le  garçon  de  recette,  ennuyé  de  ses  lenteurs,  sortit  en  disant 
à  Rodolphe  : 

—  Vous  avez  jusqu'à  quatre  heures  pour  payer. 

—  Il  n'y  a  pas  d'heure  pour  les  honnêtes  gens,  répondit 
Rodolphe.  L'intrigant  !  ajouta-t-il  avec  regret  en  suivant  des 
yeux  le  financier  en  tricorne,  il  remporte  son  sac. 

Rodolphe  ferma  les  rideaux  de  son  lit  et  essaya  de  reprendre 
le  chemin  de  son  héritage  ;  mais  il  se  trompa  de  route,  et  entra 
tout  enorgueilli  dans  un  songe,  où  le  directeur  du  Théâtre- 
Français  venait,  chapeau  bas,  lui  demander  un  drame  pour  son 
théâtre,  et  Rodolphe,  qui  connaissait  les  usages,  demandait 
des  primes.  Mais  au  moment  même  où  le  directeur  paraissait 
vouloir  s'exécuter,  le  dormeur  fut  de  nouveau  éveillé  à  demi 
par  l'entrée  d'un  nouveau  personnage,  autre  créature  du  15  avril. 

C'était  M.  Benoît,  le  mal  nommé,  maître  de  l'hôtel  garni 
où  logeait  Rodolphe  :  M.  Benoît  était  à  la  fois  le  propriétaire, 
le  bottier  et  l'usurier  de  ses  locataires  ;  ce  matin-là,  INL  Benoît 
exhalait  une  affreuse  odeur  de  mauvaise  eau-de-vie  et  de  quit- 
tance échue.  Il  avait  à  la  main  un  sac  vide. 

—  Diable  !  pensa  Rodolphe...  ce  n'est  plus  le  directeur  du 
Français...  il  aurait  une  cravate  blanche...  et  le  sac  serait  plein  ! 

—  Bonjour,  monsieur  Rodolphe  !  fit  M.  Benoît  en  s'appro- 
chant  du  lit. 

— ■  Monsieur  Benoît...  bonjour  !  Quel  événement  me  procure 
l'avantage  de  votre  visite  ? 

— •  Mais  je  venais  vous  dire  que  c'est  aujourd'hui  le  15  avril. 

—  Déjà  !  Comme  le  temps  passe  vite  !  c'est  extraordiiiaire  ; 
il  faudra  que  j'achète  un  pantalon  de  nankin.  Le  15  avril  ! 
ah  !  mon  Dieu  !  je  n'y  aurais  jamais  songé  sans  vous,  monsieur 
Benoît.  Combien  je  vous  dois  de  rccf)nnai.ssance  I 
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—  Vous  me  devez  aussi  cent  soixante-deux  francs,  reprit 
M.  Benoît,  et  il  se  fait  temps  de  régler  ce  petit  compte. 

—  Je  ne  suis  pas  absolument  pressé...  il  ne  faut  pas  vous  gêner, 
monsieur  Benoît.  Je  vous  donnerai  du  temps...  Petit  compte 
deviendra  grand... 

—  Mais,  dit  le  propriétaire,  vous  m'avez  déjà  remis  plusieurs 
fois. 

—  En  ce  cas,  réglons,  réglons,  monsieur  Benoît,  cela  m'est 
absolument  indifférent  ;  aujourd'hui  ou  demain...  Et  puis, 
nous  sommes  tous  mortels...  Réglons. 

Un  aimable  sourire  illumina  les  rides  du  propriétaire  ;  et 
il  n'y  eut  pas  jusqu'à  son  sac  vide  qui  ne  se  gonflât  d'espérance. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  dois  ?  demanda  Rodolphe. 

—  D'abord,  nous  avons  trois  mois  de  loyer  à  vingt-cinq 
francs  ;  ci,  soixante-quinze  francs. 

—  Sauf  erreur,  dit  Rodolphe.  Après  ? 

—  Plus,  trois  paires  de  bottes  à  vingt  francs. 

—  Un  instant,  un  instant,  monsieur  Benoît,  ne  confondons 
pas  ;  je  n'ai  plus  affaire  au  propriétaire,  mais  au  bottier. . .  je  veux 
un  compte  à  part.  Les  chiffres  sont  chose  grave,  il  ne  faut  pas 
s'embrouiller. 

—  Soit,  dit  M.  Benoît,  adouci  par  l'espoir  qu'il  avait  de  mettre 
enfin  un  acquit  au  bas  de  ses  mémoires.  Voici  une  note  parti- 
culière pour  la  chaussure.  Trois  paires  de  bottes  à  vingt  francs  ; 
ci,  soixante  francs. 

Rodolphe  jeta  un  regard  de  pitié  sur  une  paire  de  bottes 
fourbues. 

—  Hélas  !  pensa-t-il,  elles  auraient  servi  au  Juif  errant, 
qu'elles  ne  seraient  point  pires.  C'est  pourtant  en  courant  après 
Marie  qu'elles  se  sont  usées  ainsi...  Continuez,  monsieur  Benoît... 

—  Nous  disons  soixante  francs,  reprit  celui-ci.  Plus,  argent 
prêté,  vingt-sept  francs. 

—  Halte-là,  monsieur  Benoît.  Nous  sommes  convenus  que 
chaque  saint  aurait  sa  niche.  C'est  à  titre  d'ami  que  vous  m'avez 
prêté  de  l'argent.  Or  donc,  s'il  vous  plaît,  quittons  le  domaine 
de  la  chaussure,  et  entrons  dans  les  domaines  de  la  confiance  et 
de  l'amitié,  qui  exigent  un  compte  à  part.  A  combien  se  monte 
votre  amitié  pour  moi  ? 

—  Vingt-sept  francs. 

—  Vingt-sept  francs.  Vous  avez  un  ami  à  bon  marché, 
monsieur  Benoît.  Enfin,  nous  disons  donc  :  soixante-quinze, 
soixante  et  vingt-sept...  Tout  cela  fait  ? 
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—  Cent  soixante-deux  francs,  dit  M.  Benoît  en  présentant 
les  trois  notes. 

—  Cent  soixante-deux  francs,  fît  Rodolphe...  c'est  extraor- 
dinaire. Quelle  belle  chose  que  l'addition  !  Eh  bien  !  monsieur 
Benoît,  maintenant  que  le  compte  est  réglé,  nous  pouvons  être 
tranquilles  tous  les  deux,  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir. 
Le  mois  prochain,  je  vous  demanderai  votre  acquit,  et  comme 
pendant  ce  temps  la  confiance  et  l'amitié  que  vous  avez  en 
moi  ne  pourront  que  s'augmenter,  au  cas  où  cela  serait  néces- 
saire, vous  pourrez  m'accorder  un  nouveau  délai.  Cependant, 
si  le  propriétaire  et  le  bottier  étaient  par  trop  pressés,  je  prierais 
l'ami  de  leur  faire  entendre  raison.  C'est  extraordinaire,  mon- 
sieur Benoît  ;  mais  toutes  les  fois  que  je  songe  à  votre  triple 
caractère  de  propriétaire,  de  bottier  et  d'ami,  je  suis  tenté  de 
croire  à  la  Sainte-Trinité. 

En  écoutant  Rodolphe,  le  maître  d'hôtel  était  devenu  à  la 
fois  rouge,  vert,  jaune  et  blanc  ;  et,  à  chaque  nouvelle  raillerie 
de  son  locataire,  cet  arc-en-ciel  de  la  colère  allait  se  fonçant 
de  plus  en  plus  sur  son  visage. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de  moi. 
J'ai  attendu  assez  longtemps.  Je  vous  donne  congé,  et  si  ce  soir 
vous  ne  m'avez  pas  donné  de  l'argent...  je  verrai  ce  que  j'aurai 
à  faire. 

—  De  l'argent  !  de  l'argent  !  est-ce  que  je  vous  en  demande, 
moi  ?  dit  Rodolphe  ;  et  puis,  d'ailleurs,  j'en  aurais  que  je  ne 
vous  en  donnerais  pas...  Un  vendredi,  ça  porte  malheur. 

La  colère  de  M.  Benoît  tournait  à  l'ouragan  ;  et  si  le  mobilier 
ne  lui  eût  pas  appartenu,  il  aurait  sans  doute  fracturé  les  mem- 
bres de  quelque  fauteuil. 

Cependant  il  sortit  en  proférant  des  menaces. 

—  Vous  oubliez  votre  sac  !  lui  cria  Rodolphe  en  le  rappelant. 

—  Quel  métier  !  murmura  le  malheureux  jeune  homme 
quand  il  fut  seul.  J'aimerais  mieux  dompter  les  lions. 

—  Mais,  reprit  Rodolphe  en  sautant  hors  du  lit  et  en  s'ha- 
billant  à  la  hâte,  je  ne  peux  pas  rester  ici.  L'invasion  des  alliés 
va  se  continuer.  Il  faut  fuir,  il  faut  même  déjeuner.  Tiens,  si 
j'allais  voir  Schaunard.  Je  lui  demanderai  un  couvert  et  je 
lui  emprunterai  quelques  sous.  Cent  francs  peuvent  me  suffire... 
Allons  chez  Schaunard. 

En  descendant  l'escalier,  Rodolphe  rencontra  M.  Benoît  qui 
venait  de  subir  de  nouveaux  échecs  chez  ses  autres  locataires, 
ainsi  que  l'attestait  son  sac  vide,  un  objet  d'art. 
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—  Si  l'on  vient  me  demander,  vous  direz  que  je  suis  à  la 
campagne...  dans  les  Alpes...  dit  Rodolphe.  Ou  bien,  non, 
dites  que  je  ne  demeure  plus  ici. 

—  Je  dirai  la  vérité,  murmura  M.  Benoît,  en  donnant  à 
ses  paroles  une  accentuation  très  significative. 

Schaunard  demeurait  à  Montmartre.  C'était  tout  Paris  à 
traverser.  Cette  pérégrination  était  des  plus  dangereuses  pour 
Rodolphe. 

—  Aujourd'hui,  se  disait-il,  les  rues  sont  pavées  de  créanciers. 
Pourtant  il  ne  prit  point  les  boulevards  extérieurs  comme 

il  en  avait  envie.  Une  espérance  fantastique  l'encouragea,  au 
contraire,  à  suivre  l'itinéraire  dangereux  du  centre  parisien. 
Rodc'phe  pensait  que,  dans  un  jour  où  les  milUons  se  prome- 
naient en  public  sur  le  dos  des  garçons  de  recette,  il  se  pourrait 
bien  faire  qu'un  billet  de  mille  francs,  abandonné  sur  le  chemin, 
attendît  son  Vincent  de  Pa,ul.  Aussi  Rodolphe  marchait-il 
doucement,  les  yeux  à  terre.  JNIais  il  ne  trouva  que  deux  épingles. 
Au  bout  de  deux  heures,  il  arriva  chez  Schaunard. 

—  Ah  !  c'est  toi,  dit  celui-ci. 

—  Oui,  je  viens  te  demander  à  déjeuner. 

—  Ah  !  mon  cher,  tu  arrives  mal  ;  ma  maîtresse  vient  de 
venir,  et  il  y  a  quinze  jours  que  je  ne  l'ai  vue  ;  si  tu  étais  arrivé 
seulement  dix  minutes  plus  tôt... 

—  Mais  tu  n'as  pas  une  centaine  de  francs  à  me  prêter  ? 
reprit  Rodolphe. 

—  Comment  !  toi  aussi,  répondit  Schaunard  qui  était  au 
comble  de  l'étonnement...  tu  viens  me  demander  de  l'argent  ! 
Tu  te  mêles  à  mes  ennemis  1 

—  Je  te  le  rendrai  lundi. 

—  Ou  à  la  Trinité.  Mon  cher,  tu  oublies  donc  quel  jour  nous 
sommes  ?  Je  ne  puis  rien  pour  toi.  Mais  il  n'y  a  rien  de  désespéré, 
la  journée  n'est  pas  achevée.  Tu  peux  encore  rencontrer  la 
Providence,  elle  ne  se  lève  jamais  avant  midi. 

—  Ah  !  reprit  Rodolphe,  la  Providence  a  trop  de  besogne 
auprès  des  petits  oiseaux.  Je  m'en  vais  aller  voir  Marcel. 

Marcel  demeurait  alors  rue  de  Bréda.  Rodolphe  le  trouva 
très  triste,  en  contemplation  devant  son  grand  tableau  qui 
devait  représenter  le  passage  de  la  mer  Rouge. 

—  Qu'as-tu  ?  demanda  Rodolphe  en  entrant,  tu  parais  tout 
mortifié. 

—  Hélas  !  fit  le  peintre  en  procédant  par  allégorie,  voilà 
quinze  jours  que  je  suis  dans  la  semaine  sainte. 


SCÈNES  DE  LA    VIE  DE  BOHÈME  —  119 

Pour  Rodolphe,  cette  réponse  était  transparente  comme  de 
l'eau  de  roche. 

—  Harengs  salés  et  radis  noirs  !  Très  bien.  Je  me  souviens. 

En  effet,  Rodolphe  avait  la  mémoire  encore  salée  des  sou- 
venirs d'un  temps  où  il  avait  été  réduit  à  la  consommation 
exclusive  de  ce  poisson. 

—  Diable  !  diable,  fit-il,  ceci  est  grave  !  Je  venais  t'emprun- 
ter  cent  francs. 

—  Cent  francs  1  fit  Marcel...  Tu  feras  donc  toujours  de  la 
fantaisie.  Me  venir  demander  cette  somme  mythologique  à 
une  époque  où  l'on  est  toujours  sous  l'équateur  de  la  nécessité  ! 
Tu  as  pris  du  haschisch... 

—  Hélas  !  dit  Rodolphe,  je  n'ai  rien  pris  du  tout. 
Et  il  laissa  son  ami  au  bord  de  la  mer  Rouge. 

De  midi  à  quatre  heures,  Rodolphe  mit  tour  à  tour  le  cap 
sur  toutes  les  maisons  de  connaissance;  il  parcourut  les  quarante- 
huit  quartiers  et  fit  environ  huit  lieues,  mais  sans  aucun  succès. 
L'influence  du  15  avril  se  faisait  partout  sentir  avec  une  égale 
rigueur  ;  cependant  on  approchait  de  l'heure  du  dîner.  Mais 
il  ne  paraissait  guère  que  le  dîner  approchât  avec  l'heure,  et  il 
sembla  à  Rodolphe  qu'il  était  sur  le  radeau  de  la  Méduse. 

Comme  il  traversait  le  pont  Neuf,  il  eut  tout  à  coup  une  idée  : 

—  Oh  !  oh  !  se  dit-il  en  retournant  sur  ses  pas,  le  15  avril... 
le  15  avril...  méiis  j'ai  une  invitation  à  dîner  pour  aujourd'hui. 

Et,  fouillant  dans  sa  poche,  il  en  tira  un  billet  imprimé  ainsi 
conçu  : 


BAIRIÈRi;      Di;      I,  \       \ILLLTTi: 

AU     GRAND    VAINQUEUR 

Salon    de  300    couverts 


BANQUET    ANNIVERSAIRE 

en  l'honneur  de  la  Naissance  du  Messie  humanitaire 

le  75  A  vril    184 . .  . 

Bon    pour    une    personne. 


N.-B.  —  On    n'a   droit    qu'à   uiie    dc-nii-bouteille    de    vin. 
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—  Je  ne  partage  pas  les  opinions  des  disciples  du  Messie, 
se  dit  Rodolphe...  mais  je  partagerai  volontiers  leur  nourriture. 
Et  avec  une  vélocité  d'oiseau,  il  dévora  la  distance  qui  le  séparait 
de  la  barrière. 

Quand  il  arriva  dans  les  salons  du  Grand  Vainqueur,  la 
foule  était  immense...  Le  salon  de  trois  cents  couverts  con- 
tenait cinq  cents  personnes.  Un  vaste  horizon  de  veau  aux 
carottes  se  déroulait  à  la  vue  de  Rodolphe. 

On  commença  enfin  à  servir  le  potage. 

Comme  les  convives  portaient  leur  cuiller  à  leur  bouche, 
cinq  ou  six  personnes  en  bourgeois  et  plusieurs  sergents  de  ville 
firent  irruption  dans  la  salle,  un  commissaire  à  leur  tête. 

—  Messieurs,  dit  le  commissaire,  par  ordre  de  l'autorité 
supérieure,  le  banquet  ne  peut  avoir  lieu.  Je  vous  somme  de 
vous  retirer. 

—  Oh  !  dit  Rodolphe  en  sortant  avec  tout  le  monde,  oh  ! 
la  fatalité  qui  vient  de  renverser  mon  potage  ! 

Il  reprit  tristement  le  chemin  de  son  domicile,  et  y  arriva 
sur  les  onze  heures  du  soir. 
M.  Benoît  l'attendait. 

—  Ah  !  c'est  vous,  dit  le  propriétaire.  Avez-vous  songé  à 
ce  que  je  vous  ai  dit  ce  matin  ?  M'apportez- vous  de  l'argent  ? 

—  Je  dois  en  recevoir  cette  nuit  ;  je  vous  en  donnerai  demain 
matin,  répondit  Rodolphe  en  cherchant  sa  clef  et  son  flambeau 
dans  la  case.  Il  ne  trouva  rien. 

—  Monsieur  Rodolphe,  dit  M.  Benoît,  j'en  suis  bien  fâché, 
mais  j'ai  loué  votre  chambre,  et  je  n'en  ai  plus  d'autre  qui  soit 
disponible  ;  il  faut  voir  ailleurs. 

Rodolphe  avait  l'âme  grande,  et  une  nuit  à  la  belle  étoile 
ne  l'effrayait  pas.  D'ailleurs,  en  cas  de  mauvais  temps,  il  pou- 
vait coucher  dans  une  loge  d'avant-scène  à  l'Odéon,  ainsi  que 
cela  lui  était  arrivé  déjà.  Seulement  il  réclama  ses  affaires  à 
M.Benoît,  lesquelles  affaires  consistaient  en  une  liasse  de  papiers. 

.  C'est  juste,  dit  le  propriétaire  :  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 

retenir  ces  choses-là,  elles  sont  restées  dans  le  secrétaire.  Montez 
avec  moi  ;  si  la  personne  qui  a  pris  votre  chambre  n'est  pas 
couchée,  nous  pourrons  entrer. 

La  chambre  avait  été  louée  dans  la  journée  à  une  jeune  fille 
qui  s'appelait  Mimi,  et  avec  qui  Rodolphe  avait  jadis  commencé 
un  duo  de  tendresse. 

Ils  se  reconnurent  sur-le-champ.  Rodolphe  parla  tout  bas 
à  l'oreille  de  Mimi,  et  lui  serra  doucement  la  main. 
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—  Voyez  comme  il  pleut  !  dit-il  en  indiquant  le  bruit  de 
l'orage  qui  venait  d'éclater. 

Mlle  Mimi  alla  droit  à  M.  Benoît,  qui  attendait  dans  un  coin 
de  la  chambre. 

—  Monsieur,  lui  dit-cllc  en  désignant  Rodolphe...  Monsieur 
est  la  personne  que  j'attendais  ce  soir...  Ma  porte  est  dé- 
fendue. 

—  Ah  !  fit  M.  Benoît  avec  une  grimace.  C'est  bien  ! 
Pendant  que  Mlle  Mimi  préparait  à  la  hâte  un  souper  impro- 
visé, minuit  sonna. 

—  Ah  !  dit  Rodolphe  en  lui-même,  le  15  avril  est  passé, 
j'ai  enfin  doublé  mon  Cap  des  Tempêtes.  Chère  Mimi,  fit  le 
jeune  homme  en  attirant  la  belle  fille  dans  ses  bras  et  l'embras- 
sant sur  le  cou  à  l'endroit  de  la  nuque,  il  ne  vous  aurait  pas  été 
possible  de  me  laisser  mettre  à  la  porte.  Vous  avez  la  bosse  de 
l'hospitalité. 

XI 

UN  CAFÉ  DE  LA  BOHÈME 

Voici  par  quelle  suite  de  circonstances  Carolus  Barbemuche, 
homme  de  lettres  et  philosophe  platonicien,  devint  membre 
de  la  Bohème  en  la  vingt-quatrième  année  de  son  âge. 

En  ce  temps-là,  Gustave  Colline,  le  grand  philosophe,  Marcel, 
le  grand  peintre,  Schaunard,  le  grand  musicien,  et  Rodolphe, 
le  grand  poète,  comme  ils  s'appelaient  entre  eux,  fréquentaient 
régulièrement  le  café  Momus,  où  on  les  avait  surnommés  les 
quatre  mousquetaires,  à  cause  qu'on  les  voyait  toujours  en- 
semble. En  effet,  ils  venaient,  s'en  allaient  ensemble,  jouaient 
ensemble,  et  quelquefois  aussi  ne  payaient  pas  leur  consom- 
mation, toujours  avec  un  ensemble  digne  de  l'orchestre  du 
Conservatoire. 

Ils  avaient  choisi  pour  se  réunir  une  salle  où  quarante  per- 
sonnes eussent  été  à  l'aise  ;  mais  on  les  trouvait  toujours  seuls, 
car  ils  avaient  fini  par  rendre  le  lieu  inabordable  aux  habitués 
ordinaires. 

Le  consommateur  de  passage  qui  s'aventurait  dans  cet  antre 
y  devenait,  dès  son  entrée,  la  victime  du  farouche  quatuor,  et, 
la  plupart  du  temps,  se  sauvait  sans  achever  sa  gazette  et  sa 
demi -tasse,  dont  des  aphorismes  inouïs  sur  l'art,  le  sentiment 
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et  l'économie  politique  faisaient  tourner  la  crème.  Les  conver- 
sations des  quatre  compagnons  étaient  de  telle  nature,  que 
le  garçon  qui  les  servait  était  devenu  idiot  à  la  fleur  de  l'âge. 

Cependant  les  choses  arrivèrent  à  un  tel  point  d'arbitraire, 
que  le  maître  du  café  perdit  enfin  patience,  et  il  monta  un  soir 
faire  gravement  l'exposé  de  ses  griefs  : 

1°  M.  Rodolphe  venait  dès  le  matin  déjeuner,  et  emportait 
dans  5a  salle  tous  les  journaux  de  l'établissement  ;  il  poussoit 
même  l'exigence  jusqu'à  se  fâcher  quand  il  trouvait  les  bandes 
rompues,  ce  qui  faisait  que  les  autres  habitués,  privés  des  orga- 
nes de  l'opinion,  demeuraient  jusqu'au  dîner  ignorants  comme 
des  carpes  en  matière  politique.  La  société  Bosquet  savait  à 
peine  les  noms  des  membres  du  dernier  cabinet. 

]\L  Rodolphe  avait  même  obligé  le  café  de  s'abonner  au  Castor, 
dont  il  était  rédacteur  en  chef.  Le  maître  de  l'établissement 
s'y  était  d'abord  refusé  ;  mais  comme  J\L  Rodolphe  et  sa  com- 
pagnie appelaient  tous  les  quarts  d'heure  le  garçon,  et  criaient 
à  haute  voix  :  «  Le  Castor  I  apportez-nous  le  Castor  I  >>  quelques 
autres  abonnés,  dont  la  curiosité  était  excitée  par  ces  demandes 
acharnées,  demandèrent  aussi  le  Castor.  On  prit  donc  un  abon- 
nement au  Castor,  journal  de  la  chapellerie,  qui  paraissait  tous 
les  mois,  orné  d'une  vignette  et  d'un  article  de  philosophie  en 
Variétés,  par  Gustave  Colline. 

2^^  Ledit  M.  Colline  et  son  ami  M.  Rodolphe  se  délassaient 
des  travaux  de  l'intelligence  en  jouant  au  trictrac  depuis  dix 
heures  du  matin  jusqu'à  minuit  ;  et  comme  l'établissement 
ne  possédait  qu'une  seule  table  de  trictrac,  les  autres  personnes 
se  trouvaient  lésées  dans  leur  passion  pour  ce  jeu  par  l'accapa- 
rement de  ces  messieurs,  qui,  chaque  fois  qu'on  venait  le  leur 
demander,  se  bornaient  à  répondre  : 

—  Le  trictrac  est  en  lecture  ;  qu'on  repasse  demain. 

La  société  Bosquet  se  trouvait  donc  réduite  à  se  raconter 
ses  premières  amours  ou  à  jouer  au  piquet. 

30  M.  Marcel,  oubliant  qu'un  café  est  un  lieu  public,  s'est 
permis  d'y  transporter  son  chevalet,  sa  boîte  à  peindre  et  tous 
les  instruments  de  son  art.  Il  pousse  même  l'inconvenance 
jusqu'à  appeler  des  modèles  de  sexes  divers. 

Ce  qui  peut  affliger  les  mœurs  de  la  société  Bosquet. 

40  Suivant  l'exemple  de  son  ami,  M.  Schaunard  parle  de  trans- 
porter son  piano  dans  le  café,  et  n'a  pas  craint  d'y  faire  chanter 
en  chœur  un  motif  tiré  de  sa  symphonie  :  V Influence  du  bleu 
dans  les  arts.  M.  Schaunard  a  été  plus  loin,  il  a  glissé  dans  la 
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lanterne  qui  sert  d'enseigne  au  café,  un  transparent  sur  lequel 
on  lit  : 

COURS   GRATUIT   DE    MUSIQUE   VOCALE    ET   INSTRUMENTALE, 

A  l'usage  des  deux  sexes. 

S'adresser   au   comptoir. 

Ce  qui  fait  que  le  dit  comptoir  est  tous  les  soirs  encombré 
de  personnes  d'une  mise  négligée,  qui  viennent  s'informer 
par  où  qu'on  passe. 

En  outre,  M.  Schaunard  y  donne  des  rendez-vous  à  une  dame 
qui  s'appelle  Phémie  Teinturière,  et  qui  a  toujours  oublié  son 
bonnet. 

Aussi  M.  Bosquet  le  jeune  a-t-il  déclaré  qu'il  ne  mettrait  plus 
les  pieds  dans  un  établissement  où  l'on  outrageait  ainsi  la  nature. 

5°  Non  contents  de  ne  faire  qu'une  consommation  très  modé- 
rée, ces  messieurs  ont  essayé  de  la  modérer  davantage.  Sous 
prétexte  qu'ils  ont  surpris  le  moka  de  l'établissement  en  adul- 
tère avec  de  la  chicorée,  ils  ont  apporté  un  filtre  à  esprit-de-vin, 
et  rédigent  eux-mêmes  leur  café,  qu'ils  édulcorent  avec  du 
sucr^  acquis  au  dehors  à  bas  prix,  ce  qui  est  une  insulte  faite 
au  laboratoire. 

6'^  Corrompu  par  les  discours  de  ces  messieurs,  le  garçon 
Dergami  (ainsi  nommé  à  cause  de  ses  favoris),  oubliant  son 
humble  naissance  et  bravant  toute  retenue,  s'est  permis  d'adres- 
ser à  la  dame  de  comptoir  une  pièce  de  vers  dans  laquelle  il 
l'excite  à  l'oubli  de  ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse  ;  au  désordre 
de  son  style,  on  a  reconnu  que  cette  lettre  avait  été  écrite  sous 
l'influence  pernicieuse  de  I\I.  Rodolphe  et  de  sa  littérature. 

En  conséquence,  et  malgré  le  regret  qu'il  éprouve,  le  direc- 
teur de  l'établissement  se  voit  dans  la  nécessité  de  prier  la 
société  Colline  de  choisir  un  autre  endroit  pour  y  établir  ses 
conférences  révolutionnaires. 

Gustave  Colline,  qui  était  le  Cicéron  de  la  bande,  prit  la 
parole,  et,  à  priori,  prouva  au  maître  du  café  que  ses  doléances 
étaient  ridicules  et  mal  fondées  ;  qu'on  lui  faisait  grand  honneur 
en  choisissant  son  établissement  pour  en  faire  un  foyer  d'intelli- 
gence ;  que  son  départ  et  celui  de  ses  amis  causeraient  la  ruine 
de  sa  maison,  élevée  par  leur  présence  à  la  hauteur  de  café 
artistique  et  littéraire. 

—  Mais,  dit  le  maître  du  café,  vous  et  ceux  qui  viennent 
v^ous  voir,  vous  consommez  si  peu. 
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—  Cette  sobriété  dont  vous  vous  plaignez  est  un  argument 
en  faveur  de  nos  mœurs,  répliqua  Colline.  Au  reste,  il  ne  tient 
qu'à  vous  que  nous  fassions  une  dépense  plus  considérable  ;  il 
suffira  de  nous  ouvrir  un  compte. 

—  Nous  fournirons  le  registre,  dit  Marcel. 

Le  cafetier  n'eut  pas  l'air  d'entendre,  et  demanda  quelques 
éclaircissements  à  propos  de  la  lettre  incendiaire  que  Bergami 
avait  adressée  à  sa  femme.  Rodolphe,  accusé  d'avoir  servi  de 
secrétaire  à  cette  passion  illicite,   s'innocenta  avec  vivacité. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  la  vertu  de  Madame  était  une  sûre 
barrière  qui... 

—  Oh  !  dit  le  cafetier  avec  un  sourire  d'orgueil,  ma  femme 
a  été  élevée  à  Saint-Denis. 

Bref,  Colline  acheva  de  l'enferrer  complètement  dans  les 
replis  de  son  éloquence  insidieuse,  et  tout  s'arrangea  sur  la 
promesse  que  les  quatre  amis  ne  feraient  plus  leur  café  eux- 
mêmes,  que  l'établissement  recevrait  désormais  le  Castor  gratis, 
que  Phémie  Teinturière  mettrait  un  bonnet  ;  que  le  trictrac 
serait  abandonné  à  la  société  Bosquet  tous  les  dimanches  de 
midi  à  deux  heures,  et  surtout  qu'on  ne  demanderait  pas  de 
nouveaux  crédits. 

Tout  alla  bien  pendant  quelques  jours. 

La  veille  de  Noël,  les  quatre  amis  arrivèrent  au  café  accom- 
pagnés de  leurs  épouses. 

Il  y  avait  MUe  Musette,  Mlle  Mimi,  la  nouvelle  maîtresse  de 
Rodolphe,  une  adorable  créature  dont  la  voix  bruyante  avait 
l'éclat  des  cymbales,  et  Phémie  Teinturière,  l'idole  de  Schau- 
nard.  Ce  soir-là,  Phémie  Teinturière  avait  un  bonnet.  Quant  à 
JMlle  Colline,  qu'on  ne  voyait  jamais,  elle  était  comme  toujours 
restée  chez  elle,  occupée  à  mettre  des  virgules  aux  manuscrits 
de  nos  époux.  Après  le  café,  qui  fut,  par  extraordinaire,  escorté 
d'un  bataillon  de  petits  verres,  on  demanda  du  punch.  Peu 
habitué  à  ces  grandes  manières,  le  garçon  se  fit  répéter  deux  fois 
l'ordre.  Phémie,  qui  n'avait  jamais  été  au  café,  paraissait  exta- 
siée et  ravie  de  boire  dans  des  verres  à  patte.  Marcel  disputait 
Musette  à  propos  d'un  chapeau  neuf  dont  il  suspectait  l'origine. 
Mimi  et  Rodolphe,  encore  dans  la  lune  de  miel  de  leur  ménage, 
avaient  ensemble  une  causerie  muette  alternée  d'étranges  sono- 
rités. Quant  à  Colline,  il  allait  de  femme  en  femme  égrener  avec 
une  bouche  en  cœur  toutes  les  galantes  verroteries  de  style  ra- 
massées dans  la  collection  de  V Almanach  des  Muses. 

Pendant  que  cette  joyeuse  compagnie  se  livrait  ainsi  aux 
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jeux  et  aux  ris,  un  personnage  étranger,  assis  au  fond  de  la  salle 
à  une  table  isolée,  observait  le  spectacle  animé  qui  se  pas- 
sait devant  lui,  avec  des  yeux   dont   le   regard  était  étrange. 

Depuis  quinze  jours  environ,  il  venait  ainsi  tous  les  soirs  : 
c'était  de  tous  les  consommateurs  le  seul  qui  avait  pu  résister 
au  vacarme  effroyable  que  faisaient  les  bohémiens.  Les  scies 
les  plus  farouches  l'avaient  trouvé  inébranlable,  il  restait  là 
toute  la  soirée,  fumant  sa  pipe  avec  une  régularité  mathéma- 
tique, les  yeux  fixes  comme  s'il  gardait  un  trésor,  et  l'oreille 
ouverte  à  tout  ce  qui  se  disait  autour  de  lui.  Au  demeurant,  il 
paraissait  doux  et  aisé,  car  il  possédait  une  montre  retenue  en 
esclavage  dans  sa  poche  par  une  chaîne  d'or.  Et  un  jour  que 
Marcel  s'était  rencontré  avec  lui  au  comptoir,  il  l'avait  surpris 
changeant  un  louis  pour  payer  sa  consommation.  Dcsce  moment, 
les  quatre  amis  le  désignèrent  sous  le  nom  du  capitaliste. 

Tout  à  coup  Schaunard,  qui  avait  la  vue  excellente,  fit  remar- 
quer que  les  verres  étaient  vides. 

—  Parbleu  !  dit  Rodolphe,  c'est  aujourd'hui  le  réveillon  ; 
nous  sommes  tous  bons  chrétiens,  il  faut  faire  un  extra. 

—  Ma  foi  oui,  fit  Marcel  ;  demandons  des  choses  surnatu- 
relles. 

—  Colline,  ajouta  Rodolphe,  sonne  un  peu  le  garçon. 
Colline  agita  la  sonnette  avec  frénésie. 

—  Qu'allons-nous  prendre  ?   dit  Marcel. 

Colline  se  courba  en  deux  comme  un  arc  et  dit  en  montrani 
les  femmes  : 

—  C'est  à  ces  dames  qu'il  appartient  de  régler  l'ordre  et  la 
marche  des  rafraîchissements. 

—  Moi,  dit  Musette  en  faisant  claquer  sa  bouche,  je  ne  crain- 
drais pas  du  Champagne. 

—  Es-tu  folle  ?  exclama  Marcel,  du  Champagne,  ce  n'est  pas 
du  vin,  d'abord. 

—  Tant  pis,  j'aime  ça,  ça  fait  du  bruit. 

—  Moi,  dit  Mimi  en  câlinant  Rodolphe  d'un  regard,  j'aime 
mieux  du  beaiine,  dans  un  petit  panier. 

—  Perds-tu  la  tête  ?  fit  Rodolphe. 

—  Non,  je  veux  la  perdre,  répondit  Mimi,  sur  qui  le  beaune 
exerçait  une  influence  particulière.  Son  amant  fut  foudroyé 
par  ce  mot. 

—  Moi,  dit  Phémie  Teinturière,  en  se  faisant  rebondir  sur 
l'élastique  divan,  je  voudrais  bien  du  parfait  amour.  C'est  bon 
pour  l'estomac. 
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Schaunard  articula  d'une  voix  nasale  quelques  mots  qui 
firent  tressaillir  Phémie  sur  sa  base. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  premier  Marcel,  faisons  pour  cent  mille 
francs  de  dépenses,  une  fois  par  hasard. 

—  Et  puis,  ajouta  Rodolphe,  le  comptoir  se  plaint  qu'on 
ne  consomme  pas  assez.  Il  faut  le  plonger  dans  l'étonnement. 

—  Oui,  dit  Colline,  livrons-nous  à  un  festin  splcndide  : 
d'ailleurs  nous  devons  à  ces  dames  l'obéissance  la  plus  passive, 
l'amour  vit  de  dévouement,  le  vin  est  le  jus  du  plaisir,  le  plaisir 
est  le  devoir  de  la  jeunesse,  les  femmes  sont  des  fleurs,  on  doit 
les  arroser.  Arrosons  !  Garçon  !  garçon  ! 

Et  Colline  se  pendit  au  cordon  de  sonnette  avec  une  agitation 
fiévreuse. 

Le  garçon  an-iva  rapide  comme  les  aquilons. 

Quand  il  entendit  parler  de  Champagne,  et  de  beaune,  et 
de  liqueurs  diverses,  sa  physionomie  exécuta  toutes  les  gammes 
de  la  surprise. 

—  J'ai  des  trous  dans  l'estomac,  dit  Mimi,  je  prendrais  bien 
du  jambon. 

—  Et  moi  des  sardines  et  du  beurre,  ajouta  Musette. 

—  Et  moi  des  radis,  fit  Phémie,  avec  un  peu  de  viande 
autour... 

—  Dites  donc  tout  de  suite  que  vous  voulez  souper,  alors, 
reprit  Marcel. 

—  Ça  nous  irait  assez,  reprirent  les  femmes. 

—  Garçon  !  montez-nous  ce  qu'il  faut  pour  souper,  dit 
Colline  gravement. 

Le  garçon  était  devenu  tricolore  à  force  de  surprise. 

Il  descendit  lentement  au  comptoir,  et  fit  part  au  maître 
du  café  des  choses  extraordinaires  qu'on  venait  de  lui  de- 
mander. 

Le  cafetier  crut  que  c'était  une  plaisanterie,  mais  à  un  nouvel 
appel  de  la  sonnette,  il  monta  lui-même  et  s'adressa  à  Colline, 
pour  qui  il  avait  une  certaine  estime.  Colline  lui  expliqua  qu'on 
désirait  célébrer  chez  lui  la  solennité  du  réveillon,  et  qu'il  voulût 
bien  faire  servir  ce  qu'on  lui  avait  demandé. 

Le  cafetier  ne  répondit  rien,  il  s'en  alla  à  reculons  en  faisant 
des  nœuds  à  sa  serviette.  Pendant  un  quart  d'heure  il  se  con- 
sulta avec  sa  femme,  et,  grâce  à  l'éducation  libérale  qu'elle  avait 
reçue  à  Samt-Denis,  cette  dame,  qui  avait  un  faible  pour  les 
beaux-arts  et  les  belles-lettres,  engagea  son  époux  à  faire  servir 
le  souper. 
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—  Au  f.iit,  dit  le  cafetier,  ils  peuvent  bien  avoir  de  l'argent, 
uae  fois  par  hasard.  Et  il  donna  ordre  au  garçon  de  monter 
en  haut  tout  ce  qu'on  lui  demandait.  Puis  il  s'abîma  dans  une 
partie  de  piquet  avec  un  vieil  abonné.   Fatale   imprudence  ! 

Depuis  dix  heures  jusqu'à  minuit  le  garçon  ne  fit  que  monter 
et  descendre  les  escaliers.  A  chaque  instant  on  lui  demandait 
des  suppléments.  Musette  se  faisait  servir  à  l'anglaise  et  chan- 
geait de  couvert  à  chaque  bouchée  ;  Mimi  buvait  de  tous  les 
vins  dans  tous  les  \erres  ;  Schaunard  avait  dans  le  gosier  un 
Sahara  inaltérable  ;  Colline  exécutait  des  feux  croisés  avec  ses 
yeux,  et,  tout  en  coupant  sa  serviette  avec  ses  dents,  pinçait 
le  pied  de  la  table,  qu'il  prenait  pour  le  genou  de  Phémie.  Quant 
à  Marcel  et  Rodolphe,  ils  ne  quittaient  point  les  étriers  du  sang- 
froid,  et  voyaient,  non  sa,ns  inquiétude,  arriver  l'heure  du 
dénoûment. 

Le  personnage  étranger  considérait  cette  scène  avec  une 
curiosité  grave  ;  de  temps  en  temps  on  voyait  sa  bouche  s'ouvrir 
comme  pour  un  sourire  ;  puis  on  entendait  un  bruit  pareil  à 
celui  d'une  fenêtre  qui  grince  en  se  fermant.  C'était  l'étranger 
qui  riait  en  dedans. 

A  minuit  moins  un  quart,  la  dame  du  comptoir  envoya 
l'iwidition.  Elle  atteignait  des  hauteurs  exagérées,  25  fr.  75. 

—  Voyons,  dit  Marcel,  nous  allons  tirer  au  sort  quel  sera 
celui  qui  ira  parlementer  avec  le  cafetier.  Ça  va  être  grave. 

On  prit  un  jeu  de  dominos  et  on  tira  au  plus  gros  dé. 

Le  sort  désigna  malheureusement  Schaunard  comme  pléni- 
potentiaire. Schaunard  était  excellent  virtuose,  mais  mauvais 
diplomate.  Il  arriva  justement  au  comptoir  comme  le  cafetier 
venait  de  perdre  avec  son  vieil  habitué.  Fléchissant  sous  la 
honte  de  trois  capotes,  Momus  était  d'une  humeur  massacrante, 
et,  aux  premières  ouvertures  de  Schaunard,  il  entra  dans  une 
violente  colère.  Schaunard  était  bon  musicien,  mais  il  avait  un 
caractère  déplorable.  Il  répondit  par  des  insolences  à  double 
détente.  La  querelle  s'envenima,  et  le  cafetier  monta  en  haut 
signifier  qu'on  eût  à  le  payer,  sans  quoi  l'on  ne  sortirait  pas. 
Colline  essaya  d'intervenir  avec  son  éloquence  modérée,  mais 
en  apercevant  une  serviette  avec  laquelle  Colline  avait  fait 
de  la  charpie,  la  colère  du  cafetier  redoubla,  et,  pour  se  garantir, 
il  osa  même  porter  une  main  profane  sur  le  paletot  noisette  du 
pliilosophe  et  sur  les  pelisses  des  dames. 

Un  feu  de  peloton  d'injures  s'engagea  entre  les  bohémiens 
et  le  maître  de  l'établissement. 
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Les  trois  femmes  parlaient  amourettes  et  chiffons. 

Le  personnage  étranger  se  dérangeait  de  son  impassibilité  ; 
peu  à  peu  il  s'était  levé,  avait  fait  un  pas,  puis  deux,  et  marchait 
comme  une  personne  naturelle  ;  il  s'avança  près  du  cafetier, 
le  prit  à  part  et  lui  parla  tout  bas.  Rodolphe  et  Marcel  le 
suivaient  du  regard.  Le  cafetier  sortit  enfin  en  disant  à 
l'étranger  : 

— ■  Certainement  que  je  consens,  monsieur  Barbemuche, 
certainement  ;  arrangez-vous  avec  eux. 

M.  Barbemuche  retourna  à  sa  table  pour  prendre  son  chapeau, 
le  mit  sur  sa  tête,  fit  une  conversion  à  droite,  et,  en  trois  pas, 
arriva  près  de  Rodolphe  et  de  Marcel,  ôta  son  chapeau,  s'inclina 
devant  les  hommes,  envoya  un  salut  aux  dcunes,  tira  son  mou- 
choir, et  prit  la  parole  d'une  voix  timide  : 

—  Pardon,  messieurs,  de  l'indiscrétion  que  je  vais  com- 
mettre, dit-il.  Il  y  a  longtemps  que  je  brûle  du  désir  de  faire 
votre  connaissance,  mais  je  n'avais  pas  trouvé  jusqu'ici  d'occa- 
sion favorable  pour  me  mettre  en  rapport  avec  vous.  Me  per- 
mettez-vous de  saisir  celle  qui  se  présente  aujourd'hui  ? 

—  Certainement,  certainement,  fit  Colline  qui  voyait  venir 
l'étranger. 

Rodolphe  et  Marcel  saluèrent  sans  rien  dire. 

La  délicatesse  trop  exquise  de  Schaunard  faillit  tout  perdre. 

—  Permettez,  monsieur,  dit-il  avec  vivacité,  vous  n  avez 
pas  l'honneur  de  nous  connaître,  et  les  convenances  s'opposent 
à  ce  que...  Auriez- vous  la  bonté  de  me  donner  une  pipe  de 
tabac...  Du  reste,  je  serai  de  l'avis  de  mes  amis... 

—  Messieurs,  reprit  Barbemuche,  je  suis  comme  vous  un 
disciple  des  beaux-arts.  Autant  que  j'ai  pu  m'en  apercevoir 
en  vous  entendant  causer,  nos  goûts  sont  les  mêmes,  j'ai  le  plus 
vif  désir  d'être  de  vos  amis  et  de  pouvoir  vous  retrouver  ici 
chaque  soir...  Le  propriétaire  de  cet  établissement  est  un  brutal, 
mais  je  lui  ai  dit  deux  mots,  et  vous  êtes  libres  de  vous  retirei... 
J'ose  espérer  que  vous  ne  me  refuserez  pas  les  moyens  de  vous 
retrouver  en  ces  lieux,  en  acceptant  le  léger  service  que... 

La  rougeur  de  l'indignation  monta  au  visage  de  Schaunard. 

—  Il  spécule  sur  notre  situation,  dit-il,  nous  ne  pouvons  pas 
accepter.  Il  a  payé  notre  addition  :  je  vais  lui  jouer  les  vingt- 
cinq  francs  au  billard,  et  je  lui  rendrai  des  points. 

Barbemuche  accepta  la  proposition  et  eut  le  bon  esprit  de 

perdre;  mais  ce  beau  trait  lui  gagna  l'estime  de  la  Bohème. 

On  se  quitta  en  se  donnant  rendez-vous  pour  le  lendemain. 
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—  Comme  ça,  disait  Schaunard  à  Marcel,  nous  ne  lui  devons 
rien  ;  notre  dignité  est  sauvegardée. 

—  Et  nous  pouvons  presque  exiger  un  nouveau  souper, 
ajouta  Colline. 

XII 

UNE  RÉCEPTION  DANS  LA  BOHÈME 

Le  soir  où  il  avait,  dans  un  café,  soldé  sur  sa  cassette  parti- 
culière la  note  d'un  souper  consommé  par  les  bohèmes,  Carolus 
s'était  arrangé  de  façon  à  se  faire  accompagner  par  Gustave 
Colline.  Depuis  qu'il  assistait  aux  réunions  des  quatre  amis 
dans  l'estaminet  où  il  les  avait  tirés  d'embarras,  Carolus  avait 
spécialement  remarqué  Colline,  et  éprouvait  déjà  une  sympathie 
attractive  pour  ce  Socrate  dont  il  devait  plus  tard  devenir 
le  Platon.  C'est  pourquoi  il  l'avait  choisi  tout  d'abord  pour 
être  son  introducteur  dans  le  cénacle.  Chemin  faisant,  Barbe- 
muche  offrit  à  Colline  d'entrer  prendre  quelque  chose  dans  un 
café  qui  se  trouvait  encore  ouvert.  Non  seulement  Colline  refusa, 
mais  encore  il  doubla  le  pas  en  passant  devant  ledit  café,  et 
renfonça  soigneusement  sur  ses  yeux  son  feutre  hjrperphysique. 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  entrer  là  ?  dit  Barbemuche, 
en  insistant  avec  une  politesse  de  bon  goût. 

—  J'ai  des  raisons,  réphqua  Colline  :  il  y  a  dans  cet  établis- 
sement une  dame  de  comptoir  qui  s'occupe  beaucoup  de  sciences 
exactes,  et  je  ne  pourrais  m'empêcher  d'avoir  avec  elle  une 
discussion  fort  prolongée,  ce  que  j'essaye  d'éviter  en  ne  passant 
jamais  dans  cette  rue  à  midi,  ni  aux  autres  heures  du  soleil. 

Carolus,  fils  de  l'âge  d'or,  accepta  ce  prétexte.  Seulement,  cent 
pas  plus  loin,  il  voulut  faire  entrer  Colline  dans  un  autre  café. 
Le  philosophe  s'y  refusa  encore,  pour  des  motifs  de  même 
nature  que  ceux  qu'il  venait  d'émettre  précédemment.  Cette 
fois  Barbemuche  fut  moins  candide,  et,  d'une  voix  timide, 
demanda  en  souriant  quelques  exphcations. 

—  Oh  !  c'est  bien  simple,  répondit  naïvement  Colline,  j'ai 
habité  ce  quartier  avec  Marcel. 

—  J'aurais  pourtant  bien  voulu  vous  offrir  un  verre  de 
punch  et  causer  un  instant  avec  vous.  Ne  connaîtriez-vous  pas 
dans  les  alentours  un  endroit  où  vous  pourriez  entrer  sans  être 
arrêté  par  des  difficultés...  mathématiques  ?  ajouta  Barbe- 
muche, qui  jugea  à  propos  d'être  énormément  spirituel. 

•CtNU  DX  LA  VU   DE   B^HtMK  a 
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Colline  rêva  un  instant. 

—  Voici  un  petit  local  où  ma  situation  est  plus  nette,  dit-il. 
Et  il  indiquait  un  marchand  de  vin. 

Barbemuche  fit  la  grimace  et  parut  hésiter. 

—  Est-ce  un  lieu  convenable  ?   fit-il. 

Vu  son  attitude  glaciale  et  réservée,  sa  parole  rare,  son  sourire 
discret,  et  vu  surtout  sa  chaîne  à  breloques  et  sa  montre.  Colline 
s'était  imaginé  que  Barbemuche  était  employé  dans  une  ambas- 
sade, et  il  pensa  qu'il  craignait  de  se  compromettre  en  entrant 
dans  un  cabaret. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  que  nous  soyons  vus,  dit-il  ;  à 
cette  heure,  tout  le  corps  diplomatique  est  couché. 

Barbemuche  se  décida  à  entrer  ;  mais,  au  fond  de  l'âme,  il 
aurait  bien  voulu  avoir  un  faux  nez.  Pour  plus  de  sûreté,  il 
demanda  un  cabinet  et  eut  soin  d'attacher  une  ser\àette  aux 
carreaux  de  la  porte  vitrée.  Ces  précautions  prises,  il  parut 
moins  inquiet  et  fit  venir  un  bol  de  punch.  Excité  un  peu  par 
la  chaleur  du  breuvage,  Barbemuche  devint  plus  communicatif  : 
et.  après  avoir  donné  quelques  détails  sur  lui-même,  il  osa  arti- 
culer l'espérance  qu'il  avait  conçue  de  faire  ofl&ciellement  partie 
de  la  société  des  bohèmes,  et  il  sollicitait  l'appui  de  Colline 
pour  l'aider  dans  la  réussite  de  ce  dessein  ambitieux. 

Colline  répondit  que  pour  son  compte  il  se  tenait  tout  à  la 
disposition  de  Barbemuche,  mais  qu'il  ne  pouvait  cependant 
rien  assurer  d'une  manière  absolue. 

—  Je  vous  promets  ma  voix,  disait-il,  mais  je  ne  puis  pren- 
dre sur  moi  de  disposer  de  celle  de  mes  camarades. 

—  Mais,  fit  Barbemuche,  pour  quelles  raisons  refuseraient- 
ils  de  m'admettre  parmi  eux  ? 

Colline  déposa  sur  la  table  le  verre  qu'il  se  disposait  à  porter 
à  sa  bouche,  et  d'un  air  très  sérieux  parla  à  peu  près  ainsi  à 
l'audacieux  Carolus  : 

—  Vous  cultivez  les  beaux-arts  ?  demanda  Colline. 

—  Je  laboure  modestement  ces  nobles  champs  de  l'intelli- 
gence, répondit  Carolus,  qui  tenait  à  arborer  les  couleurs  de 
son  style. 

Colline  trouva  la  phrase  bien  mise,  et  s'inclina  : 

—  Vous  connaissez  la  musique  ?   fit-il. 

—  J'ai  joué  de  la  contrebasse. 

—  C'est  un  instrument  philosophique,  il  rend  des  sons 
graves.  Alors,  si  vous  connaissez  la  musique,  vous  comprenez 
qu'on  ne  peut  pas,  sans  blesser  les  lois  de  l'harmonie,  intro- 
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duire  un   cinquième  exécutant   dans   un  quatuor,   autrement 
ça  cesse  d'être  un  quatuor. 

—  Ça  devient  un  quintette,  répondit  Carolus. 

—  Vous  dites  ?   fit  Colline. 

—  Quintette. 

—  Parfaitement,  de  même  que,  si,  à  la  Trinité,  ce  divin 
triangle,  vous  ajoutez  une  autre  personne,  ça  ne  sera  plus  la 
Trinité,  ce  sera  un  carré,  et  voilà  une  religion  fêlée  dans  son 
principe  I 

—  Permettez,  dit  Carolus,  dont  l'intelligence  commençait 
à  trébucher  parmi  toutes  les  ronces  du  raisonnement  de  Colline, 
je  ne  vois  pas  bien... 

—  Regardez  et  suivez-moi...,  continua  Colline,  connaissez- 
vous  l'astronomie  ? 

—  Un  peu  ;  je  suis  bachelier. 

—  Il  y  a  une  chanson  là-dessus,  fit  Colline.  «Bachelier  de 
Lisette...  »  Je  ne  me  souviens  plus  de  l'air...  Alors  vous  devez 
savoir  qu'il  y  a  quatre  points  cardinaux.  Eh  bien  !  s'il  surgissait 
un  cinquième  point  cardinal,  toute  l'harmonie  de  la  nature 
serait  bouleversée.  C'est  ce  qu'on  appelle  un  cataclysme.  Vous 
comprenez  ? 

—  J'attends  la  conclusion. 

—  En  effet,  la  conclusion  est  le  terme  du  discours,  de  même 
que  la  mort  est  le  terme  de  la  vie,  et  que  le  mariage  est  le  terme 
de  l'amour.  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur,  moi  et  mes  amis 
nous  sommes  habitués  à  vivre  ensemble,  et  nous  craignons  de 
voir  rompre,  par  l'introduction  d'un  autre,  l'harmonie  qui  règne 
dans  notre  concert  de  mœurs,  d'opinions,  de  goûts  et  de  carac- 
tères. Nous  devons  être  un  jour  les  quatre  points  cardinaux 
de  l'art  contemporain  ;  je  vous  le  dis  sans  mitaines  ;  et,  habitués 
à  cette  idée,  cela  nous  gênerait  de  voir  un  cinquième  point 
cardinal... 

—  Cependant,  quand  on  est  quatre,  on  peut  bien  être  cinq, 
hasarda  Carolus. 

—  Oui,  mais  on  n'est  plus  quatre. 

—  Le  prétexte   est   futile. 

—  Il  n'y  a  rien  de  futile  en  ce  monde,  tout  est  dans  tout, 
les  petits  ruisseaux  font  les  grandes  rivières,  les  petites  syllabes 
font  des  alexandrins,  et  les  montagnes  sont  faites  de  grains  de 
sable  ;  c'est  dans  la  Sagesse  des  nations  ;  il  y  en  a  un  exemplaire 
sur  le  quai. 

—  Vous  croyez  alors  que  ces  messieurs  feront  des  difl&cultés 
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pour  m'admettre   à   l'honneur    de    leur    compagnie    intime  ? 

—  Je  le  crains,  de  cheval,  fit  Colline,  qui  ne  ratait  jamais 
cette  plaisanterie. 

—  Vous  avez  dit  ?...  demanda  Carolus  étonné. 

—  Pardon...  c'est  une  paillette  !  Et  Colline  reprit  :  Dites- 
moi,  mon  cher  monsieur,  quel  est,  dans  le»  nobles  champs  de 
l'intelligence,  le  sillon  que  vous  creusez  de  préférence  ? 

—  Les  grands  philosophes  et  les  bons  auteurs  classiques 
sont  mes  modèles  ;  je  me  nourris  de  leur  étude.  Télémaque  m'a 
le  premier  inspiré  la  passion  qui  me  dévore. 

—  Télémaque,  il  est  beaucoup  sur  le  quai,  fit  Colline.  On 
l'y  trouve  à  toute  heure,  je  l'ai  acheté  cinq  sous,  parce  que 
c'était  une  occasion  ;  cependant  je  consentirais  à  m'en  défaire 
pour  vous  obliger.  Au  reste,  bon  ouvrage,  et  bien  rédigé,  pour 
le  temps. 

—  Oui,  monsieur,  continua  Carolus,  la  haute  philosophie 
et  la  saine  littérature,  voilà  où  j'aspire.  A  mon  sens,  l'art  est  un 
sacerdoce. 

—  Oui,  oui,  oui...  dit  Colline,  il  y  a  aussi  une  chanson 
là-dessus. 

Et  il  se  mit  à  chajiter  : 

Oui,  l'art  est  uq  sacerdoce 
Et  sachons  nous  en  servir. 

Je  crois  que  c'est  dans  Robert  le  Diable,  ajouta-t-il. 

—  Je  disais  donc  que,  l'art  étant  une  fonction  solennelle, 
les  écrivains  doivent  incessamment... 

—  Pardon,  monsieur,  interrompit  Colline,  qui  entendait  son- 
ner une  heure  avancée,  il  va  être  demain  matin,  et  je  crains  de 
rendre  inquiète  une  personne  qui  m'est  chère  ;  d'ailleurs,  murmu- 
ra-t-il  à  lui-même,  je  lui  avais  promis  de  rentrer...  c'est  son  jour  1 

—  En  effet,  il  est  tard,  dit  Carolus  ;  retirons-nous. 

—  Vous  logez  loin  ?   demanda  Colline. 

—  Rue  Royale-Saint-Honoré,   n°   lo... 

Colline  avait  eu  autrefois  occasion  d'aller  dans  cette  maison, 
et  se  ressouvint  que  c'était  un  magnifique  hôtel. 

—  Je  parlerai  de  vous  à  ces  messieurs,  dit-il  à  Carolus  en  le 
quittant,  et  soyez  sûr  que  j'userai  de  toute  mon  influence  pour 
qu'ils  vous  soient  favorables...  Ah  I  permettez-moi  de  vous 
donner  un  conseil. 

—  Parlez,  dit  Carolus. 

—  Soyez  aimable  et  galant  avec  Mlles  Mimi,  Musette  et 
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Phémic  ;  ces  clames  exercent  une  autorité  sur  mes  amis,  et  en 
sachant  les  mettre  sous  la  pression  de  leurs  maitrcsses,  vous 
arriverez  plus  facilement  à  obtenir  ce  que  vous  voulez  de  Marcel, 
Schaunard  et  Rodolphe. 

—  Je  tâcherai,  dit  Carolus. 

Le  lendemain,  Colline  tomba  au  milieu  du  phalanstère 
bohème  :  c'était  l'heure  du  déjeuner,  et  le  déjeuner  était  arrivé 
avec  l'heure.  Les  trois  ménages  étaient  à  table  et  se  livraient 
à  une  orgie  d'artichauts  à  la  poivrade. 

—  Fichtre  !  dit  Colline,  on  fait  bonne  chère  ici,  ça  ne  pourra 
pas  durer.  Je  viens,  dit-il  ensuite,  comme  ambassadeur  du 
mortel  généreux  que  nous  avons  rencontré  hier  soir  au  café. 

—  Enverrait- il  déjà  redemander  l'argent  qu'il  a  avancé 
pour  nous  ?  demanda  Marcel. 

—  Oh  !  fît  Mlle  Mimi,  je  n'aurais  pas  cru  ça  de  lui,  il  a  l'air 
si  comme  il  faut  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça,  répondit  Colline  ;  ce  jeune  homme 
désire  être  des  nôtres,  il  veut  prendre  des  actions  dans  notre 
société,  et  avoir  une  part  dans  les  bénéfices,  bien  entendu. 

Les  trois  bohèmes  levèrent  la  tête  et  s'entre-regardèrent. 

—  Voilà,  termina  Colline  ;  maintenant  la  discussion  est 
ouverte. 

—  Quelle  est  la  position  sociale  de  ton  protégé  ?  demanda 
Rodolphe. 

—  Ce  n'est  pas  mon  protégé,  répliqua  Colline  :  hier  soir, 
en  vous  quittant,  vous  m'aviez  prié  de  le  suivre  ;  de  son  côté, 
il  m'a  invité  à  l'accompagner,  ça  se  trouvait  parfaitement  bien. 
Je  l'ai  donc  suivi  ;  il  m'a  abreuvé  une  partie  de  la  nuit  d'atten- 
tions et  de  liqueurs  fines,  mais  j'ai  néanmoins  gardé  mon  indé- 
pendance. 

—  Très  bien,  dit  Schaunard. 

—  Esquisse-nous  quelques-uns  des  traits  principaux  de 
son  caractère,  fit  Marcel. 

—  Grandeur  d'âme,  mœurs  austères,  a  peur  d'entrer  chez 
les  marchands  de  vin,  bachelier  es  lettres,  hostie  de  candeur, 
joue  de  la  contrebasse,  nature  qui  change  quelquefois  cinq  francs. 

—  Très  bien,  dit  Schaunard. 

—  Quelles    sont    ses    espérances  ? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  .son  ambition  n'a  pas  de  bornes  ; 
il  aspire  à  nous  tutoyer. 

—  C'est-à-dire  qu'il  veut  nous  exploiter,  répliqua  Marcel. 
Il  veut  être  vu  montant  dans  nos  carrosses. 
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—  Quel  est  son  art  ?  demanda  Rodolphe. 

—  Oui,  continua  Marcel,  de  quoi  joue-t-il  ? 

—  Son  art  ?  dit  Colline,  de  quoi  il  joue  ?  Littérature  et 
philosophie  mêlées. 

—  Quelles   sont   ses   connaissances   philosophiques  ? 

—  Il  pratique  une  philosophie  départementale.  Il  appelle 
l'art  un  sacerdoce. 

—  Il  dit  sacerdoce  !  dit  Rodolphe  avec  épouvante. 

—  Il  le  dit. 

—  Et  en  littérature  quelle  est  sa  voie  ? 

—  Il  fréquente  Télémaque. 

—  Très  bien,  dit  Schaunard  en  mâchant  le  foin  des  artichauts. 

—  Comment  1  très  bien,  imbécile  ?  interrompit  Marcel  ; 
ne  t'avise  pas  de  répéter  cela  dans  la  rue. 

Schaunard,  contrarié  de  cette  réprimande,  donna  par-dessous 
la  table  un  coup  de  pied  à  Phémie,  qu'il  venait  de  surprendre 
faisant  une  invasion  dans  sa  sauce. 

—  Encore  une  fois,  dit  Rodolphe,  quelle  est  sa  condition 
dans  le  monde  ?  de  quoi  vit-il  ?  son  nom,  sa  demeure  ? 

—  Sa  condition  est  honorable,  il  est  professeur  de  toutes 
sortes  de  choses  au  sein  d'une  riche  famille.  Il  s'appelle  Carolus 
Barbemuche,  mange  ses  revenus  dans  des  habitudes  de  luxe 
et  loge  rue  Royale,  dans  un  hôtel. 

—  Un  hôtel  garni  ? 

—  Non,  il  y  a  des  meubles. 

—  Je  demande  la  parole,  dit  Marcel.  Il  est  évident  pour  moi 
que  Colline  est  corrompu  ;  il  a  vendu  d'avance  son  vote  pour 
une  somme  quelconque  de  petits  verres.  N'interromps  pas, 
fit  Marcel,  en  voyant  le  philosophe  se  lever  pour  protester,  tu 
répondras  tout  à  l'heure.  Colline,  âme  vénale,  vous  a  présenté 
cet  étranger  sous  un  aspect  trop  favorable  pour  qu'il  soit  l'image 
de  la  vérité.  Je  vous  l'ai  dit,  j'entrevois  les  desseins  de  cet 
étranger.  Il  veut  spéculer  sur  nous.  Il  s'est  dit  :  Voilà  des 
gaillards  qui  font  leur  chemin  ;  faut  me  fourrer  dans  leur  poche, 
j'arriverai  avec  eux  au  débarcadère  de  la  renommée. 

—  Très  bien,  dit  Schaunard  ;  est-ce  qu'il  n'y  a  plus  de  sauce  ? 

—  Non,   répondit  Rodolphe,   l'édition  est  épuisée. 

—  D'un  autre  côté,  continua  Marcel,  ce  mortel  insidieux 
que  patronne  Colline  n'aspire  peut-être  à  l'honneur  de  notre 
intimité  qu'avec  de  coupables  pensées.  Nous  ne  sommes  pas 
seuls  ici,  messieurs,  continua  l'orateur  en  jetant  sur  les  femmes 
un  regard  éloquent  ;  et  le  protégé  de  Colline,  en  s'introduisant 


SCÈNES  DE  LA    VIE  DE  BOHÈME  —  135 

en  notre  foyer  sous  le  manteau  de  la  littérature,  pourrait  bien 
n'être  qu'un  séducteur  félon.  Réfléchissez  !  Pour  moi,  je  vote 
contre  l'admission. 

—  Je  demande  la  parole  pour  une  rectification  seulement, 
dit  Rodolphe.  Dans  son  improvisation  remarquable,  Marcel 
a  dit  que  le  nommé  Carolus  voulait,  dans  le  but  de  nous 
déshonorer,   s'introduire  chez   nous  sous   le   manteau   de   la 

LITTÉRATURE. 

—  C'était  une  figure  parlementaire,  fit  Marcel. 

—  Je  blâme  cette  figure  ;  elle  est  mauvaise.  La  littérature 
n'a  pas  de  manteau. 

—  Puisque  je  fais  ici  les  fonctions  de  rapporteur,  dit  Colline 
en  se  levant,  je  soutiendrai  les  conclusions  de  mon  rapport.  La 
jalousie  qui  le  dévore  égare  le  sens  de  notre  ami  Marcel,  le 
grand  artiste  est  insensé... 

—  A  l'ordre  !  hurla  Marcel. 

—  ...insensé,  au  point  que  lui,  si  bon  dessinateur,  vient 
d'introduire  dans  son  discours  une  figure  dont  le  spirituel  ora- 
teur qui  m'a  succédé  à  cette  tribune  a  relevé  les  incorrections. 

—  Colline  est  un  idiot  I  s'écria  Marcel  en  donnant  sur  la 
table  un  violent  coup  de  poing  qui  détermina  une  profonde 
sensation  parmi  les  assiettes.  Colline  n'entend  rien  en  matière 
de  sentiment,  il  est  incompétent  dans  la  question,  il  a  un  vieux 
bouquin  à  la  place  du  cœur  !  (Rires  prolongés  chez  Schaunard.) 

Pendant  tout  ce  tumulte.  Colline  secouait  gravement  les 
torrents  d'éloquence  contenus  aux  plis  de  sa  cravate  blanche. 
Quand  le  silence  fut  rétabli,   il  continua  ainsi  son  discours  : 

—  Messieurs,  je  vais  d'un  seul  mot  faire  évanouir  dans  vos 
esprits  les  craintes  chimériques  que  les  soupçons  de  Marcel 
auraient  pu  y  faire  naître  à  l'endroit  de  Carolus. 

—  Essaie  un  peu  de  faire  évanouir,  dit  Marcel  en  raillant. 

—  Ce  ne  sera  pas  plus  diÉ6cile  que  ça,  répondit  Colline  en 
éteignant  d'un  soufifle  l'allumette  avec  laquelle  il  venait  d'allu- 
mer sa  pipe. 

—  Paurlez  !  parlez  !  crièrent  en  méisse  Rodolphe,  Schaunard 
et  les  femmes,  pour  qui  le  débat  offrait  un  grand  intérêt. 

—  Messieurs,  dit  Colline,  bien  que  j'aie  été  personnellement 
et  violemment  attaqué  dans  cette  enceinte,  bien  qu'on  m'ait 
accusé  d'avoir  vendu  l'influence  que  je  puis  exercer  parmi 
vous  pour  des  spiritueux,  fort  de  ma  conscience,  je  ne  répondrai 
pas  aux  attaques  qu'on  fait  à  ma  probité,  à  ma  loyauté,  à  ma 
moralité.   (Émotion.)  Mais  il  est  une  chose  que  je  veux  faire 
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respecter,  moi.  (L'orateur  se  donne  deux  coups  de  poing  sur 
le  ventre.)  C'est  ma  prudence  bien  connue  de  vous,  qu'on  a 
voulu  mettre  en  doute.  On  m'accuse  de  vouloir  faire  pénétrer 
parmi  vous  un  mortel  ayant  le  dessein  d'être  hostile  à  votre 
bonheur...  sentimental.  Cette  supposition  est  une  insulte  à  la 
vertu  de  ces  dames,  et,  de  plus,  une  insulte  à  leur  bon  goût. 
Carolus  Barbemuche  est  fort  laid.  (Dénégation  visible  sur  le 
visage  de  Phémie  Teinturière.  Rumeur  sous  la  table.  C'est 
Schaunard  qui  corrige  à  coups  de  pied  la  franchise  compromet- 
tante de  sa  jeune  amie.) 

—  Mais,  continua  Colline,  ce  qui  va  réduire  en  poudre  le 
misérable  argument  dont  mon  adversaire  se  fait  une  arme 
contre  Carolus  en  exploitant  vos  terreurs,  c'est  que  ledit  Carolus 
est  philosophe  platonicien.  (Sensation  au  banc  des  hommes, 
tumulte  au  banc  des  femmes.) 

—  Platonicien,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  demanda  Phémie. 

—  C'est  la  maladie  des  hommes  qui  n'osent  pas  embrasser 
les  femmes,  dit  Mimi,  j'ai  eu  un  amant  comme  ça,  je  l'ai  gardé 
deux  heures. 

—  Des  bêtises,  quoi  !  fit  Mlle  Musette. 

—  Tu  as  raison,  ma  chère,  lui  dit  Marcel,  le  platonisme  en 
amour,  c'est  de  l'eau  dans  du  vin,  vois-tu  !  Buvons  notre  vin  pur. 

—  Et  vive  la  jeunesse  !  ajouta  Musette. 

La  déclaration  de  Colline  avait  déterminé  une  réaction 
favorable  envers  Carolus.  Le  philosophe  voulut  profiter  du 
bon  mouvement  opéré  par  son  éloquente  et  adroite  inculpation. 

—  Maintenant,  continua-t-il,  je  ne  vois  pas  quelles  seraient 
justement  les  préventions  qu'on  pourrait  élever  contre  ce  jeune 
mortel,  qui,  après  tout,  nous  a  rendu  service.  Quant  à  moi, 
qu'on  accuse  d'avoir  agi  à  l'étourdie  en  voulant  l'introduire 
parmi  nous,  je  considère  cette  opinion  comme  attentatoire  à 
ma  dignité.  J'ai  agi  dans  cette  affaire  avec  la  prudence  du  ser- 
pent ;  et  si  un  vote  motivé  ne  me  conserve  pas  cette  prudence, 
j'offre  ma  démission. 

—  Voudrais-tu  poser  la  question  de  cabinet  ?  dit  Marcel. 

—  Je  la  pose,  répondit  Colline. 

Les  trois  bohèmes  se  consultèrent,  et  d'un  commun  accord 
on  s'entendit  pour  restituer  au  philosophe  le  caractère  de  haute 
prudence  qu'il  réclamait.  Colline  laissa  ensuite  la  parole  à  Mar- 
cel, lequel,  revenu  un  peu  de  ses  préventions,  déclara  qu'il 
voterait  peut-être  pour  les  conclusions  du  rapporteur.  Mais 
avant  de  passer  au  vote  définitif  qui  ouvrirait  à  Carolus  l'inti- 
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mité  de  la  Bohème,  Marcel  fit  mettre  aux  voix  cet  amendement  : 

I  Comme  l'introduction  d'un  nouveau  membre  dans  le 
cénacle  était  chose  grave,  qu'un  étranger  pouvait  y  apporter 
des  éléments  de  discorde,  en  ignorant  les  mœurs,  les  caractères 
et  les  opinions  de  ses  camarades,  chacun  des  membres  passerait 
une  journée  avec  ledit  Carolus,  et  se  livrerait  à  une  enquête 
sur  sa  vie,  ses  goûts,  sa  capacité  littéraire  et  sa  garde-robe.  Les 
bohémiens  se  communiqueraient  ensuite  leurs  impressions 
particulières,  et  l'on  statuerait  après  sur  le  refus  ou  l'admission  ; 
en  outre,  avant  cette  admission,  Carolus  devrait  subir  un  novi- 
ciat d'un  mois,  c'est-à-dire  qu'il  n'aurait  pas  avant  cette  époque 
le  droit  de  les  tutoyer  et  de  leur  donner  le  bras  dans  la  rue. 
Le  jour  de  la  réception  arrivé,  une  fête  splendide  serait  donnée 
aux  frais  du  récipiendaire.  Le  budget  de  ces  réjouissances  ne 
pourrait  pas  s'élever  à  moins  de  douze  francs.  » 

Cet  amendement  fut  adopté  à  la  majorité  de  trois  voix  contre 
une,  celle  de  Colline,  qui  trouvait  qu'on  ne  s'en  rapportait  pas 
assez  à  lui,  et  que  cet  amendement  attentait  dp  nouveau  à  sa 
prudence. 

Le  soir  même.  Colline  alla  exprès  de  très  bonne  heure  au  café, 
afin  d'être  le  premier  à  voir  Carolus. 

II  ne  l'attendit  pas  longtemps.  Carolus  arriva  bientôt,  portant 
à  la  main  trois  énormes  bouquets  de  roses. 

—  Tiens  !  dit  Colline  avec  étonnement,  que  comptez-vous 
faire  de  ce  jardin. 

—  Je  me  suis  souvenu  de  ce  que  vous  m'avez  dit  hier,  vos 
amis  viendront  sans  doute  avec  leurs  dames,  et  c'est  à  leur 
intention  que  j'apporte  ces  fleurs  ;  elles  sont  fort  belles. 

—  En  effet,  il  y  en  a  au  moins  pour  quinze  sous. 

—  Y  pensez-vous  ?  reprit  Carolus  :  au  mois  de  décembre, 
si  vous  disiez  quinze  francs. 

—  Ah  ciel  !  s'écria  Colline,  un  trio  d'écus  pour  ces  simples 
dons  de  Flore,  quelle  folie  !  Vous  êtes  donc  parent  des  Cordil- 
lières  ?  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur,  voilà  quinze  francs  que 
nous  allons  être  forcés  d'effeuiller  par  la  fenêtre. 

—  Comment  !  Que  voulez-vous  dire  ? 

Colline  raconta  alors  les  soupçons  jaloux  que  Marcel  avait 
fait  concevoir  à  ses  amis,  et  instruisit  Carolus  de  la  violente 
discussion  qui  avîiit  eu  lieu  entre  les  bohèmes  à  propos  de  son 
introduction  dans  le  cénacle.  J'ai  protesté  que  vos  intentions 
étaient  immaculées,  ajouta  Colline,  mais  l'opposition  n'a  pas 
été  moins  vive.  Gardez-vous  donc  de  renouveler  les  soupçons 


138  —  HENRY  MURGER 

jaloux  qu'on  a  pu  concevoir  sur  vous  en  étant  trop  galant  avec 
ces  dames,  et,  pour  commencer,  faisons  disparaître  ces  bouquets. 
Et  Colline  prit  les  roses  et  les  cacha  dans  une  armoire  qui 
servait  de  débarras. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  reprit-il  :  ces  messieurs  désirent, 
avant  de  se  lier  intimement  avec  vous,  se  livrer,  chacun  en 
particulier,  à  une  enquête  sur  votre  caractère,  vos  goûts,  etc. 
Puis,  pour  que  Barbemuche  ne  heurtât  pas  trop  ses  amis,  Colline 
lui  traça  rapidement  un  portrait  moral  de  chacun  des  bohèmes. 
Tâchez  de  vous  trouver  d'accord  avec  eux  séparément,  ajouta 
le  philosophe,  et  à  la  fin  ils  seront  tous  pour  vous. 
Carolus  consentit  à  tout. 

Les  trois  amis  arrivèrent  bientôt,  accompagnés  de  leurs 
épouses. 

Rodolphe  se  montra  poli  avec  Carolus,  Schaunard  fut  fami- 
lier, Marcel  resta  froid.  Pour  Carolus,  il  s'efforça  d'être  gai  et 
affectueux  avec  les  hommes,  en  étant  très  indifférent  avec  les 
femmes. 

En  se  quittant  le  soir,  Barbemuche  invita  Rodolphe  à  dîner 
pour  le  lendemain.  Seulement,  il  le  pria  de  venir  chez  lui  à  midi. 
Le  poète  accepta. 

—  Bon,  se  dit-il  à  lui-même,  c'est  moi  qui  commence  l'en- 
quête. 

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  Rodolphe  se  rendit  chez 
Carolus.  Barbemuche  logeait  en  effet  dans  un  fort  bel  hôtel 
de  la  rue  Royale,  et  y  occupait  une  chambre  où  régnait  un 
certain  confortable.  Seulement,  Rodolphe  parut  étonné  de 
voir,  bien  qu'on  fût  en  plein  jour,  les  volets  fermés,  les  rideaux 
tirés  et  deux  bougies  allumées  sur  une  table.  Il  en  demanda 
des  explications  à  Barbemuche. 

—  L'étude  est  fille  du  mystère  et  du  silence,  répondit  celui-ci. 
On  s'assit  et  on  causa.  Au  bout  d'une  heure  de  conversation 

Carolus,  avec  une  patience  et  une  adresse  oratoire  infinies,  sut 
amener  une  phrase  qui,  malgré  sa  forme  humble,  n'était  rien 
moins  qu'une  sommation  faite  à  Rodolphe  d'avoir  à  écouter 
un  petit  opuscule  qui  était  le  fruit  des  veilles  dudit  Carolus. 

Rodolphe  comprit  qu'il  était  pris.  Curieux,  en  outre,  de  voir 
la  couleur  du  style  de  Barbemuche,  il  s'inclina  poliment,  en 
assurant  qu'il  était  enchanté  de  ce  que... 

Carolus  n'attendit  pas  le  reste  de  la  phrase.  Il  courut  mettre 
le  verrou  à  la  porte  de  la  chambre,  la  ferma  à  clef  en  dedans,  et 
revint  près  de  Rodolphe.  Il  prit  ensuite  un  petit  cahier  dont  le 
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format  étroit  et  le  peu  d'épaisseur  amenèrent  un  sourire  de 
satisfaction  sur  la  figure  du  poète. 

—  C'est  là  le  manuscrit  de  votre  ouvrage  ?  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  Carolus,  c'est  le  catalogue  de  mes  manu- 
scrits, et  je  cherche  le  numéro  de  celui  que  vous  me  permettez 
de  vous  lire...  Voilà  :  Don  Lopez  ou  la  Fatalité,  n»  14.  C'est  sur 
le  troisième  rayon,  dit  Carolus,  et  il  alla  ouvrir  une  petite 
armoire  dans  leiquclle  Rodolphe  aperçut  avec  épouvante  une 
grande  quantité  de  manuscrits.  Carolus  en  prit  un,  ferma  l'ar- 
moire et  vint  s'asseoir  en  face  du  poète. 

Rodolphe  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'un  des  quatre  cahiers  dont 
se  composait  l'ouvrage,  écrit  sur  un  papier  format  du  Champ 
de  Mars. 

—  Allons,  se  dit-il,  ce  n'est  pas  en  vers...  mais  ça  s'appelle 
Don  Lopez  ! 

Carolus  prit  le  premier  cahier  et  commença  ainsi  sa  lecture  : 

«  Par   une  froide   nuit  d'hiver,   deux  cavaliers,   enveloppés 

«  dans  les  plis  de  leurs  manteaux  et  montés  sur  des  mules  indo- 

«  lentes,  cheminaient  côte  à  côte  sur  l'une  des  routes  qui  traver- 

«  sent  la  soUtude  affreuse  des  déserts  de  la  Sierra  Morena...  » 

—  Où  suis-je  ?  pensa  Rodolphe  atterré  par  ce  début.  Ca- 
rolus continua  la  lecture  du  premier  chapitre,  écrit  tout  dans 
ce  style. 

Rodolphe  écoutait  vEiguement  et  songeait  à  trouver  un  moyen 
de  s'évader. 

—  Il  y  a  bien  la  fenêtre,  se  disait-il  en  lui-même  ;  mais,  outre 
qu'elle  est  fermée,  nous  sommes  au  quatrième.  Ah  !  je  comprends 
maintenant  toutes  ces  précautions. 

—  Que  dites-vous  de  mon  premier  chapitre  ?  demanda 
Carolus  ;  je  vous  en  supplie,  ne  me  ménagez  pais  les  critiques. 

Rodolphe  crut  se  rappeler  qu'il  avait  entendu  des  lambeaux 
de  philosophie  déclamatoire  sur  le  suicide,  proférés  par  le 
nommé  Lopez,  héros  du  roman,  et  répondit  à  tout  hasard  : 

— -  La  grande  figure  de  don  Lopez  est  étudiée  avec  conscience  ; 
ça  rappelle  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  ;  la  description 
de  la  mule  de  don  Alvar  me  plaît  infiniment  ;  on  dirait  une 
ébauche  de  Géricault.  Le  paysage  offre  de  belles  lignes  ;  quant 
aux  idées,  c'est  do  la  graine  de  J.-J.  Rousseau  semée  dans  le 
terrain  de  Lesage.  Seulement,  permettez-moi  une  observation. 
Vous  mettez  trop  de  virgules,  et  vous  abusez  du  mot  doréna- 
vant ;  c'est  un  joli  mot  qui  fait  bien  de  temps  en  temps,  ça 
donne  de  la  couleur,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser. 


14(1  —  HENRY  MURGER 

Carolus  prit  son  second  cahier  et  relut  encore  une  fois  le  titre 
de  Don  Lopez  ou  la  Fatalité. 

- —  J'ai  connu  un  don  Lopez  jadis,  dit  Rodolphe  ;  il  vendait 
des  cigarettes  et  du  chocolat  de  Bayonne,  c'était  peut-être  un 
parent  du  vôtre...  Continuez... 

A  la  fin  du  second  chapitre,  le  poète  interrompit  Carolus. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  un  peu  de  mal  à  la 
gorge  ?  lui  demanda-t-il. 

— ■  Aucunement,  répondit  Carolus  ;  vous  aJlez  savoir  l'his- 
toire d'Inésille. 

• —  J'en  suis  très  curieux...  Cependant,  si  vous  étiez  fatigué, 
dit  le  poète,  il  ne  faudrait  pas... 

—  Chapitre  III  !  dit  Carolus  d'une  voix  claire. 
Rodolphe  examina  attentivement  Carolus  et  s'aperçut  qu'il 

avait  le  cou  très  court  et  le  teint  sanguin.  —  J'ai  encore  un 
espoir,  pensa  le  poète  après  qu'il  eut  fait  cette  découverte. 
C'est  l'apoplexie. 

—  Nous  allons  passer  au  chapitre  IV.  Vous  aurez  l'obli- 
geance de  me  dire  ce  que  vous  pensez  de  la  scène  d'amour. 

Et  Carolus  reprit  sa  lecture. 

Dans  un  moment  où  il  regardait  Rodolphe  pour  Lire  sur  sa 
figure  l'effet  que  produisait  son  dialogue,  Carolus  aperçut  le 
poète  qui,  incliné  sur  sa  chaise,  tendait  la  tête  dans  l'attitude 
d'un  homme  qui  écoute  des  sons  lointains. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Chut  !  dit  Rodolphe  :  n'entendez-vous  pas  ?  Il  me  semble 
qu'on  crie  au  feu  !  Si  nous  alhons  voir  ? 

Carolus  écouta  un  instant,  mais  n'entendit  rien. 

—  L'oreille  m'aura  tinté,  fit  Rodolphe,  continuez  ;  don  Alvar 
m'intéresse  prodigieusement;  c'est  un  noble  jeune  homme. 

Carolus  continua  à  lire  et  mit  toute  la  musique  de  son  organe 
sur  cette  phrase  du  jeune  Alvar  : 

«  O  Inésille,  qui  que  vous  soyez,  ange  ou  démon,  et  quelle 
«  que  soit  votre  patrie,  ma  vie  est  à  vous,  et  je  vous  suivrai, 
«  fût-ce  au  ciel,  fût-ce  en  enfer.  » 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte,  et  une  voix  appela 
Carolus  du  dehors. 

—  C'est  mon  portier,  dit-il  en  allant  entre-bâiller  sa  porte. 
C'était  en  effet  le  portier  ;  il  apportait  une  lettre  ;  Carolus 

l'ouvrit  avec  précipitation.  —  Fâcheux  contretemps,  dit-il  ; 
nous  sommes  obligés  de  remettre  la  lecture  à  une  autre  fois  ; 
je  reçois  une  nouvelle  qui  me  force  à  sortir  sans  retard. 
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—  Oh  !  pensa  Rodolphe,  voilà  une  lettre  qui  tombe  du  ciel  ; 
je  reconnais  le  cachet  de  la  Providence. 

—  Si  vous  voulez,  reprit  Carolus,  nous  ferons  ensemble  la 
course  à  laquelle  m'oblige  ce  message,  après  quoi  nous  irons 
dîner. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit  Rodolphe, 

Le  soir,  quand  il  revint  dans  le  cénacle,  le  poète  fut  interrogé 
par  ses  amis  à  propos  de  Bârbemuche. 

—  Es-tu  content  de  lui  ?  T'a-t-il  bien  traité  ?  demandèrent 
Marcel  et  Schaunard. 

—  Oui,  mais  ça  m'a  coûté  cher,  dit  Rodolphe. 

—  Comment  ?  Est-ce  que  Carolus  t'aurait  fait  payer  ? 
demanda  Schaunard  avec  une  indignation  croissante. 

—  Il  m'a  lu  un  roman  dans  l'intérieur  duquel  on  se  nomme 
don  Lopez  et  don  Alvar,  et  où  les  jeunes  premiers  appellent 
leur  maîtresse  ange  ou  démon. 

—  Quelle  horreur  !  dirent  tous  les  bohèmes  en  chœur. 

—  Mais  autrement,  fit  Colline,  littérature  à  part,  quel  est 
ton  avis  sur  Carolus  ? 

—  C'est  un  bon  jeune  homme.  Au  reste,  vous  pourrez  faire 
personnellement  vos  observations  :  Carolus  compte  nous  traiter 
tous  les  uns  après  les  autres.  Schaunard  est  invité  à  déjeuner 
pour  demain.  Seulement,  ajouta  Rodolphe,  quand  vous  irez 
chez  Bârbemuche,  méfiez-vous  de  l'armoire  aux  manuscrits, 
c'est  un  meuble  dangereux. 

Schaunard  fut  exact  au  rendez-vous,  et  se  livra  à  une  enquête 
de  commissaire-priseur  et  d'huissier  opérant  une  saisie.  Aussi 
revint-il  le  soir  l'esprit  rempli  de  notes  ;  il  avait  étudié  Carolus 
sous  le  point  de  vue  des  choses  mobilières. 

—  Eh  bien  !   lui  demanda-t-on,  quel  est  ton  avis  ? 

— •  Mais,  reprit  Schaunard,  ce  Bârbemuche  est  pétri  de 
bonnes  qualités  ;  il  sait  les  noms  de  tous  les  vins,  et  m'a  fait 
manger  des  choses  délicates,  comme  on  n'en  fait  pas  chez  ma 
tante  le  jour  de  sa  fête.  Il  me  paraît  lié  assez  intimement  avec 
des  tailleurs  de  la  rue  Vivienne  et  des  bottiers  des  Panoramas. 
J'ai  remarqué,  en  outre,  qu'il  était  à  peu  près  de  notre  taille  à 
tous,  ce  qui  fait  qu'au  besoin  nous  pourrions  lui  prêter  nos  habits. 
Ses  moeurs  sont  moins  sévères  que  Colline  voulait  bien  le  dire  ; 
il  s'est  laissé  mener  partout  où  j'ai  voulu  le  conduire,  et  m'a 
payé  un  déjeuner  en  deux  actes  dont  le  second  s'est  passé  dans 
un  cabaret  de  la  Halle,  où  je  suis  connu  pour  y  avoir  fait  des 
orgies  diverses  dans  le  carnaval.  Carolus  est  entré  là -dedans 
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comme  un  homme  naturel.  Voilà  !  Marcel  est  invité  pour 
demain. 

Carolus  savait  que  Marcel  était,  parmi  les  bohèmes,  celui 
qui  faisait  le  plus  d'obstacle  à  sa  réception  dans  le  cénacle  : 
aussi  il  le  traita  avec  une  recherche  particulière  ;  mais  où  il 
se  rendit  surtout  l'artiste  favorable,  ce  fut  en  lui  donnant 
l'espérance  qu'il  lui  procurerait  des  portraits  dans  la  famille 
de  son  élève. 

Quand  ce  fut  au  tour  de  Marcel  de  faire  son  rapport,  ses 
amis  n'y  trouvèrent  plus  cette  hostilité  de  parti  pris  qu'il  avait 
montrée  d'abord  contre  Carolus. 

Le  quatrième  jour.  Colline  informa  Barbemuche  qu'il  était 
admis. 

—  Quoi  I  je  suis  reçu,  dit  Carolus  au  comble  de  la  joie. 

—  Oui,  répondit  Colline,  mais  à  corrections. 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ? 

—  Je  veux  dire  que  vous  avez  encore  un  tas  de  petites  habi-, 
tudes  vulgaires  dont  il  faudra  vous  corriger. 

—  Je  ferai  en  sorte  de  vous  imiter,  répondit  Carolus. 
Pendant  tout  le  temps  que  dura  son  noviciat,  le  philosophe 

platonicien  fréquenta  assidûment  les  bohèmes  ;  et,  mis  à  même 
d'étudier  plus  profondément  leurs  moeurs,  il  n'était  pas  sans 
éprouver  quelquefois  de  grands  étonnements. 

Un  matin.  Colline  entra  chez  Barbemuche  le  visage  radieux. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  lui  dit-il,  vous  êtes  définitivement 
des  nôtres,  c'est  fini.  Reste  maintenant  à  fixer  le  jour  de  la 
grande  fête  et  l'endroit  où  elle  aura  lieu  ;  je  viens  m'entendre 
avec  vous. 

—  Mais  ça  se  trouve  parfaitement,  répondit  Carolus  :  les 
parents  de  mon  élève  sont  en  ce  moment  à  la  campagne  ;  le 
jeune  vicomte,  dont  je  suis  le  mentor,  me  prêtera  pour  une 
soirée  les  appartements  :  comme  ça,  nous  serons  plus  à  notre 
aise  ;  seulement,  il  faudra  inviter  le  jeune  vicomte. 

—  Ce  serait  assez  délicat,  répondit  Colline  ;  nous  lui  ouvri- 
rons les  horizons  littéraires  ;  mais  croyez-vous  qu'il  consente  ? 

—  J'en  suis  sûr  d'avance. 

—  Alors  il  ne  reste  plus  qu'à  fixer  le  jour. 

—  Nous  arrangerons  cela  ce  soir  au  café,  dit  Barbe- 
muche. 

Carolus  alla  ensuite  retrouver  son  élève  et  lui  annonça  qu'il 
venait  d'être  reçu  membre  d'une  haute  société  littéraire  et 
artistique,  et  que,  pour  célébrer  sa  réception,  il  comptait  donner 
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un  dîner  suivi  dune   petite  fête;  il  lui  proposait  donc  de  faire 
partie  des  convives  : 

Et  comme  vous  ne  pouvez  pas  rentrer  tard  et  que  la  fête 
se  prolongera  dans  la  nuit,  pour'  notre  commodité,  ajouta 
Carolus,  nous  donnerons  ce  petit  gala  ici,  dans  les  appartements. 
François,  votre  domestique,  est  discret,  vos  parents  ne  sauront 
rien,  et  vous  aurez  fait  connaissance  avec  les  gens  les  plus  spi- 
rituels de  Paris,  des  artistes,  des  auteurs. 

—  Imprimés?  dit  le  jeune  homme. 

—  Imprimés,  certainement  ;  l'un  d'eux  est  rédacteur  en 
chef  de  l'Echarpe  d'Iris,  que  reçoit  Madame  votre  mère;  ce  sont 
des  gens  très  distingués,  presque  célèbres  ;  je  suis  leur  ami  intime, 
ils  ont  de  charmantes  femmes. 

—  Il  y  aura  des  femmes?  dit  le  vicomte  Paul. 

—  Ravissantes,  repris  Carolus. 

—  O  mon  cher  maître,  je  vous  remercie  ;  certainement, 
nous  donnerons  la  fête  ici;  on  allumera  tous  les  lustres,  et  je 
ferai  ôter  les  housses  des  meubles. 

Le  soir,  au  café,  Barbemuche  annonça  que  la  fête  aurait  lieu 
le  samedi  suivant. 

Les  bohèmes  invitèrent  leurs  maîtresses  à  songer  à  leur 
toilette. 

—  N'oubliez  pas,  leur  dirent-ils,  que  nous  allons  dans  de  vrais 
salons.  Ainsi  donc,  préparez-vous;  toilette  simple,  mais  riche. 

A  compter  de  ce  jour,  toute  la  rue  fut  instruite  que 
Mlles  Mimi,  Phémie  et  Musette  allaient  dans  le  monde. 

Le  matin  de  la  solennité,  voici  ce  qui  arriva  :  Colline,  Shau- 
nard.  .Marcel  et  Rodolphe  se  rendirent  en  choeur  chez  Barbe- 
muche, qui  parut  étonné  de  les  voir  si  matinalement. 

—  Serait-il  arrivé  quelque  accident  qui  oblige  la  fête  à  être 
remise?  demanda-t-il  avec  une  certaine  inquiétude. 

—  Oui  et  non,  répondit  Colline.  Seulement,  voici  ce  qui 
arrive.  Entre  nous,  nous  ne  faisons  jamais  de  cérémonie;  mais 
quand  nous  devons  nous  trouver  avec  des  étrangers,  nous 
voulons  garder  un  certain  décorum. 

—  Eh  bien  ?  fît  Barbemuche. 

—  Eh  bien  !  continua  Colline,  comme  nous  devons  nous 
rencontrer  ce  soir  avec  le  jeune  gentilhomme  qui  nous  ouvre 
ses  salons,  par  respect  pour  lui  et  par  respect  pour  nous,  que 
notre  tenue  quasi  négligée  pourrait  compromettre,  nous  venons 
simplement  vous  demander  si  vous  ne  pourriez  pas,  pour  ce 
soir,   nous  prêter  quelques  hardes  d'une  coupe  avantageuse. 
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Il  nous  est  presque  impossible,  vous  devez  le  comprendre, 
d'entrer  en  vareuse  et  en  paletot  sous  les  lambris  somptueux 
de  cette  résidence. 

—  Mais,  dit  Carolus,  je  n'ai  pas  quatre  habits  noirs. 

—  Ah  !  dit  Colline,  nous  nous  arrangerons  de  ce  que  vous  aurez. 

—  Voyez  donc,  fit  Carolus  en  leur  ouvrant  une  garde-robe 
assez  bien  fournie. 

—  Mais  vous  avez  là  un  arsenal  complet  d'élégances. 

—  Trois  chapeaux  !  dit  Schaunard  avec  extase  ;  peut-on 
avoir  trois  chapeaux  quand  on  n'a  qu'une  tête  ? 

— ■  Et  les  bottes,  dit  Rodolphe,  voyez  donc  ! 

—  Il  y  en  a  des  bottes  !  hurla  Colline. 

En  un  clin  d'œil  ils  avaient  choisi  chacun  un  équipement 
complet. 

—  A  ce  soir,  dirent-ils  en  quittant  Barbemuche  ;  ces  dames 
se  proposent  d'être  éblouissantes. 

—  Mais,  dit  Barbemuche  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  les 
portemanteaux  complètement  dégarnis,  vous  ne  me  laissez 
rien,  à  moi.  Comment  vous  recevrai-je  ? 

—  Ah  !  vous,  c'est  différent,  dit  Rodolphe,  vous  êtes  le 
maître  de  la  maison  ;  vous  pouvez  laisser  l'étiquette  de  côté. 

—  Cependant,  dit  Carolus,  il  ne  reste  plus  qu'une  robe  de 
chambre,  un  pantalon  à  pieds,  un  gilet  de  flanelle  et  des  pan- 
toufles ;  vous  avez  tout  pris. 

— •  Qu'importe  ?  nous  vous  excusons  d'avance,  répondirent 
les  bohémiens. 

A  six  heures,  un  fort  beau  dîner  était  servi  dans  la  salle  à 
manger.  Les  bohémiens  arrivèrent.  Marcel  boitait  un  peu  et 
était  de  mauvaise  humeur.  Le  jeune  vicomte  Paul  se  précipita 
au-devant  des  dames  et  les  conduisit  aux  meilleures  places. 
Mimi  avait  une  toilette  de  haute  fantaisie.  Musette  était  mise 
avec  un  goût  plein  de  provocation.  Phémie  ressemblait  à  une 
fenêtre  garnie  de  verres  de  couleur,  elle  n'osait  pas  se  mettre 
à  table.  Le  dîner  dura  deux  heures  et  demie  et  fut  d'une  gaieté 
ravissante. 

Le  jeune  vicomte  Paul  marchait  avec  fureur  sur  le  pied  de 
Mimi,  qui  était  sa  voisine,  et  Phémie  redemandait  quelque 
chose  à  chaque  service.  Schaunard  était  dans  les  pampres. 
Rodolphe  improvisait  des  sonnets  et  cassait  des  verres  en  mar- 
quant le  rhythme.  Colline  causait  avec  Marcel,  qui  était  tou- 
jours  maussade. 

—  Qu'as-tu  ?   lui  disait-il. 
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—  Je  souffre  horriblement  des  pieds,  et  ça  me  gêne.  Ce 
Carolus  a  un  pied  de  petite-maîtresse. 

—  Mais,  dit  Colline,  il  suflira  de  lui  faire  comprendre  que 
ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça,  et  qu'à  l'avenir  il  ait  à  faire 
faire  sa  chaussure  quelques  points  plus  large  ;  sois  tranquille, 
j'arrangerai  cela.  Mais  passons  au  salon,  où  les  liqueurs  des 
îles  nous  appellent. 

La  fête  recommença  avec  plus  d'éclat.  Schaunard  se  mit  au 
piano  et  exécuta,  avec  une  verve  prodigieuse,  sa  nouvelle 
symphonie  :  La  Mort  de  la  Jeune  Fille.  Le  beau  morceau 
de  la  marche  du  créancier  obtint  les  honneurs  du  ter.  Il  y  eut 
deux  cordes  brisées  au  piano. 

Marcel  était  toujours  morose,  et,  comme  Carolus  venait 
s'en  plaindre  à  lui,  l'artiste  lui  répondit  : 

—  Mon  cher  monsieur,  nous  ne  serons  jamais  amis  intimes, 
et  voici  pourquoi.  Les  dissemblances  physiques  sont  presque 
toujours  l'indice  certain  d'une  dissemblance  morale,  la  philo- 
sophie et  la  médecine  sont  d'accord  là-dessus. 

—  Eh  bien  ?   fit  Carolus. 

—  Eh  bien  !  dit  Marcel  en  montrant  ses  pieds,  votre  chaus- 
sure, infiniment  trop  étroite  pour  moi,  m'indique  que  nous 
n'avons  pas  le  même  caractère  ;  du  reste,  votre  petite  fête  était 
charmante. 

A  une  heure  du  matin,  les  bohémiens  se  retirèrent  et  ren- 
trèrent chez  eux,  en  faisant  de  longs  détours.  Barbemuche 
fut  malade,  et  prononça  des  discours  insensés  à  son  élève,  qui, 
de  son  côté,  rêvait  aux  yeux  bleus  de  Mlle  Miml. 

XIII 

LA    CRÉMAILLÈRB 

Ceci  se  passait  quelque  temps  après  la  mise  en  ménage  du 
poète  Rodolphe  avec  la  jeune  Mlle  Mimi,  et  depuis  environ 
huit  jours  tout  le  cénacle  bohémien  était  fort  en  peine  à  cause 
de  la  disparition  de  Rodolphe,  qui  était  subitement  devenu 
impondérable.  On  l'avait  cherché  dans  tous  les  endroits  où 
il  avait  habitude  d'aller,  et  partout  on  avait  reçu  la  même 
réponse  : 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vu  depuis  huit  jours. 

Gustave  Colline,  surtout,  était  dans  une  grande  inquiétude, 
et  voici  à  quel  propos.  Quelques  jours  auparavant,  il  avait 
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confié  à  Rodolphe  un  article  de  haute  philosophie  que  celui-ci 
devait  insérer  dans  les  colonnes  Variétés  du  journal  le  Castor, 
revue  de  la  chapellerie  élégante,  dont  il  était  rédacteur  en  chef. 
L'article  philosophique  était-il  paru  auK  yeux  de  l'Europe 
étonnée  ?  Telle  était  la  question  que  se  posait  le  malheureux 
Colline  ;  et  on  comprendra  cette  anxiété,  quand  on  saura  que 
le  philosophe  n'avait  pas  encore  eu  les  honneurs  de  la  typo- 
graphie, et  qu'il  brûlait  du  désir  de  voir  quel  effet  produirait 
sa  prose  imprimée  en  caractère  cicéro.  Pour  se  procurer  cette 
satisfaction  d'amour-propre,  il  avait  déjà  dépensé  six  francs  en 
séances  de  lecture  dans  tous  les  salons  littéraires  de  Paris,  sans 
y  rencontrer  le  Castor.  N'y  pouvant  plus  tenir.  Colline  se  jura 
à  lui-même  qu'il  ne  prendrait  pas  une  minute  de  repos  avant 
d'avoir  mis  la  main  sur  l'introuvable  rédacteur  de  cette  feuille. 

Aidé  par  des  hcisards  qu'il  serait  trop  long  de  faire  connaître, 
le  philosophe  s'était  tenu  parole.  Deux  jours  après,  il  connais- 
sait bien  le  domicile  de  Rodolphe,  et  se  présentait  chez  lui  à  six 
heures  du  matin. 

Rodolphe  habitait  alors  un  hôtel  garni  d'une  rue  déserte 
située  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et  il  logeait  au  cin- 
quième parce  qu'il  n'y  avait  point  de  sixième.  Lorsque  Colline 
arriva  à  la  porte,  il  ne  trouva  point  la  clef  dessus.  Il  frappa 
pendant  dix  minutes  sans  qu'on  lui  répondît  de  l'intérieur  ; 
le  vacarme  matinal  attira  même  le  portier,  qui  vint  prier  Colline 
de  se  taire. 

—  Vous  voyez  bien  que  ce  monsieur  dort,  dit-il. 

—  C'est  pour  cela  que  je  veux  le  réveiller,  répondit  Colline 
en  frappant  de  nouveau. 

—  Il  ne  veut  pas  vous  répondre,  alors,  reprit  le  concierge 
en  déposant  à  la  porte  de  Rodolphe  une  paire  de  bottes  vernies 
et  uni  paire  de  bottines  de  femme,  qu'il  venait  de  cirer. 

—  Attendez  donc  un  peu,  fit  Colline  en  examinant  la  chaus- 
sure mâle  et  femelle,  des  bottes  vernies  toutes  neuves  !  Je  me 
serai  trompé  de  porte,  ce  n'est  pas  ici  que  j'ai  affaire. 

—  Au  fait,  dit  le  portier,  après  qui  demandez-vous  ? 

—  Des  bottines  de  femme  !  continua  Colline  en  se  parlant 
à  lui-même  et  en  songeant  aux  moeurs  austères  de  son  ami  ; 
oui,  décidément,  je  me  suis  trompé.  Ce  n'est  pas  ici  la  chambre 
de  Rodolphe. 

—  Faites  excuse,  monsieur,  c'est  ici. 

—  Eh  bien  !  alors,  c'est  donc  vous  qui  vous  trompez,  mon 
brave  homme. 


SCÈNES  DE  LA    VIE  DE  BOHÈME  —  147 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Certainement  que  vous  faites  erreur,  ajouta  Colline  en 
ndiquant  les  bottes  vernies.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Ce  sont  les  bottes  de  M.  Rodolphe  ;  qu'est-ce  qu'il  y  a 
d'étonnant  ? 

—  Et  ceci,  reprit  Colline  en  montrant  les  bottines,  est-ce 
aussi  à  M.  Rodolphe  ? 

—  C'est  à  sa  dame,  dit  le  portier. 

—  A  sa  dame  !  exclama  Colline  stupéfait.  Ah  !  le  volup- 
tueux !  voilà  pourquoi  il  ne  veut  pas  ouvrir. 

—  Dame,  dit  le  portier,  il  est  libre,  ce  jeune  homme  ;  si 
monsieur  veut  me  dire  son  nom,  j'en  ferai  part  à  M.  Rodolphe. 

—  Non,  dit  Colline  ;  maintenant  que  je  sais  où  le  trouver, 
je  reviendrai.  Et  il  alla  sur-le-champ  annoncer  les  grandes 
nouvelles  aux  amis. 

Les  bottes  vernies  de  Rodolphe  furent  généralement  traitées 
de  fables  dues  à  la  richesse  d'imagination  de  Colline,  et  on 
déclara  à  l'unanimité  que  sa  maîtresse  était  un  paradoxe. 

Ce  paradoxe  était  pourtant  une  vérité  ;  car  le  soir  même 
Marcel  reçut  une  lettre  collective  pour  tous  les  amis.  Cette 
lettre  était  ainsi  conçue  : 

t  Monsieur  et  Madame  Rodolphe,  hommes  de  lettres,  vous 
prient  de  leur  faire  l'honneur  de  venir  dîner  chez  eux  demain 
soir,  à  cinq  heures  précises. 

•  N.B.  —  Il  y  aura  des  assiettes.  » 

—  Messieurs,  dit  Marcel  en  allant  communiquer  la  lettre 
à  ses  camarades,  la  nouvelle  se  confirme  :  Rodolphe  a  vraiment 
une  maîtresse  ;  de  plus,  il  nous  invite  à  dîner,  et,  continua  Mar- 
cel, le  post-scriptum  promet  de  la  vaisselle.  Je  ne  vous  cache 
pas  que  ce  paragraphe  me  paraît  une  exagération  lyrique  ; 
cependant  il  faudra  voir. 

Le  lendemain,  à  l'heure  indiquée,  Marcel,  Gustave  Colline 
et  Alexandre  Schaunard,  affamés  comme  le  dernier  jour  du 
carême,  se  rendirent  chez  Rodolphe,  qu'ils  trouvèrent  en  train 
de  jouer  avec  un  chat  écarlate,  tandis  qu'une  jeune  femme 
disposait  le  couvert. 

—  Messieurs,  dit  Rodolphe  eu  serrant  la  main  à  ses  amis 
et  en  leur  désignant  la  jeune  femme,  permettez-moi  de  vous 
présenter  la  maîtresse  de  céans. 
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—  C'est  toi  qui  es  céans,  n'est-ce  pas  ?  dit  Colline,  qui  avait 
la  lèpre  de  ce  genre  de  bons  mots. 

—  Mimi,  répondit  Rodolphe,  je  le  présente  mes  meilleurs 
amis,  et  maintenant  va  tremper  la  soupe. 

—  Oh  !  madame,  fit  Alexandre  Schaunard  en  se  précipitant 
vers  Mimi,  vous  êtes  fraîche  comme  une  fleur  sauvage. 

Après  s'être  convaincu  qu'il  y  avait  en  réalité  des  assiettes 
sur  la  table,  Schaunard  s'informa  de  ce  qu'on  allait  manger. 
Il  poussa  même  la  curiosité  jusqu'à  soulever  le  couvercle  des 
casseroles  où  cuisait  le  dîner.  La  présence  d'un  homard  lui 
causa  une  vive  impression. 

Quant  à  Colline,  il  avait  tiré  Rodolphe  à  part  pour  lui  deman- 
der des  nouvelles  de  son  article  philosophique. 

—  Mon  cher,  il  est  à  l'imprimerie.  Le  Castor  paraît  jeudi 
prochain. 

Nous  renonçons  à  peindre  la  joie  du  philosophe. 

—  Messieurs,  dit  Rodolphe  à  ses  amis,  je  vous  demande 
pardon  si  je  suis  resté  si  longtemps  sans  vous  donner  de  mes 
nouvelles,  mais  j'étais  dans  ma  lune  de  miel.  Et  il  raconta 
l'histoire  de  son  mariage  avec  cette  charmante  créature  qui 
lui  avait  apporté  en  dot  ses  dix-huit  ans  et  six  mois,  deux 
tasses  en  porcelaine  et  un  chat  rouge  qui  s'appelait  Mimi 
comme  elle. 

—  Allons,  Messieurs,  dit  Rodolphe,  nous  allons  pendre 
la  crémaillère  de  mon  ménage.  Je  vous  préviens,  au  reste,  que 
nous  allons  faire  un  repas  de  bourgeois  ;  les  truffes  seront  rem- 
placées par  la  plus  franche  cordialité. 

En  effet,  cette  aimable  déesse  ne  cessa  point  de  régner  parmi 
les  convives,  qui  trouvaient  cependant  que  ce  repas,  soi-disant 
frugal,  ne  manquait  pas  d'une  certaine  tournure.  Rodolphe, 
en  effet,  s'était  mis  en  frais.  Colline  faisait  remarquer  qu'on 
changeait  d'assiettes,  et  déclara  à  haute  voix  que  Mlle  Mimi  était 
digne  de  l'écharpe  azurée  dont  on  décore  les  impératrices  du 
fourneau,  phrase  qui  était  complètement  sanscrite  pour  la 
jeune  fille,  et  que  Rodolphe  traduisait  en  lui  disant  :  «  qu'elle 
ferait  un  excellent  cordon  bleu  ». 

L'entrée  en  scène  du  homard  causa  une  admiration  générale. 
Sous  le  prétexte  qu'il  avait  étudié  l'histoire  naturelle,  Schau- 
nard demanda  à  le  partager  lui-même  ;  il  profita  même  de  la 
circonstance  pour  casser  un  couteau  et  pour  s'adjuger  la  plus 
grosse  part,  ce  qui  excita  l'indignation  générale.  Mais  Schaunard 
n'avait  point  d'amour-propre,  en  matière  de  homard  surtout  ; 


sel: NES  DE  LA    VIE  DE  BOHÈME  —  141) 

et  comme  il  en  restait  encore  une  portion,  il  eut  l'audace  de  la 
mettre  de  côté,  disant  qu'elle  lui  servirait  de  modèle  pour  un 
tableau  de  nature  morte  qu'il  avait  en  train. 

L'indulgente  amitié  eut  l'air  de  croire  à  ce  mensonge,  fils 
d'une  gourmandise  immodérée. 

Quant  à  Colline,  il  réservait  ses  sympathies  pour  le  dessert, 
et  s'obstina  même  cruellement  à  ne  point  échanger  sa  part 
de  gâteau  au  rhum  contre  une  entrée  à  l'orangerie  de  Versailles 
que  lui  proposait  Schaunard. 

En  ce  moment,  la  conversation  commença  à  s'animer.  Aux 
trois  bouteilles  de  cachet  rouge  succédèrent  trois  bouteilles 
de  cachet  vert,  au  milieu  desquelles  on  vit  bientôt  apparaître 
un  flacon  qu'à  son  goulot  surmonté  d'un  casque  argenté  on 
reconnut  pour  faire  partie  du  régiment  de  Roj-al-Champenois, 
un  Champagne  de  fantaisie  récolté  dans  les  vignobles  de  Saint- 
Ouen,  et  vendu  à  Paris  deux  francs  la  bouteille,  pour  cause  de 
liquidation,  à  ce  que  prétendait  le  marchand. 

Mais  ce  n'est  pas  le  pays  qui  fait  le  vin,  et  nos  bohèmes  accep- 
tèrent comme  de  l'ay  authentique  la  liqueur  qu'on  leur  servit 
dans  des  verres  ad  hoc  ;  et  malgré  le  peu  de  vivacité  que  le  bou- 
chon mit  à  s'évader  de  sa  prison,  ils  s'extasièrent  sur  l'excellence 
du  cru  en  voyant  la  quantité  de  mousse.  Schaunard  employa 
ce  qui  lui  restait  de  sang-froid  à  se  tromper  de  verre  et  à  prendre 
celui  de  CoUine,  lequel  trempait  gravement  son  biscuit  dans  le 
moutardier,  en  expliquant  à  Mlle  Mimi  l'article  philosophique 
qui  devait  paraître  dans  le  Castor  ;  puis  tout  à  coup  il  devint 
pâle  et  demanda  la  permission  d'aller  à  la  fenêtre  pour  voir  le 
soleil  couchant,  bien  qu'il  fût  dix  heures  du  soir  et  que  le  soleil 
fût  couché  et  endormi  depuis  longtemps, 

—  C'est  bien  malheureux  que  le  Champagne  ne  soit  pas  frappé, 
dit  Schaunard  en  essayant  encore  de  substituer  son  verre  vide 
au  verre  plein  de  son  voisin,  tentative  qui  n'eut  point  de  succès. 

—  Madame,  disait  à  Mimi  Colline,  qui  avait  cessé  de  prendre 
l'air,  on  frappe  le  Champagne  avec  la  glace,  la  glace  est  formée 
par  la  condensation  de  l'eau,  aqua  en  latin.  L'eau  gèle  à  deux 
degrés,  et  il  y  a  quatre  saisons:  l'été,  l'automne  et  l'hiver;  c'est 
ce  qui  a  causé  la  retraite  de  Russie  ;  Rodolphe,  donne-moi 
un  hémistiche  de  Champagne. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  donc,  ton  ami  ?  demanda  Mimi,  qui 
ne  comprenait  pas,  à  Rodolphe. 

—  C'est  un  mot,  répondit  celui-ci  ;  Colline  veut  dire  un 
demi-vetye. 
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Tout  à  coup,  Colline  frappa  brusquement  sur  l'épaule  de 
Rodolphe,  et  lui  dit  d'une  voix  embarrassée  qui  semblait  mettre 
des  syllabes  en  pâte  : 

—  C'est  demain  jeudi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  répondit  Rodolphe,  c'est  demain  dimanche. 

—  Non,  jeudi. 

—  Non,  encore  une  fois,  c'est  demain  dimanche. 

—  Ah  !  dimanche,  fit  Colline  en  dodelinant  de  la  tête,  plus 
souvent,  c'est  demain  jeu...di... 

Et  il  s'endormit  en  allant  mouler  sa  figure  dans  le  fromage 
à  la  crème  qui  était  sur  son  assiette. 

—  Qu'est-ce  qu'il  chante  avec  son  jeudi  ?  fit  Marcel. 

—  Ah  !  j'y  suis  maintenant,  dit  Rodolphe  qui  commençait 
à  comprendre  l'insistance  du  philosophe,  tourmenté  par  son 
idée  fixe  ;  c'est  à  cause  de  son  article  du  Castor...  Tenez,  il  en 
rêve  tout  haut. 

—  Bon  !  dit  Schaunard,  il  n'aura  pas  de  café,  n'est-ce  pas, 
madame  ? 

—  A  propos,  dit  Rodolphe,  sers-nous  donc  le  café,  Mimi. 
Celle-ci  allait  se  lever,  quand  ColUne,  qui  avait  retrouvé  un 

peu  de  sang-froid,  la  retint  par  la  taille  et  lui  dit  confidentielle- 
ment à  l'oreille  : 

—  Madame,  le  café  est  originaire  de  l'Arabie,  où  il  fut  dé- 
couvert par  une  chèvre.  L'usage  en  passa  en  Europe.  Voltaire 
en  prenait  soixante-douze  tasses  par  jour.  Moi,  je  l'aime  sans 
sucre,  mais  je  le  prends  très  chaud. 

Dieu  !  comme  ce  monsieur  est  savant  !  pensait  Mimi  en 

apportant  le  café  et  les  pipes. 

Cependant  l'heure  s'avançait  ;  minuit  avait  sonné  depuis 
longtemps,  et  Rodolphe  essaya  de  faire  comprendre  à  ses  con- 
vives qu'il  était  temps  de  se  retirer.  Marcel,  qui  avait  conservé 
toute  sa  raison,  se  leva  pour  partir. 

Mais  Schaunard  s'aperçut  qu'il  y  avait  encore  de  l'eau-de-vie 
dans  une  bouteille,  et  déclara  qu'il  ne  serait  pas  minuit  tant 
qu'il  resterait  quelque  chose  dans  le  flacon.  Pour  Colline,  il 
était  à  cheval  sur  sa  chaise  et  murmurait  à  voix  basse  : 

—  Lundi,  mardi,  mercredi,  jeudi... 

Ah   çà  !    disait   Rodolphe  très   embarrassé,   je   ne   peux 

pourtant  pas  les  garder  ici  cette  nuit  ;  autrefois,  c'était  bien  ; 
mais  maintenant  c'est  autre  chose,  ajouta-t-il  en  regardant 
Mimi,  dont  le  regard,  doucement  allumé,  semblait  appeler  la 
solitude   à  deux. 
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—  Comment  donc  faire  ?  Conseille-moi  donc  un  peu,  toi, 
Marcel.  Invente  une  ficelle  pour  les  éloigner. 

—  Non,  je  n'inventerai  pas,  dit  Marcel,  mais  j'imiterai. 
Je  me  rappelle  une  comédie  où  un  valet  intelligent  trouve  le 
moyen  de  mettre  à  la  porte  de  chez  son  maître  trois  coquins 
ivres  comme  Silène. 

—  Je  me  souviens  de  ça,  fit  Rodolphe,  c'est  dans  Kean.  En 
effet,  la  situation  est  la  même. 

—  Eh  bien  !  dit  Marcel,  nous  allons  voir  sPle  théâtre  es1 
la  nature.  Attends  un  peu,  nous  commencerons  par  Schaunard. 
Eh  !  Schaunard  !  s'écria  le  peintre. 

—  Hein  ?  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  répondit  celui-ci,  qui  sem- 
blait nager  dans  le  bleu  d'une  douce  ivresse. 

—  Il  y  a  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  boire  ici,  et  que  nous  avons 
tous  soif. 

—  Ah  !  oui,  dit  Schaunard,  ces  bouteilles,  c'est  si  petit  ! 

—  Eh  bien  !  reprit  Marcel,  Rodolphe  a  décidé  qu'on  passerait 
la  nuit  ici  ;  mais  il  faut  aller  chercher  quelque  chose  avant  que 
les  boutiques  soient  fermées... 

—  Mon  épicier  demeure  au  coin  de  la  rue,  dit  Rodolphe. 
Schaunard,  tu  devrais  y  aller.  Tu  prendras  deux  bouteilles  de 
rhum  de  ma  part. 

—  Oh  !  oui,  oh  !  oui,  oh  !  oui,  dit  Schaunard  en  se  trompant 
de  paletot  et  prenant  celui  de  Colline,  qui  faisait  des  losanges 
sur  la  nappe  avec  son  couteau. 

—  Et  d'un  !  dit  Marcel  quand  Schaunard  fut  parti.  Passons 
maintenant  à  Colline,  celui-là  sera  dur.  Ah  !  une  idée...  Eh  !  eh  ! 
CoUine,  fit-il  en  heurtant  violemment  le  philosophe. 

—  Quoi  .''...   quoi  ?...   quoi  ? 

—  Schaunard  vient  de  partir  et  a  pris  par  erreur  ton  paletot 
noisette. 

Colline  regarda  autour  de  lui  et  aperçut  en  effet,  à  la  place 
ou  était  son  vêtement,  le  petit  habit  à  carreaux  de  Schaunard. 
Une  idée  soudaine  lui  traversa  l'esprit  et  l'emplit  d'inquiétude. 
Colline,  selon  son  habitude,  avait  bouquiné  dans  la  journée, 
et  il  avait  acheté,  pour  quinze  sous,  une  grammaire  finlandaise 
et  un  petit  roman  de  M.  Nisard,  intitulé:  le  Convoi  de  la  Laitière. 
A  ces  deux  acquisitions  étaient  joints  sept  ou  huit  volumes  de 
haute  philosophie,  qu'il  avait  toujours  sur  lui,  afin  d'avoir  un 
arsenal  où  puiser  des  arguments  en  cas  de  discussion  philoso- 
phique. L'idée  de  savoir  cette  bibliothèque  entre  les  mains  de 
Schaunard  lui  donna  une  sueur  froide. 
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—  Le  malheureux  !  s'écria  Colline,  pourquoi  a-t-il  pris  mou 
paletot  ? 

—  C'est  par  erreur. 

—  Mais  mes  livres...  Il  peut  en  faire  un  mauvais  usage 

—  N'aie  point  peur,  il  ne  les  lira  pas,  dit  Rodolphe. 

—  Oui,  mais  je  le  connais,  moi  ;  il  est  capable  d'allumer  sa 
pipe  avec. 

—  Si  tu  es  inquiet,  tu  peux  le  rattraper,  dit  Rodolphe,  il 
vient  de  sortir  à  l'instant  ;  tu  le  trouveras  à  la  porte. 

—  Certainement  que  je  le  rattraperai,  répondit  Colline  en 
se  couvrant  de  son  chapeau,  dont  les  bords  sont  si  larges,  qu'on 
pourrait  facilement  servir  dessus  un  thé  pour  dix  personnes. 

—  Et  de  deux,  dit  Marcel  à  Rodolphe  ;  te  voilà  libre,  je 
m'en  vais,  et  je  recommanderai  au  portier  de  ne  point  ouvrir 
si  on  frappe.  Bonne  nuit,  Rodolphe,  et  merci. 

Comme  il  venait  de  reconduire  son  ami,  Rodolphe  entendit 
dans  l'escalier  un  miaulement  prolongé,  auquel  son  chat  écar- 
late  répondit  par  un  autre  miaulement,  en  essayant  avec 
subtilité  une  évasion  par  la  porte  entre-bâiUée. 

—  Pauvre  Roméo  !  dit  Rodolphe,  voilà  sa  Juliette  qui 
l'appelle  ;  allons,  va,  fit-il  en  ouvrant  sa  porte  à  la  bête 
énamourée,  qui  ne  fit  qu'un  bond  de  l'escalier  jusque  entre  les 
pattes  de  son  amante. 

Resté  seul  avec  sa  maîtresse  qui,  debout  devant  un  miroir, 
bouclait  ses  cheveux  dans  une  charmante  attitude  provoca- 
trice, Rodolphe  s'approcha  de  Mimi  et  l'enlaça  dans  ses  bras. 
Puis,  comme  un  musicien  qui,  avant  de  commencer  son  morceau, 
frappe  un  placage  d'accords  pour  s'assurer  de  la  capacité  de 
son  instrument,  Rodolphe  assit  la  jeune  Mimi  sur  ses  genoux 
et  lui  appuya  sur  l'épaule  un  long  et  sonore  baiser  qui  imprima 
une  vibration  soudaine  au  corps  de  la  printanière  créature. 

L'instrument  était  d'accord. 

XIV 

MADEMOISELLE  MIMI 

O  mon  ami  Rodolphe,  qu'est-il  donc  advenu  pour  que  vous 
soyez  changé  ainsi  .?  Dois-je  croire  les  bruits  que  l'on  rapporte, 
et  ce  malheur  a-t-il  pu  abattre  à  ce  point  votre  robuste  philo- 
sophie ?  Comment  pourrais-je,  moi,  l'historien  ordinaire  de 
votre  épopée  bohème,  si  pleine  d'éclats  de  rire,  comment  pour- 
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rois-jc  raconter  sur  un  ton  assez  mélancolique  la  pénible  aven- 
ture qui  met  un  crépc  à  votre  constante  gaieté,  et  arrête  ainsi 
tout  à  coup  la  sonnerie  de  vos  paradoxes  ? 

O  Rodolphe,  mon  ami  !  je  veux  bien  que  le  mal  soit  grand, 
mais  là,  en  vérité,  ce  n'est  point  de  quoi  s'aller  jeter  à  l'eau. 
Donc,  je  vous  convie  au  plus  vite  à  faire  une  croix  sur  le  passé. 
Fuyez  surtout  la  solitude  peuplée  de  fantômes  qui  éternise- 
raient vos  regrets.  Fuyez  le  silence,  où  les  échos  des  souvenirs 
seraient  encore  pleins  de  vos  joies  et  de  vos  douleurs  passées. 
Jetez  courageusement  à  tous  les  vents  de  l'oubli  le  nom  que 
vous  avez  tant  aimé,  et  jetez  avec  lui  tout  ce  qui  vous  reste 
encore  de  celle-là  qui  le  portait.  Boucles  de  cheveux  mordues 
par  les  lèvres  folles  du  désir  ;  flacon  de  Venise,  où  dort  encore 
un  reste  de  parfum,  qui,  en  ce  moment,  serait  plus  dangereux 
à  respirer  pour  vous  que  tous  les  poisons  du  monde  ;  au  feu 
les  fleurs,  les  fleurs  de  gaze,  de  soie  et  de  velours  ;  les  jasmins 
blancs  ;  les  anémones  empourprées  par  le  sang  d'Adonis,  les 
myosotis  bleus,  et  tous  ces  charmants  bouquets  qu'elle  com- 
posait aux  jours  lointains  de  votre  court  bonheur.  Alors,  je 
l'aimais  aussi,  moi,  votre  Mimi,  et  je  ne  voyais  pas  de  danger 
à  ce  que  vous  l'aimassiez.  Mais  suivez  mon  conseil  :  au  feu  les 
rubans,  les  jolis  rubans  roses,  bleus  et  jaunes  dont  elle  se  faisait 
des  colliers  pour  agacer  le  regard  ;  au  feu  les  dentelles  et  les 
bonnets,  et  les  voiles  et  tous  ces  chiffons  coquets  dont  elle  se 
parait  pour  aller  faire  de  l'amour  mathématique  avec  M.  César, 
M.  Jérôme,  M.  Charles,  ou  tel  autre  galant  du  calendrier,  alors 
que  vous  l'attendiez  à  votre  fenêtre,  frissonnant  sous  la  bise 
et  les  givres  de  l'hiver  ;  au  feu,  Rodolphe,  et  sans  pitié,  tout 
ce  qui  lui  a  appartenu  et  pourrait  encore  vous  parler  d'elle  ; 
au  feu  les  lettres  d'amour.  Tenez,  en  voici  précisément  une,  et 
vous  avez  pleuré  dessus  comme  une  fontaine,  ô  mon  ami  infor- 
tuné ! 

«  Comme  tu  ne  rentres  pas,  je  sors  pour  aller  chez  ma  tante  ; 
•  j'emporte  l'argent  qu'il  y  a  ici,  pour  prendre  une  voiture.  — 
«  Lucile.  »  Et  ce  soir-là,  ô  Rodolphe,  vous  n'avez  pas  dîné,  vous 
en  souvenez-vous  ?  et  vous  êtes  venu  chez  moi  me  tirer  un  feu 
d'artifice  de  plaisanteries  qui  attestaient  de  la  tranquillité  de 
votre  esprit.  Car  vous  croyiez  Lucile  chez  sa  tante,  et  si  je  vous 
avais  dit  qu'elle  était  chez  M.  César,  ou  avec  un  comédien  du 
Montparnasse,  vous  auriez  certainement  voulu  me  couper  la 
gorge.  Au  feu  encore  cet  autre  billet  qui  a  toute  la  tendresse 
laconique  du  premier  : 
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«  Je  vais  me  commander  des  bottines,  il  faut  absolument  que 
«  tu  trouves  de  l'argent  pour  que  je  les  aille  chercher  après-demain.  » 
Ah  !  mon  ami,  ces  bottines-là  ont  dansé  bien  des  contredanses 
où  vous  ne  faisiez  pas  vis-à-vis.  A  la  flajnme  tous  ces  souvenirs 
et  au  vent  leurs  cendres. 

Mais  d'abord,  ô  Rodolphe,  par  amour  pour  l'humanité  et 
pour  la  gloire  de  l'Echarpe  d'Iris  et  du  Castor,  reprenez  les  rênes 
du  bon  goût  que  vous  aviez  abandonnées  durant  votre  souffrance 
égoïste,  sans  quoi  il  peut  arriver  des  choses  horribles  et  dont 
vous  seriez  responsable.  Nous  en  reviendrions  aux  manches 
à  gigot,  aux  pantalons  à  petit  pont,  et  on  verrait  un  jour  venir 
à  la  mode  des  chapeaux  qui  fâcheraient  l'univers  et  appelle- 
raient la  colère  du  ciel. 

Et  maintenant,  voici  le  moment  venu  de  raconter  les  amours 
de  notre  ami  Rodolphe  avec  Mlle  Lucile,  surnommée  Mlle 
Mimi.  Ce  fut  au  détour  de  sa  vingt-quatrième  année  que  Ro- 
dolphe fut  pris  subitement  au  cœur  par  cette  passion,  qui  eut 
une  grande  influence  sur  sa  vie.  A  l'époque  où  il  rencontra 
Mimi,  Rodolphe  menait  cette  existence  accidentée  et  fantas- 
tique que  nous  avons  essayé  de  décrire  dans  les  précédentes 
scènes  de  cette  série.  C'était  certainement  un  des  plus  gais  porte- 
misère  qui  fussent  au  pays  de  Bohème.  Et  lorsque,  dans  sa  jour- 
née, il  avait  fait  un  mauvais  dîner  et  un  bon  mot,  il  marchait 
plus  fier  sur  le  pavé  qui  souvent  faillit  lui  servir  de  gîte,  plus 
fier  sous  son  habit  noir  criant  merci  par  toutes  les  coutures, 
qu'un  empereur  sous  la  robe  de  pourpre.  Dans  le  cénacle  où 
vivait  Rodolphe,  par  une  pose  assez  commune  à  quelques 
jeunes  gens,  on  affectait  de  traiter  l'amour  comme  une  chose 
de  luxe,  un  prétexte  à  boufifonnerie.  Gustave  Colline,  qui  était 
depuis  fort  longtemps  en  relation  avec  une  giletière  qu'il  rendit 
contrefaite  de  corps  et  d'esprit  à  force  de  lui  faire  copier  jour 
et  nuit  les  manuscrits  de  ses  ouvrages  philosophiques,  préten- 
dait que  l'amour  était  une  espèce  de  purgation,  bonne  à  prendre 
à  chcique  saison  nouvelle,  pour  se  débarrasser  des  humeurs. 
Au  milieu  de  tous  ces  faux  sceptiques,  Rodolphe  était  le  seul 
qui  osât  parler  avec  quelque  révérence  de  l'amour  ;  et  quand  on 
avait  le  malheur  de  lui  laisser  prendre  cette  corde,  il  en  avait 
pour  une  heure  à  roucouler  des  élégies  sur  le  bonheur  d'être 
aimé,  l'azur  du  lac  paisible,  chanson  de  la  brise,  concert  d'étoiles, 
etc.,  etc.  Cette  manie  l'avait  fait  surnommer  l'harmonica,  par 
Schaunard.  Marcel  avait  aussi  fait  à  ce  propos  un  mot  très  joli, 
où  faisant  allusion  aux  tirades  sentimentales  et  germaniques 


SCÈNES  DE  LA    VIE  DE  BOHÈME  —  155 

de  Rodolphe,  ainsi  qu'à  sa  calvitie  précoce,  il  l'appelait  myoso- 
tis chauve.  La  vérité  vraie  était  ceci  :  Rodolphe  croyait  alors 
sérieusement  en  avoir  fini  avec  toutes  les  choses  de  jeunesse 
et  d'amour  ;  il  chantait  insolemment  le  de  Profundis  sur  son 
coeur  qu'il  croyait  mort,  alors  qu'il  n'était  qu'immobile,  mais 
prêt  au  réveil,  mais  facile  à  la  joie  et  plus  tendre  que  jamais 
à  toutes  les  chères  douleurs  qu'il  n'espérait  plus  et  qui  le  déses- 
péraient aujourd'hui.  Vous  l'avez  voulu,  ô  Rodolphe  1  et  nous 
ne  vous  plaindrons  pas,  car  ce  mal  dont  vous  souffrez  est  de 
ceux  qu'on  envie  le  plus,  surtout  si  l'on  sait  qu'on  en  est  à 
jamais  guéri. 

Rodolphe  rencontra  donc  la  jeune  Mimi  qu'il  avait  jadis 
connue,  alors  qu'elle  était  la  maîtresse  d'un  de  ses  amis.  Et 
il  en  fit  la  sienne.  Ce  fut  d'abord  un  grand  haro  parmi  les  amis 
de  Rodolphe  lorsqu'ils  apprirent  son  mariage  ;  mais  comme 
Mlle  Mimi  était  fort  avenante,  point  du  tout  bégueule,  et  sup- 
portait sans  maux  de  tête  la  fumée  de  la  pipe  et  les  conversa- 
tions littéraires,  on  s'accoutuma  à  elle  et  on  la  traita  comme  une 
camarade.  Mimi  était  une  charmante  femme  et  d'une  nature 
qui  convenait  particulièrement  aux  sympathies  plastiques  et 
poétiques  de  Rodolphe.  Elle  avait  vingt-deux  ans  ;  elle  était 
petite,  délicate,  mièvre.  Son  visage  semblait  l'ébauche  d'une 
figure  aristocratique  ;  mais  ses  traits,  d'une  extrême  finesse 
et  comme  doucement  éclairés  par  les  lueurs  de  ses  yeux  bleus 
et  limpides,  prenaient  en  de  certains  moments  d'ennui  ou 
d'humeur  un  caractère  de  brutalité  presque  fauve,  où  un  physio- 
logiste aurait  peut-être  reconnu  l'indice  d'un  profond  égoïsme 
ou  d'une  grande  insensibilité.  Mais  c'était  le  plus  souvent  une 
charmante  tête  au  sourire  jeune  et  frais,  aux  regards  tendres 
ou  pleins  d'impérieuse  coquetterie.  Le  sang  de  la  jeunesse  cou- 
rait chaud  et  rapide  dans  ses  veines,  et  colorait  de  teintes  rosées 
sa  peau  transparente  aux  blancheurs  de  camélia.  Cette  beauté 
maladive  séduisait  Rodolphe,  et  il  passait  souvent,  la  nuit, 
bien  des  heures  à  couronner  de  baisers  le  front  pâle  de  sa  maî- 
tresse endormie,  dont  les  yeux  humides  et  lassés  brillaient  à 
demi  clos  sous  le  rideau  de  ses  magnifiques  cheveux  bruns. 
Mais  ce  qui  contribua  surtout  à  rendre  Rodolphe  amoureux 
fou  de  Mlle  Mimi,  ce  furent  ses  mains  que,  malgré  les  soins  du 
ménage,  elle  savait  conserver  plus  blanches  que  les  mains  de  1;) 
déesse  de  l'Oisiveté.  Cependant,  ces  mains  si  frêles,  si  mignon- 
nes, si  douces  aux  caresses  de  la  lèvre,  ces  mains  d'enfant  entre 
lesquelles   Rodolphe   avait  déposé   son  cœur  de   nouveau   en 
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floraison,  ces  mains  blanches  de  Mlle  Miini  devaient  bientôt 
mutiler  le  cœur  du  poète  avec  leurs  ongles  roses. 

Au  bout  d'un  mois,  Rodolphe  commença  à  s'apercevoir 
qu'il  avait  épousé  une  tempête,  et  que  sa  maîtresse  avait  un 
grand  défaut.  Elle  voisinait,  comme  on  dit,  et  passait  une  grande 
partie  de  son  temps  chez  des  femmes  entretenues  du  quartier, 
dont  elle  avait  fait  la  connaissance.  Il  en  résulta  bientôt  ce  que 
Rodolphe  avait  craint  lorsqu'il  s'était  aperçu  des  relations 
contractées  par  sa  maîtresse.  L'opulence  variable  de  quel- 
ques-unes de  ses  amies  nouvelles  avait  fait  naître  une  forêt 
d'ambition  dans  l'esprit  de  Mlle  Mimi,  qui  jusque-là  n'avait 
eu  que  des  goûts  modestes  et  se  contentait  du  nécessaire,  que 
Rodolphe  lui  procurait  de  son  mieux.  Mimi  commença  à  rêver 
la  soie,  le  velours  et  la  dentelle.  Et  malgré  les  défenses  de  Rodol- 
phe, elle  continua  à  fréquenter  les  femmes,  qui  toutes  étaient 
d'accord  pour  lui  persuader  de  rompre  avec  le  bohémien  qui 
ne  pouvait  pas  seulement  lui  donner  cent  cinquante  francs 
pour  s'acheter  une  robe  de  drap. 

—  Jolie  comme  vous  êtes,  lui  disaient  ses  conseillères,  vous 
trouverez  facilement  une  position  meilleure.  Il  ne  faut  que 
chercher. 

Et  Mlle  Mimi  se  mit  à  chercher.  Témoin  de  ses  fréquentes 
sorties,  maladroitement  motivées,  Rodolphe  entra  dans  la  voie 
douloureuse  des  soupçons.  Mais  dès  qu'il  «;e  sentait  sur  la  trace 
de  quelque  preuve  d'infidéUté,  il  s'enfonçait  avec  acharnement 
un  bandeau  sur  les  yeux,  afin  de  ne  rien  voir.  Cependant,  quoi 
qu'il  en  fût,  il  adorait  Mimi.  Il  avait  pour  elle  cet  amour  jaloux, 
fantasque,  querelleur  et  bizarre  que  la  jeune  femme  ne  com- 
prenait pas,  parce  qu'elle  n'éprouvait  alors  pour  Rodolphe  que 
cet  attachement  tiède  qui  résulte  de  l'habitude.  Et  d'ailleurs, 
la  moitié  de  son  cœur  avait  déjà  été  dépensée  au  temps  de  son 
premier  amour,  et  l'autre  moitié  était  encore  pleine  des  souvenirs 
de  son  premier  amant. 

Huit  mois  se  passèrent  ainsi,  alternés  de  jours  bons  et  mauvais. 
Pendant  ce  temps,  Rodolphe  fut  vingt  fois  sur  le  point  de  se 
séparer  de  Mlle  Mimi,  qui  avait  pour  lui  toutes  les  cruautés 
maladroites  de  la  femme  qui  n'aime  pas.  A  proprement  parler, 
cette  existence  était  devenue  pour  tous  deux  un  enfer.  Mais 
Rodolphe  s'était  habitué  à  ces  luttes  quotidiennes,  et  ne  crai- 
gnait rien  tant  que  de  voir  cesser  cet  état  de  choses,  parce  qu'il 
sentait  qu'avec  lui  cesseraient  à  jamais  et  ces  fièvres  de  jeunesse 
et  ces  agitations  qu'il  n'avait  point  ressenties  depuis  si  long- 
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temps.  Et  puis,  s'il  faut  tout  dire  aussi,  il  y  avait  des  heures 
où  Mlle  Mimi  savait  faire  oublier  à  Rodolphe  tous  les  soupçons 
auxquels  il  se  déchirait  le  cœur.  Il  y  avait  des  moments  où  elle 
courbait  à  ses  genoux  comme  un  enfant,  sous  le  charme  de  son 
regard  bleu,  ce  poète  à  qui  elle  avait  fait  retrouver  la  poésie 
perdue,  ce  jeune  à  qui  elle  avait  rendu  la  jeunesse,  et  qui,  grâce 
à  elle,  était  rentré  sous  l'équateur  de  l'amour.  Deux  ou  trois  fois 
par  mois,  au  milieu  de  leurs  orageuses  querelles,  Rodolphe  et 
Mimi  s'arrêtaient  d'un  commun  accord  dans  l'oasis  fraîche  d'une 
nuit  d'amour  et  de  douces  causeries.  Alors,  Rodolphe  prenait 
entre  ses  bras  la  tête  souriante  et  animée  de  son  amie,  et  pen- 
dant des  heures  entières  se  laissait  aller  à  lui  parler  cet  admira- 
ble et  absurde  langage  que  la  passion  improvise  à  ses  heures 
de  délire.  Mimi  écoutait  calme  d'abord,  plutôt  étonnée  qu'émue, 
mais  à  la  fin,  l'éloquence  enthousiaste  de  Rodolphe,  tour  à  tour 
tendre,  gai,  mélancolique,  la  gagnait  peu  à  peu.  Elle  sentait 
fondre,  au  contact  de  cet  amour,  les  glaces  d'indifférence  qui 
engourdissaient  son  cœur,  des  fièvres  contagieuses  commen- 
çaient à  l'agiter,  elle  se  jetait  au  cou  de  Rodolphe  et  lui  disait 
en  baisers  tout  ce  qu'elle  n'aurait  pu  lui  dire  en  paroles.  Et  l'aube 
les  surprenait  ainsi,  enlacés  l'un  à  l'autre,  les  yeux  sur  les  yeux, 
les  mains  dans  les  mains,  tandis  que  leurs  bouches  humides  et 
brûlantes  murmuraient  le  mot  immortel 

. . .   qui  depuis  cinq  mille  ans, 
Se  suspend  chaque  nuit  aux  lèvres  des  amants. 

Mais  le  lendemain,  le  plus  futile  prétexte  amenait  une  que- 
relle, et  l'amour  épouvanté  s'enfuyait  encore  pour  longtemps. 

A  la  fin,  cependant,  Rodolphe  s'aperçut  que,  s'il  n'y  prenait 
garde,  les  mains  blanches  de  Mlle  Mimi  l'achemineraient  à  un 
abîme  où  il  laisserait  son  avenir  et  sa  jeunesse.  Un  instant  la 
raison  austère  parla  en  lui  plus  fort  que  l'amour,  et  il  se  con- 
vainquit par  de  beaux  raisonnements  appuyés  de  preuves,  que 
sa  mcûtresse  ne  l'aimait  pas.  Il  alla  jusqu'à  se  dire  que  les  heures 
de  tendresse  qu'elle  lui  accordait  n'étaient  qu'un  caprice  de 
sens  pareil  à  ceux  que  les  femmes  mariées  éprouvent  pour  leurs 
maris  lorsqu'elles  ont  la  fièvre  d'un  cachemire,  d'une  robe  nou- 
velle, ou  que  leur  amant  se  trouve  éloigné  d'elles,  ce  qui  fait 
pendant  au  proverbe  :  «  Quand  on  n'a  pas  de  pain  blanc,  on  se 
contente  de  pain  bis.  »  Bref,  Rodolphe  pouvait  tout  pardonner 
à  sa  maîtresse,  excepté  de  n'être  point  aimé.  Il  prit  donc  un  parti 
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suprême  et  annonça  à  Mlle  Mimi  qu'elle  eût  à  chercher  un  autre 
amant.  Mimi  se  mit  à  rire  et  fit  des  bravades.  A  la  fin,  voyant 
que  Rodolphe  tenait  bon  dans  sa  résolution  et  l'accueillait 
avec  beaucoup  de  tranquillité  lorsqu'elle  rentrait  à  la  maison 
après  une  nuit  et  un  jour  passés  au  dehors,  elle  commença  à 
s'inquiéter  un  peu  devant  cette  fermeté  à  laquelle  elle  n'était 
point  habituée.  Elle  fut  alors  charmante  pendant  deux  ou  trois 
jours.  Mais  son  amant  ne  revenait  point  sur  ce  qu'il  avait  dit. 
et  se  contentait  de  lui  demander  si  elle  avait  trouvé  quelqu'un. 

—  Je  n'ai  seulement  pas  cherché,  répondait-elle. 

Cependant  elle  avait  cherché,  et  même  avant  que  Rodolphe 
lui  en  eût  donné  le  conseil.  En  quinze  jours  elle  avait  fait  deux 
tentatives.  Une  de  ses  amies  l'avait  aidée  et  lui  avait  d'abord 
ménagé  la  connaissance  d'un  jeune  jouvenceau  qui  avait  fait 
briller  aux  yeux  de  Mimi  un  horizon  de  cachemires  de  l'Inde 
et  de  mobiliers  en  palissandre.  Mais,  de  l'avis  de  Mimi  elle- 
même,  ce  jeune  lycéen,  qui  pouvait  être  très  fort  en  algèbre, 
n'était  pas  un  très  grand  clerc  en  amour  ;  et  comme  Mimi  n'ai- 
mait point  à  faire  les  éducations,  elle  planta  là  son  amoureux 
novice  avec  ses  cachemires,  qui  broutaient  encore  les  prairies 
du  Thibet,  et  ses  mobiliers  de  palissandre,  encore  en  feuilles 
dans  les  forêts  du  nouveau  monde. 

Le  lycéen  ne  tarda  pas  à  être  remplacé  par  un  gentilhomme 
breton,  dont  Mimi  s'était  rapidement  affolée,  et  elle  n'eut  point 
besoin  de  prier  longtemps  pour  devenir  comtesse. 

Malgré  les  protestations  de  sa  maîtresse,  Rodolphe  eut  vent 
de  quelque  intrigue  ;  il  voulut  savoir  au  juste  où  il  en  était, 
et  un  matin,  après  une  nuit  où  MUe  Mimi  n'était  point  rentrée, 
il  courut  à  l'endroit  où  il  la  soupçonnait  être,  et  là  il  put  à  loisir 
s'enfoncer  en  plein  cœur  une  de  ces  preuves  auxquelles  il  faut 
croire  quand  même.  Les  yeux  bordés  d'une  auréole  de  volupté, 
il  vit  Mlle  Mimi  sortir  du  manoir  où  elle  s'était  fait  anoblir, 
pendue  au  bras  de  son  nouveau  maître  et  seigneur,  lequel,  il 
faut  le  dire,  paraissait  beaucoup  moins  fier  de  sa  nouvelle 
conquête  que  ne  le  fut  Paris,  le  beau  berger  grec,  après  l'enlève- 
ment de  la  belle  Hélène. 

En  voyant  arriver  son  amant,  Mlle  Mimi  parut  un  peu  sur- 
prise. Elle  s'approcha  de  lui,  et  pendant  cinq  minutes  ils  s'en- 
tretinrent fort  tranquillement.  Ils  se  séparèrent  ensuite  pour 
aller  chacun  de  son  côté.  Leur  rupture  était  résolue. 

Rodolphe  rentra  chez  lui  et  passa  la  journée  à  disposer  en 
paquets  tous  les  objets  qui  appartenaient  à  sa  maîtresse. 
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Durant  la  journée  qui  suivit  le  divorce  avec  sa  maîtresse, 
Rodolphe  reçut  la  visite  de  plusieurs  de  ses  amis,  et  leur  annonça 
tout  ce  qui  s'était  p;vssé.  Tout  le  monde  le  complimenta  de  cet 
événement  comme  d'un  grand  bonheur. 

—  Nous  vous  aiderons,  ô  mon  poète,  lui  disait  un  de  ceux-là 
qui  avaient  été  le  plus  souvent  témoins  des  misères  qucMllcMimi 
faisait  endurer  à  Rodolphe,  nous  vous  aiderons  à  retirer  votre 
cœur  des  mains  d'une  méchante  créature.  Et  avant  peu  vous 
serez  guéri  et  tout  prêt  à  courir  avec  une  autre  Mimi  les  verts 
chemins  d'Aulnay  et  de  Fontenay-aux-Roses. 

Rodolphe  jura  que  c'en  était  à  jamais  fini  avec  les  regrets 
et  le  désespoir.  Il  se  laissa  même  entraîner  au  bal  Mabille,  où  sa 
tenue  délabrée  représentait  fort  mal  l'Echarpe  d'Iris  qui  lui 
procurait  ses  entrées  dans  ce  beau  jardin  de  l'élégance  et  du 
plaisir.  Là,  Rodolphe  rencontra  de  nouveaux  amis  avec  qui 
il  se  mit  à  boire.  Il  leur  raconta  son  malheur  avec  un  luxe  inouï 
de  style  bizarre,  et,  pendant  une  heure,  il  fut  étourdissant  de 
verve  et  d'entrain. 

—  Hélas  !  hélas  !  disait  le  peintre  Marcel  en  écoutant  la 
pluie  d'ironie  qui  tombait  des  lèvres  de  son  ami,  Rodolphe 
est  trop  gai,  beaucoup  trop  ! 

—  Il  est  charmant  !  répondit  une  jeune  femme  à  qui  Rodol- 
phe venait  d'offrir  un  bouquet  ;  et,  quoiqu'il  soit  bien  mal  mis, 
je  me  compromettrais  volontiers  à  danser  avec  lui  s'il  voulait 
m'inviter. 

Deux  secondes  après,  Rodolphe,  qui  avait  entendu,  était 
à  ses  pieds,  enveloppant  son  invitation  dans  un  discours  aroma- 
tisé de  tout  le  musc  et  de  tout  le  benjoin  d'une  galanterie 
à  80  degrés  Richelieu.  La  dame  demeura  confondue  devant  ce 
langage  pailleté  d'adjectifs  éblouissants  et  de  phrases  contour- 
nées et  Régence  au  point  de  faire  rougir  le  talon  des  souliers  de 
Rodolphe,  qui  n'avait  jamais  été  si  gentilhomme  vieux  Sèvres. 
L'invitation  fut  acceptée. 

Rodolphe  ignorait  les  premiers  éléments  de  la  danse  à  l'égal 
de  la  règle  de  trois.  Mais  il  était  mû  par  une  audace  extraor- 
dinaire, il  n'hésita  point  à  partir,  et  improvisa  une  danse  incon- 
nue à  toutes  les  chorégraphies  passées.  C'était  un  pas  qu'on 
appelle  le  pas  des  regrets  et  soupirs,  et  dont  l'originalité  obtint 
un  incroyable  succès.  Les  trois  mille  becs  de  gaz  avaient  beau 
lui  tirer  la  langue,  comme  pour  se  moquer  de  lui,  Rodolphe  allait 
toujours,  et  jetait  sans  relâche  à  la  figure  de  sa  danseuse  des 
poignées  de  madrigaux  entièrement  inédits. 
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—  Hélas  !  disait  le  peintre  Marcel,  cela  est  incroyable, 
Rodolphe  me  fait  l'effet  d'un  homme  ivre  qui  se  roule  sur  des 
verres  cassés. 

—  En  attendant,  il  a  fait  une  femme  superbe,  dit  un  autre 
en  voyant  Rodolphe  s'enfuir  avec  sa  danseuse. 

—  Tu  ne  nous  dis  pas  adieu,  lui  cria  Marcel. 

Rodolphe  revint  près  de  l'artiste  et  lui  tendit  la  main,  cette 
main  était  froide  et  humide  comme  une  pierre  mouillée. 

La  compagne  de  Rodolphe  était  une  robuste  fille  de  Nor- 
mandie, riche  et  abondante  nature  dont  la  rusticité  native 
s'était  promptement  aristocratisée  au  milieu  des  élégances 
du  luxe  parisien  et  d'une  vie  oisive.  Elle  s'appelait  quelque 
chose  comme  Mme  Séraphine,  et  était  pour  le  présent  la  maî- 
tresse d'un  Rhumatisme,  pair  de  France,  qui  lui  donnait  cin- 
quante louis  par  mois,  qu'elle  partageait  avec  un  gentilhomme 
de  comptoir  qui  ne  lui  donnait  que  des  coups.  Rodolphe  lui 
avait  plu,  elle  espéra  qu'il  ne  lui  donnerait  rien,  elle  l'emmena 
chez  elle. 

—  Lucile,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre,  je  n'y  suis  pour 
personne.  Et,  après  avoir  passé  dans  sa  chambre,  elle  revint 
au  bout  de  cinq  minutes,  revêtue  d'un  costume  spécial.  Elle 
trouva  Rodolphe  immobile  et  muet,  car  depuis  son  entrée 
il  s'était  malgré  lui  enfoncé  dans  des  ténèbres  pleines  de  sanglots 
silencieux. 

—  Vous  ne  me  regardez  plus,  tu  ne  me  parles  pas,  dit  Séra- 
phine étonnée. 

—  Allons,  se  dit  Rodolphe  en  relevant  la  tête,  regardons-la 
mîus  pour  l'art  seulement  ! 

Et  quel  spectacle,  alors,  vint  s' offrir  à  ses  yeux  I 

conmie  dit  Raoul  dans  les  Huguenots. 

Séraphine  était  admirablement  belle.  Ses  formes  splendides, 
habilement  mises  en  valeur  par  la  coupe  de  son  vêtement, 
s'accusaient  pleines  de  provocations  sous  la  demi-transparence 
du  tissu.  Toutes  les  impérieuses  fièvres  du  désir  se  réveillèrent 
dans  les  veines  de  Rodolphe.  Un  chaud  brouillard  lui  monta 
au  cerveau.  Il  regarda  Séraphine  autrement  que  pour  l'amour  de 
l'esthétique,  et  il  prit  dans  ses  mains  celles  de  la  belle  fille. 
C'étaient  des  mains  sublimes  et  qu'on  eût  dites  sculptées  par 
les  plus  purs  ciseaux  de  la  statuaire  grecque.  Rodolphe  sentit 
ces  admirables  mains  trembler  dans  les  siennes  ;  et,  de  moins 
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en  moins  critique  d'art,  il  attira  près  de  lui  Séraphine,  dont  le 
visage  se  colorait  déjà  de  cette  rougeur  qui  est  l'aurore  de  la 
volupté. 

—  Cette  créature  est  un  véritable  instrument  de  plaisir, 
un  vrai  stradivarius  d'amour,  et  dont  je  jouerais  volontiers  un 
air,  pensa  Rodolphe,  en  entendant  d'une  manière  très  distincte 
le  cœur  de  la  belle  battre  une  charge  précipitée. 

En  ce  moment  un  coup  de  sonnette  violent  retentit  à  la  porte 
de    l'appartement. 

—  Lucile  !  Lucile  !  cria  Séraphine  à  la  femme  de  chambre, 
n'ouvrez  pas  ;  dites  que  je  ne  suis  pas  rentrée. 

A  ce  nom  de  Lucile,  deux  fois  prononcé,  Rodolphe  se  leva. 

—  Je  ne  veux  vous  gêner  en  aucune  façon,  madame,  dit-il. 
D'ailleurs,  il  faut  que  je  me  retire,  il  est  tard  et  je  demeure 
très  loin.  Bonsoir. 

—  Comment  !  vous  partez  ?  s'écria  Séraphine  en  redoublant 
les  éclairs  de  son  regard.  Pourquoi  partez-vous  ?  je  suis  libre, 
vous    pouvez    rester. 

—  Impossible,  répondit  Rodolphe.  J'attends  ce  soir  un  de 
mes  parents  qui  arrive  de  la  Terre  de  Feu,  et  il  me  déshériterait 
s'il  ne  me  trouvait  pas  chez  moi  pour  lui  faire  accueil.  Bonsoir, 
madame  ! 

Et  il  sortit  avec  précipitation.  La  servante  alla  l'éclairer, 
Rodolphe  leva  par  mégarde  les  yeux  sur  elle.  C'était  une  jeune 
femme  frêle,  à  la  démarche  lente  ;  son  visage  très  pâle  faisait 
une  charmante  antithèse  avec  sa  chevelure  noire  ondée  naturel- 
lement, et  ses  yeux  bleus  semblaient  deux  étoiles  malades. 

—  O  fantôme  !  s'écria  Rodolphe  en  se  reculant  devant  celle 
qui  portait  le  nom  et  le  visage  de  sa  maîtresse.  Arrière  !  que 
me  veux-tu  ?  Et  il  descendit  l'escalier  à  la  hâte. 

—  Mais,  madame,  dit  la  camériste  en  rentrant  chez  sa  maî- 
tresse, il  est  fou,  ce  jeune  homme  ? 

—  Dis  donc  qu'il  est  bête,  répondit  Séraphine  exaspérée. 
Oh  !  ajouta-t-elle,  ça  m'apprendra  à  être  bonne.  Si  cet  imbécile 
de  Léon  avait  au  moins  l'esprit  de  venir,  à  présent  ! 

Léon  était  le  gentilhomme  dont  la  tendresse  portait  une 
cravache. 

Rodolphe  courut  chez  lui  tout  d'une  haleine.  En  montant 
l'escalier,  il  trouva  son  chat  écarlate  qui  poussait  des  gémisse- 
ments plaintifs.  Il  y  avait  deux  nuits  déjà  qu'il  appelait  ainsi 
vainement  son  amante  infidèle,  une  Manon  Lescaut  angora, 
partie  en  campagne  galante  sur  les  toits  d'alentour.  —  Pauvre 

SCtMF.S    DE    LA    VIE    DE    BOHÊMB  tt 


162  —  HENRY  MURGER 

bête,  dit  Rodolphe,  toi  aussi  on  t'a  trompée  ;  ta  Mimi  t'a  fait 
des  traits  comme  la  mienne.  Bast  !  consolons-nous.  Vois-tu, 
ma  pauvre  bête,  le  cœur  des  femmes  et  des  chattes  est  un  abîme 
que  les  hommes  et  les  chats  ne  pourront  jamais  sonder. 

Lorsqu'il  entia  dans  sa  chambre,  bien  qu'il  fit  une  chaleur 
épouvantable,  Rodolphe  crut  sentir  un  manteau  glacé  descendre 
sur  ses  épaules.  C'était  le  froid  de  la  sohtude,  de  la  terrible  soli- 
tude de  la  nuit  que  rien  ne  vient  troubler.  Il  alluma  sa  bougie 
et  aperçut  alors  la  chambre  dévastée.  Les  meubles  ouvraient 
leurs  tiroirs  vides,  et,  du  plafond  au  sol,  une  immense  tristesse 
emplissait  cette  petite  chambre,  qui  parut  à  Rodolphe  plus 
grande  qu'un  désert.  En  marchant,  il  heurta  du  pied  les  paquets 
renfermant  les  objets  appartenant  à  Mlle  Mimi,  et  il  ressentit 
un  mouvement  de  joie  en  voyant  qu'elle  n'était  pas  encore 
venue  pour  les  prendre,  comme  elle  lui  avait  dit  qu'elle  le  ferait 
le  matin.  Rodolphe  sentit,  malgré  tous  ses  combats,  approcher 
l'heure  de  la  réaction,  et  il  devinait  bien  qu'une  nuit  atroce 
allait  expier  toute  la  joie  amère  qu'il  avait  dépensée  dans  la 
soirée.  Cependant,  il  espérait  que  son  corps,  brisé  par  la  fatigue, 
s'endormirait  avant  le  réveil  des  angoisses,  si  longtemps  com- 
primées dans  son  cœur. 

Comme  il  s'approchait  du  lit  et  en  écartait  les  rideaux,  en 
voyant  ce  lit  qui  n'avait  pas  été  dérangé  depuis  deux  joui"s, 
devant  les  deux  oreillers  placés  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  sous 
l'un  desquels  se  cachait  encore  à  demi  la  garniture  d'un  bonnet 
de  femme,  Rodolphe  sentit  son  cœur  étreint  dans  l'invincible 
étau  de  cette  douleur  morne  qui  ne  peut  éclater.  Il  tomba  au 
pied  du  lit,  prit  son  front  dans  ses  mains,  et  après  avoir  jeté  un 
regard  dans  cette  chambre  désolée,  il  s'écria  : 

—  O  petite  Mimi,  joie  de  ma  maison,  est-il  bien  vrai  que 
vous  soyez  partie,  que  je  vous  ai  renvoyée,  et  que  je  ne  vous 
rev^errai  plus,  mon  Dieu  !  O  jolie  tête  brune  qui  avez  si  long- 
temps dormi  à  cette  place,  ne  reviendrez-vous  plus  y  dormir 
encore  ?  O  voix  capricieuse  dont  les  caresses  me  donnaient 
le  délire  et  dont  les  colères  me  charmaient,  est-ce  que  je  ne 
vous  entendrai  plus  ?  O  petites  mains  blanches  aux  veines 
bleues,  vous  à  qui  j'avais  fiancé  mes  lèvres,  ô  petites  mains 
blanches,  avez-vous  donc  reçu  mon  dernier  baiser  ?  Et  Rodolphe 
plongeait,  avec  une  ivresse  délirante,  sa  tête  dans  les  oreillers, 
encore  imprégnés  des  parfums  de  la  chevelure  de  son  amie. 
Du  fond  de  cette  alcôve  il  lui  semblait  voir  sortir  le  fantôme 
des  belles  nuits  qu'il  avait  passées  avec  sa  jeune  maîtresse.  Il 
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entendait  retentir  claire  et  sonore,  au  milieu  du  silence  nocturne, 
le  rire  épanoui  de  Mlle  Minii,  et  il  se  ressouvint  de  cette  char- 
mante et  contagieuse  gaieté  avec  laquelle  elle  avait  su  tant  de 
fuis  lui  faire  oublier  tous  les  embarras  et  toutes  les  misères  de 
leur  existence  hasardeuse. 

Pendant  toute  cette  nuit  il  passa  en  revue  les  huit  mois  qu'il 
venait  d'écouler  auprès  de  cette  jeune  femme  qui  ne  l'avait 
jamais  aimé  peut-être,  mais  dont  les  tendres  mensonges  avaient 
su  rendre  au  cœur  de  Rodolphe  sa  jeunesse  et  sa  virilité  pre- 
mières. 

L'aube  blanchissante  le  surprit  au  moment  où,  vaincu  par 
la  fatigue,  il  venait  de  fermer  les  yeux  rougis  par  les  larmes 
versées  durant  cette  nuit.  Veille  douloureuse  et  terrible,  et 
comme  les  plus  railleurs  et  les  plus  sceptiques  d'entre  nous 
pourraient  en  retrouver  plus  d'une  au  fond  de  leur  passé. 

Le  matin,  lorsque  ses  amis  entrèrent  chez  lui,  ils  furent 
effrayés  en  voyant  Rodolphe,  dont  le  visage  était  ravagé  par 
toutes  les  angoisses  qui  l'avaient  assailli  durant  sa  veille  au 
mont  des  Oliviers  de  l'amour. 

—  Bon,  dit  Marcel,  j'en  étais  sûr  :  c'est  sa  gaieté  d'hier  qui 
lui  a  tourné  sur  le  cœur.  Ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça. 

Et,  de  concert  avec  deux  ou  trois  camarades,  il  commença 
sur  Mlle  Mimi  une  foule  de  révélations  indiscrètes,  dont  chaque 
mot  s'enfonçait  comme  une  épine  au  cœur  de  Rodolphe.  Ses 
amis  lui  prouvèrent  que  de  tout  temps  sa  raaitresse  l'avait  trompé 
comme  un  niais,  chez  lui  et  au  dehors,  et  que  cette  créature  pâle 
comme  l'ange  de  la  phtisie,  était  un  écrin  de  sentiments  mau- 
vais et  d'instincts  féroces. 

Et  l'un  et  l'autre  ils  alternèrent  ainsi  dans  la  tâche  qu'ils 
avaient  entreprise,  et  dont  le  but  était  d'amener  Rodolphe  à 
ce  p)oint  où  l'amour  aigri  se  change  en  mépris  ;  mais  ce  but  ne 
fut  atteint  qu'à  moitié.  Le  désespoir  du  poète  se  changea  en 
colère.  Il  se  jeta  avec  rage  sur  les  paquets  qu'il  avait  préparés 
la  veille  ;  et  après  avoir  mis  de  côté  tous  les  objets  que  sa  maî- 
tresse avait  en  sa  possession  en  entrant  chez  lui,  il  garda  tout 
ce  qu'il  lui  avait  donné  pendant  leur  liaison,  c'est-à-dire  la  plus 
grande  partie,  et  surtout  les  choses  de  toilettes  auxquelles 
Mlle  Mimi  tenait  par  toutes  les  fibres  de  sa  coquetterie,  devenue 
insatiable  dans  les  derniers  temps. 

Mlle  Mimi  vint  le  lendemain  dans  la  journée  pour  prendre 
ses  effets.  Rodolphe  était  chez  lui  et  seul.  Il  fallut  que  toutes 
les  puissances  de  l'amour-propre  le  retinssent  pour  qu'il  ne  se 
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jetât  point  au  cou  de  sa  maîtresse.  Il  lui  fit  un  accueil  plein 
d'injures  muettes,  et  Mlle  Mimi  lui  répondit  par  ces  insultes 
froides  et  aiguës  qui  font  pousser  des  griffes  aux  plus  faibles 
et  aux  plus  timides.  Devant  le  dédain  avec  lequel  sa  maîtresse 
le  flagellait  avec  une  opiniâtreté  insolente,  la  colère  de  Rodolphe 
éclata  brutale  et  effrayante  ;  un  instant,  Mimi,  blanche  de 
terreur,  se  demanda  si  elle  allait  sortir  vivante  d'entre  ses 
mains.  Aux  cris  qu'elle  poussa,  quelques  voisins  accoururent 
et  l'arrachèrent  de  la  chambre  de  Rodolphe. 

Deux  jours  après,  une  amie  de  Mimi  vint  demander  à  Rodol- 
phe s'il  voulait  rendre  les  affaires  qu'il  avait  gardées  chez  lui. 

—  Non,  répondit-il. 

Et  il  fit  causer  la  messagère  de  sa  maîtresse.  Cette  femme 
lui  apprit  que  la  jeune  Mimi  était  dans  une  situation  fort  mal- 
heureuse, et  qu'elle  allait  manquer  de  logement. 

—  Et  son  amant,  dont  elle  est  si  folle  ? 

—  Mais,  répondit  Amélie,  l'amie  en  question,  ce  jeune 
homme  n'a  point  l'intention  de  la  prendre  pour  maîtresse. 
Il  en  a  une  depuis  fort  longtemps,  et  il  paraît  peu  s'occuper 
de  Mimi,  qui  est  à  ma  charge  et  m'embarrasse  beaucoup. 

—  Qu'elle  s'arrange,  dit  Rodolphe,  elle  l'a  voulu  ;  ça  ne 
me  regarde  pas...  Et  il  fit  des  madrigaux  à  Mile  Amélie,  et  lui 
persuada  qu'elle  était  la  plus  belle  femme  du  monde. 

Amélie  fit  part  à  Mimi  de  son  entrevue  avec  Rodolphe. 

—  Que  dit-il  ?  que  fait-il  ?  demanda  Mimi.  Vous  a-t-il  parlé 
de  moi  ? 

—  Aucunement  ;  vous  êtes  déjà  oubliée,  ma  chère.  Rodolphe 
a  une  nouvelle  maîtresse,  et  il  lui  a  acheté  une  toilette  superbe, 
car  il  a  reçu  beaucoup  d'argent,  et  lui-même  est  vêtu  comme 
un  prince.  Il  est  très  aimable,  ce  jeune  homme,  et  il  m'a  dit 
des  choses  charmantes. 

—  Je  saurai  ce  que  cela  veut  dire,  pensa  Mimi. 

Tous  les  jours,  Mlle  AméUe  venait  voir  Rodolphe  sous  un 
prétexte  quelconque  ;  et,  quoi  qu'il  fît,  celui-ci  ne  pouvait 
s'empêcher  de  lui  parler  de  Mimi. 

—  Elle  est  fort  gaie,  répondait  l'amie,  et  n'a  point  l'air  de  se 
préoccuper  de  sa  position.  Au  reste,  elle  assure  qu'elle  reviendra 
avec  vous  quand  elle  voudra,  sans  faire  aucune  avance  et  uni- 
quement pour  faire  enrager  vos  amis. 

—  C'est  bien,  dit  Rodolphe,  qu'elle  vienne  et  nous  verrons. 
Et  il  recommença  à  faire  la  cour  à  Amélie,  qui  s'en  allait  tout 

rapporter  à  Mimi  et  assurait  que  Rodolphe  était  fort  épris  d'elle. 
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—  Il  m'a  encore  baisé  la  main  et  le  cou,  lui  disait-elle  ;  voyez, 
c'est  tout  rouge.  Il  veut  m'emmener  au  bal  demain. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Mimi  piquée,  je  vois  où  vous  en  voulez 
venir,  à  me  faire  croire  que  Rodolphe  est  amoureux  de  vous, 
et  qu'il  ne  pense  plus  à  moi.  Mais  vous  perdez  votre  temps,  et 
avec  lui,  et  avec  moi. 

Le  fait  était  que  Rodolphe  n'était  aimable  avec  Amélie  que 
pour  l'attirer  chez  lui  souvent,  et  avoir  l'occasion  de  lui  parler 
de  sa  maîtresse  ;  mais  avec  un  machiavélisme  qui  avait  peut- 
être  son  but,  et,  s'apercevant  bien  que  Rodolphe  aimait  toujours 
Mimi.  et  que  celle-ci  n'était  pas  éloignée  de  rentrer  avec  lui, 
Amélie  s'efforçait,  par  des  rapports  adroitement  inventés,  à 
éviter  tout  ce  qui  pourrait  rapprocher  les  deux  amants. 

Le  jour  où  elle  devait  aller  au  bal,  Amélie  vint  dans  la  matinée 
demander  à  Rodolphe  si  la  partie  tenait  toujours. 

—  Oui,  lui  répondit-il,  je  ne  veux  pas  manquer  l'occa- 
sion d'être  le  chevalier  de  la  plus  belle  personne  des  temps  mo- 
dernes. 

Amélie  prit  l'air  coquet  qu'elle  avait  le  soir  de  son  unique 
début  dans  un  théâtre  de  la  banheue,  dans  les  quatrièmes  rôles 
de  soubrette,  et  elle  promit  qu'elle  serait  prête  pour  le  soir. 

—  A  propos,  fit  Rodolphe,  dites  à  Mlle  Mimi  que,  si  elle 
veut  faire  une  infidélité  à  son  amant  en  ma  faveur  et  venir 
passer  une  nuit  chez  moi  je  lui  rendrai  toutes  ses  affaires. 

Amélie  fit  la  commission  de  Rodolphe  et  prêta  à  ses  paroles 
un  sens  tout  autre  que  celui  qu'elle  avait  su  deviner. 

—  Votre  Rodolphe  est  un  homme  ignoble,  dit-elle  à  Mimi, 
sa  proposition  est  une  infamie.  Il  veut  vous  faire  descendre 
par  cette  démarche  au  rang  des  plus  viles  créatures  ;  et  si  vous 
allez  chez  lui,  non  seulement  il  ne  vous  rendra  pas  vos  affaires, 
mais  il  vous  servira  en  risée  à  tous  ses  amis  :  c'est  une  cons- 
piration arrangée  entre  eux. 

—  Je  n'irai  pas,  dit  Mimi  ;  et  comme  elle  vit  Amélie  en  train 
de  préparer  sa  toilette,  elle  lui  demanda  si  elle  allait  au  bal. 

—  Oui,  répondit  l'autre. 

—  Avec  Rodolphe  ? 

—  Oui,  il  doit  venir  m'attendre  ce  soir  à  vingt  pas  de  la 
maison. 

—  Bien  du  plaisir,  dit  Mimi  ;  et  voyant  l'heure  du  rendez- 
vous  avancer,  elle  courut  en  toute  hâte  chez  l'amant  de  Mlle 
Amélie  et  le  prévint  que  celle-ci  était  en  train  de  lui  machiner  une 
petite  trahison  avec  son  ancien  amant  à  elle. 


166  —  HENRY  MURGER 

Le  monsieur,  jaloux  comme  un  tigre  et  brutal  comme  un 
bâton,  arriva  chez  Mlle  Amélie,  et  lui  annonça  qu'il  trouvait 
excellent  qu'elle  passât  la  soirée  avec  lui. 

A  huit  heures,  Mimi  courut  à  l'endroit  où  Rodolphe  devait 
trouver  Amélie.  Elle  aperçut  son  amant  qui  se  promenait  dans 
l'attitude  d'un  homme  qui  attend  ;  elle  passa  deux  fois  à  côté 
de  lui,  sans  oser  l'aborder.  Rodolphe  était  mis  très  élégamment 
ce  soir-là,  et  les  crises  violentes  auxquelles  il  était  en  proie 
depuis  huit  jours  avaient  donné  à  son  visage  un  grand  caractère. 
Mimi  fut  singulièrement  émue.  Enfin,  elle  se  décida  à  lui  parler. 
Rodolphe  l'accueillit  sans  colère,  et  lui  demanda  des  nouvelles 
de  sa  santé,  après  quoi  il  s'informa  du  motif  qui  l'amenait  près 
de  lui  ;  tout  cela  d'une  voix  douce  et  où  un  accent  de  tristesse 
cherchait  à  se  contraindre. 

—  C'est  une  mauvaise  nouvelle  que  je  viens  vous  annoncer  : 
Mlle  Amélie  ne  peut  venir  au  bal  avec  vous,  son  amant  la  retient. 

—  J'irai  donc  au  bal  tout  seul. 

Ici,  Mlle  Mimi  feignit  de  trébucher  et  s'appuya  sur  l'épaule 
de  Rodolphe.  Il  lui  prit  le  bras  et  lui  proposa  de  la  reconduire 
chez  elle. 

—  Non,  dit  Mimi,  j'habite  avec  Amélie  ;  et,  comme  elle  est 
avec  son  amant,  je  ne  pourrai  rentrer  que  lorsqu'il  sera  parti. 

—  Écoutez,  lui  dit  alors  le  poète,  je  vous  ai  fait  faire  tantôt 
une  proposition  par  Mlle  Amélie  ;  vous  l'a-t-elle  transmise  ? 

—  Oui,  dit  Mimi,  mais  en  des  termes  auxquels,  même  après 
ce  qui  est  arrivé,  je  n'ai  pu  ajouter  foi.  Non,  Rodolphe,  je  n'ai 
pas  cru  que,  malgré  tout  ce  que  vous  pouvez  avoir  à  me  repro- 
cher, vous  me  croyiez  assez  peu  de  cœur  pour  accepter  un  sem- 
blable marché. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  ou  on  vous  a  mal  rapporté 
les  choses.  Ce  qui  est  dit  est  toujours  dit,  fît  Rodolphe  ;  il  est 
neuf  heures,  vous  avez  encore  trois  heures  de  réflexion.  Ma  clef 
sera  sur  ma  porte  jusqu'à  minuit.  Bonsoir,  adieu,  ou  au  revoir. 

—  Adieu  donc,  dit  Mimi  d'une  voix  tremblante. 

Et  ils  se  quittèrent...  Rodolphe  rentra  chez  lui  et  se  jeta  tout 
habillé  sur  son  lit.  A  onze  heures  et  demie  Mlle  Mimi  entrait 
dans  sa  chambre. 

—  Je  viens  vous  demander  l'hospitalité,  dit-elle  :  l'amant 
d'Amélie  est  resté  chez  elle,  et  je  n'ai  pu  rentrer. 

Jusqu'à  trois  heures  du  matin  ils  causèrent.  Une  conversa- 
tion explicative,  ou  de  temps  en  temps  le  tu  familier  succédait 
au  vous  de  la  discussion  officielle. 
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A  quatre  heures  leur  bougie  s'éteignit.  Rodolphe  vouhit  en 
allumer  une  neuve. 

—  Non,  dit  Mimi,  ce  n'est  point  la  peine  ;  il  est  bien  temps 
de  dormir. 

Et  cinq  minutes  après,  sa  jolie  tête  brune  avait  repris  sa 
place  sur  l'oreiller  ;  et,  d'une  voix  pleine  de  tendresse,  elle 
appelait  les  lèvres  de  Rodolphe  sur  ses  petites  mains  blanches 
aux  veines  bleues,  dont  la  pâleur  nacrée  luttait  avec  les  blan- 
cheurs du  drap.  Rodolphe  n'alluma  pas  la  bougie. 

Le  lendemain  matin,  Rodolphe  se  leva  le  premier  ;  et,  mon- 
trant à  Mimi  plusieurs  paquets,  il  lui  dit  très  doucement  : 

—  Voici  ce  qui  vous  appartient,  vous  pouvez  l'emporter  ; 
je  tiens  ma  parole. 

—  Oh  !  dit  Mimi,  je  suis  bien  fatiguée,  voyez-vous,  et  je 
ne  pourrai  pas  emporter  tous  ces  gros  paquets  d'une  seule  fois. 
J'aime  mieux  revenir. 

Et  comme  elle  s'était  habillée,  elle  prit  seulement  une  colle- 
rette et  une  paire  de  manchettes. 

—  J'emporterai  ce  qui  reste...  petit  à  petit,  ajouta-t-elle 
en  souriant. 

—  Allons,  dit  Rodolphe,  emporte  tout  ou  n'emporte  rien  ; 
mais  que  cela  finisse. 

—  Que  cela  recommence,  au  contraire,  et  que  cela  dure 
surtout,  dit  la  jeune  Mimi  en  embrassant  Rodolphe. 

Après  avoir  déjeuné  ensemble,  ils  partirent  pour  aller  à  la 
campagne.  En  traversant  le  Luxembourg,  Rodolphe  rencon- 
tra un  grand  poète  qui  l'avait  toujours  accueilli  avec  une  char- 
mante bonté.  Par  convenance,  Rodolphe  allait  feindre  de  ne 
pcis  le  voir.  Mais  le  poète  ne  lui  en  donna  pas  le  temps  ;  et,  en 
passant  près  de  lui,  il  lui  fit  un  geste  amical  et  salua  sa  jeune 
compagne  avec  un  gracieux  sourire. 

—  Quel  est  ce  monsieur  ?  demanda  Mimi. 

Rodolphe  lui  répondit  un  nom  qui  la  fit  rougir  de  plaisir  et 
d'orgueil. 

—  Oh  !  dit  Rodolphe,  cette  rencontre  du  poète  qui  a  si  bien 
chanté  l'amour,  est  d'un  bon  augure  et  portera  bonheur  à  notre 
réconciliation. 

—  Je  t'aime,  va,  dit  Mimi  en  serrant  la  main  de  son  ami, 
bien  qu'ils  fussent  au  milieu  de  la  foule. 

—  Hélas  !  pensa  Rodolphe,  lequel  vaut  le  mieux,  ou  de  se 
laisser  tromper  toujours  pour  avoir  cru,  ou  ne  croire  jamais 
dans  la  crainte  d'être  trompé  toujours  ? 
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XV 

t  DONEC   GRATUS...» 

Nous  avons  raconté  comment  le  peintre  Marcel  avait  connu 
Mlle  Musette.  Unis  un  matin  par  le  ministère  du  caprice,  qui 
est  le  maire  du  treizième  arrondissement,  ils  avaient  cru,  ainsi 
que  la  chose  arrive  souvent,  s'épouser  sous  le  régime  de  la 
séparation  de  cœur.  Mais  un  soir,  après  une  violente  querelle 
où  ils  avaient  résolu  de  se  quitter  sur-le-champ,  ils  s'aperçurent 
que  leurs  mains,  qui  s'étaient  serrées  en  signe  d'adieu,  ne  vou- 
laient plus  se  séparer.  Presque  à  leur  insu  leur  caprice  était 
devenu  de  l'amour.  Ils  se  l'avouèrent  tous  deux  en  riant  à 
moitié. 

—  C'est  très  grave  ce  qui  nous  arrive  là,  dit  Marcel.  Com- 
ment diable  avons-nous  donc  fait  ? 

—  Oh  !  reprit  Musette,  nous  sommes  des  maladroits,  nous 
n'avons  pas  pris  assez  de  précautions. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  dit  en  entrant  Rodolphe,  devenu 
le  voisin  de  Marcel. 

—  Il  y  a,  répondit  celui-ci  en  désignant  Musette,  que  made- 
moiselle et  moi,  nous  venons  de  faire  une  jolie  découverte.  Nous 
sommes  amoureux.  Ça  nous  sera  venu  en  dormant. 

—  Oh  !  oh  !  en  dormant,  je  ne  crois  pas,  fit  Rodolphe.  Mais 
qu'est-ce  qui  prouve  que  vous  vous  aimez  ?  Vous  exagérez 
peut-être  le  danger. 

—  Parbleu  !  reprit  Marcel,  nous  ne  pouvons  pas  nous 
souffrir. 

—  Et  nous  ne  pouvons  plus  nous  quitter,  ajouta  Musette. 

—  Alors,  mes  enfants,  votre  affaire  est  claire.  Vous  avez 
voulu  jouer  au  plus  fin  et  vous  avez  perdu  tous  les  deux.  C'est 
mon  histoire  avec  Mimi.  Voilà  bientôt  deux  calendriers  que 
nous  usons  à  nous  disputer  jour  et  nuit.  C'est  avec  ce  système- 
là  qu'on  éternise  les  mariages.  Unissez  un  oui  avec  un  non, 
vous  obtiendrez  un  ménage  Philémon  et  Baucis.  Votre  intérieur 
va  faire  pendant  au  mien  ;  et  si  Schaunard  et  Phémie  viennent 
demeurer  dans  la  maison,  comme  ils  nous  en  ont  menacés, 
notre  trio  de  ménages  en  fera  une  liabitation  bien  agréable. 

En  ce  moment  Gustave  Colline  entra.  On  lui  apprit  l'accident 
qui  venait  d'arriver  à  Musette  et  à  Marcel. 

—  Eh  bien  !  dit  celui-ci,  que  penses-tu  de  ça  ? 
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Colline  gratta  le  poil  du  chapeau  qui  lui  servait  de  toit,  et 
murmura  : 

—  J'en  étais  sûr  d'avance.  L'amour  est  un  jeu  du  hasard. 
Qui  s'y  frotte  s'y  pique.  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul. 

Le  soir,  en  rentrant,  Rodolphe  dit  à  Mimi  : 

—  Il  y  a  du  nouveau.  Musette  est  folle  de  Marcel,  et  ne  veut 
plus  le  quitter. 

—  Pauvre  fille  !  répondit  Mimi.  Elle  qui  a  si  bon  appétit  ! 

—  Et  de  son  côté,  Marcel  est  empoigne  par  Musette.  Il  l'adore 
à  trente-six  carats,  comme  dirait  cet  intrigant  de  Colline. 

—  Pauvre  garçon  !  dit  Mimi,  lui  qui  est  si  jaloux  ! 

—  C'est  vrai,  dit  Rodolphe,  lui  et  moi  nous  sommes  élèves 
d'Othello. 

Quelque  temps  après,  aux  ménages  de  Rodolphe  et  de  Marcel 
vint  se  joindre  le  ménage  de  Schaunard  :  le  musicien  emména- 
geait dans  la  maison  avec  Phémie  Teinturière. 

A  compter  de  ce  jour,  tous  les  autres  voisins  dormirent  sur 
un  volcan,  et,  à  l'époque  du  terme,  ils  envoyaient  un  congé 
unanime  au  propriétaire. 

En  effet,  peu  de  jours  se  passaient  sans  qu'un  orage  éclatât 
dans  l'un  des  ménages.  Tantôt  c'était  Mimi  et  Rodolphe  qui, 
n'ayant  plus  la  force  de  parler,  s'expliquaient  à  l'aide  des  pro- 
jectiles qui  leur  tombaient  sous  la  main.  Le  plus  souvent  c'était 
Schaunard  qui  faisait,  du  bout  d'une  canne,  quelques  observa- 
tions à  la  mélancohque  Phémie.  Quant  à  Marcel  et  Musette, 
leurs  discussions  étaient  renfermées  dans  le  silence  du  huis 
clos  ;  ils  prenaient  au  moins  la  précaution  de  fermer  leurs  portes 
et  leurs  fenêtres. 

Si  d'aventure  la  paix  régnait  dans  les  ménages,  les  autres 
locataires  n'étaient  pas  moins  victimes  de  cette  concorde  passa- 
gère. L'indiscrétion  des  cloisons  mitoyennes  laissait  pénétrer 
chez  eux  tous  les  secrets  des  ménages  bohèmes,  et  les  initiait 
malgré  eux  à  tous  leurs  mystères.  Aussi,  plus  d'un  voisin  préfé- 
rait-il le  casus  belli  aux  ratifications  des  traités  de  paix. 

Ce  fut,  à  vrai  dire,  une  singulière  existence  que  celle  qu'on 
mena  pendant  six  mois.  La  plus  loyale  fraternité  se  pratiquait 
sans  emphase  dans  ce  cénacle,  où  tout  était  à  tous  et  se  parta- 
geait en  entrant,  bonne  ou  mauvaise  fortune. 

Il  y  avait  dans  le  mois  certains  jours  de  splendeur,  où  l'on 
ne  serait  pas  descendu  dans  la  lue  sans  gants,  jours  de  liesse, 
où  l'on  dînait  toute  la  journée.  Il  y  en  avait  d'autres  où  l'on 
serait  presque  allé  à  la  cour  sans  bottes,  jours  de  carême  où, 
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après  n'avoir  pas  déjeuné  en  commun,  on  ne  dînait  pas  ensemble, 
ou  bien  l'on  arrivait,  à  force  de  combinaisons  économiques,  à 
réaliser  un  de  ces  repas  dans  lesquels  les  assiettes  et  les  couverts 
faisaient  relâche,  comme  disait  Mlle  Mimi. 

Mais,  chose  prodigieuse  !  c'est  que,  dans  cette  association 
où  se  trouvaient  pourtant  trois  femmes  jeunes  et  jolies,  aucune 
ébauche  de  discorde  ne  s'éleva  entre  les  hommes  :  ils  s'agenouil- 
laient souvent  devant  les  plus  futiles  caprices  de  leurs  maîtresses, 
mais  pas  un  d'eux  n'eût  hésité  un  instant  entre  la  femme  et  l'ami. 

L'amour  naît  surtout  de  la  spontanéité  :  c'est  une  improvi- 
sation. L'amitié,  au  contraire,  s'édifie  pour  ainsi  dire  :  c'est  un 
sentiment  qui  marche  avec  circonspection  ;  c'est  l'égoïsme  de 
l'esprit,  tandis  que  l'amour  c'est  l'égoïsme  du  cœur. 

Il  y  avait  six  ans  que  les  bohèmes  se  connaissaient.  Ce  long 
espace  de  temps  passé  dans  une  intimité  quotidienne  avait, 
sans  altérer  l'individualité  bien  tranchée  de  chacun,  amené 
entre  eux  un  accord  d'idées,  un  ensemble  qu'ils  n'auraient  pas 
trouvé  ailleurs.  Ils  avaient  des  moeurs  qui  leur  étaient  propres, 
un  langage  intime  dont  les  étrangers  n'auraient  pas  su  trouver 
la  clef.  Ceux  qui  ne  les  connaissaient  pas  particulièrement  appe- 
laient leur  liberté  d'allure  du  cynisme.  Ce  n'était  pourtant  que 
de  la  franchise.  Esprits  rétifs  à  toute  chose  imposée,  ils  avaient 
tous  le  faux  en  haine  et  le  commun  en  mépris.  Accusés  de  vanités 
exagérées,  ils  répondaient  en  étalant  fièrement  le  programme 
de  leur  ambition  ;  et,  ayant  la  conscience  de  leur  valeur,  ils  ne 
s'abusaient  pas  sur  eux-mêmes. 

Depuis  tant  d'années  qu'ils  marchaient  ensemble  dans  la 
même  vie,  mis  souvent  en  rivaUté  par  nécessité  d'état,  ils  ne 
s'étaient  pas  quitté  la  main  et  avaient  passé,  sans  y  prendre 
garde,  sur  les  questions  personnelles  d'amour-propre,  toutes 
les  fois  qu'on  avait  essayé  d'en  élever  entre  eux  pour  les  désunir. 
Ils  s'estimaient  d'ailleurs  les  uns  les  autres  juste  ce  qu'ils  va- 
laient ;  et  l'orgueil,  qui  est  le  contrepoison  de  l'envie,  les  pré- 
servait de  toutes  les  petites  jalousies  de  métier. 

Cependant,  après  six  mois  de  vie  en  commun,  une  épidémie 
de  divorce  s'abattit  tout  à  coup  sur  les  ménages. 

Schaunard  ouvrit  la  marche.  Un  jour,  il  s'aperçut  que  Phémie 
Teinturière  avait  un  genou  mieux  fait  que  l'autre  ;  et  comme, 
en  fait  de  plastique,  il  était  d'un  purisme  austère,  il  renvoya 
Phémie,  lui  donnant  pour  souvenir  la  canne  avec  laquelle  il 
lui  faisait  de  si  fréquentes  observations.  Puis  il  retourna  demeu- 
rer chez  un  parent  qui  lui  offrait  un  logement  gratis. 
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Quinze  jours  après,  Miini  quittait  Rodolphe  pour  monter 
dans  les  carrosses  du  jeune  vicomte  Paul,  l'ancien  élève  de 
Carolus  Barbemuche,  qui  lui  avait  promis  des  robes  couleur 
du  soleil. 

Après  Mimi,  ce  fut  Musette  qui  prit  la  clef  des  champs  et 
rentra  à  grand  bruit  dans  l'aristocratie  du  monde  galant,  qu'elle 
avait  quitté  pour  suivre  Marcel. 

Cette  séparation  eut  lieu  sans  querelle,  sans  secousse,  sans 
préméditation.  Née  d'un  caprice  qui  était  devenu  de  l'amour, 
cette  liaison  fut  rompue  par  un  autre  caprice. 

Un  soir  de  carnaval,  au  bal  masqué  de  l'Opéra,  où  elle  était 
allée  avec  Marcel,  Musette  eut  pour  vis-à-vis  dans  une  contre- 
danse un  jeune  homme  qui  autrefois  lui  avait  fait  la  cour.  Ils 
se  reconnurent,  et,  tout  en  dansant,  échangèrent  quelques 
paroles.  Sans  le  vouloir  peut-être,  en  instruisant  ce  jeune  homme 
de  sa  vie  présente,  laissa-t-elle  échapper  un  regret  sur  sa  vie 
passée.  Tant  fut-il  qu'à  la  fin  du  quadrille.  Musette  se  trompa  ; 
et,  au  lieu  de  donner  la  main  à  Marcel,  qui  était  son  cavalier, 
elle  prit  la  main  de  son  vis-à-vis,  qui  l'entraîna  et  disparut  avec 
elle  dans  la  foule. 

Marcel  la  chercha,  assez  inquiet.  Au  bout  d'une  heure,  il  la 
trouva  au  bras  du  jeune  homme  ;  elle  sortait  du  café  de  l'Opéra, 
la  bouche  pleine  de  refrains.  En  apercevant  Marcel,  qui  s'était 
mis  dans  un  angle  les  bras  croisés,  elle  lui  fît  un  signe  d'adieu, 
en  lui  disant  :  —  Je  vais  revenir. 

—  C'est-à-dire  ne  m'attendez  pas,  traduisit  Marcel. 

Il  était  jaloux,  mais  il  était  logique,  et  connaissait  Mu- 
sette ;  aussi,  ne  l'attendit-il  pas  ;  11  rentra  chez  lui  le  cœur 
gros  néanmoins,  mais  l'estomac  léger.  11  chercha  dans  une 
armoire  s'il  n'y  avait  pas  quelques  reliefs  à  manger  ;  il  aper- 
çut un  morceau  de  pain  granitique  et  un  squelette  de  hareng 
saur. 

—  Je  ne  pouvais  pas  lutter  contre  des  truffes,  pensa-t-il. 
Au  moins  Musette  aura  soupe.  Et  après  avoir  passé  un  coin  de 
son  mouchoir  sur  ses  yeux,  sous  le  prétexte  de  se  moucher,  il 
se  coucha. 

Deux  jours  après.  Musette  se  réveillait  dans  un  boudoir 
tendu  de  rose.  Un  coupé  bleu  l'attendait  à  sa  porte,  et  toutes 
les  fées  de  la  mode,  mises  en  réquisition,  apportaient  leurs  mer- 
veilles à  ses  pieds.  Musette  était  ravissante,  et  sa  jeunesse  sem- 
blait encore  rajeunir  au  milieu  de  ce  cadre  d'élégances.  Alors 
elle  recommen(,a  l'ancienne  existence,  fut  de  toutes  les  fêtes 
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et  reconquit  sa  célébrité.  On  parla  d'elle  partout,  dans  les  cou- 
lisses de  la  Bourse  et  jusque  dans  les  buvettes  parlementaires. 
Quant  à  son  nouvel  amant,  M.  Alexis,  c'était  un  charmant 
jeune  homme.  Souvent  il  se  plaignait  à  Musette  de  la  trouver 
un  peu  légère  et  un  peu  insoucieuse  lorsqu'il  lui  parlait  de  son 
amour  ;  alors  Musette  le  regardait  en  riant,  lui  tapait  dans  la 
main,  et  lui  disait  : 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  ?  je  suis  restée  pendant 
six  mois  avec  un  homme  qui  me  nourrissait  de  salade  et  de  soupe 
sans  beurre,  qui  m'habillait  avec  une  robe  d'indienne  et  me 
menait  beaucoup  à  l'Odéon,  parce  qu'il  n'était  pas  riche.  Comme 
l'amour  ne  coûte  rien,  et  que  j'étais  folle  de  ce  monstre,  nous 
avons  considérablement  dépensé  d'amour.  Il  ne  m'en  reste 
guère  que  des  miettes.  Ramassez-les,  je  ne  vous  en  empêche 
pas.  Au  reste,  je  ne  vous  ai  pas  triché  ;  et  .si  les  rubans  ne  coû- 
taient pas  si  cher,  je  serais  encore  avec  mon  peintre.  Quant  à 
mon  cœur,  depuis  que  j 'ai  un  corset  de  quatre-vingts  francs, 
je  ne  l'entends  pas  faire  grand  bruit,  et  j'ai  bien  peur  de  l'avoir 
oublié  dans  un  tiroir  de  Marcel. 

La  disparition  des  trois  bohèmes  occasionna  une  fête  dans 
la  maison  qu'ils  avaient  habitée.  En  signe  de  réjouissance,  le 
propriétaire  donna  un  grand  dîner,  et  les  locataires  illuminèrent 
leurs  fenêtres. 

Rodolphe  et  Marcel  avaient  été  se  loger  ensemble  ;  ils  avaient 
pris  chacun  une  idole  dont  ils  ne  savaient  pas  bien  le  nom  au 
juste.  Quelquefois  il  leur  arrivait,  l'un  de  parler  de  Musette, 
l'autre  de  Mimi  ;  alors  ils  en  avaient  pour  la  soirée.  Ils  se  rappe- 
laient leur  ancienne  vie  et  les  chansons  de  Musette,  et  les  chan- 
sons de  Mimi,  et  les  nuits  blanches,  et  les  paresseuses  matinées, 
et  les  dîners  faits  en  rêve.  Une  à  une,  ils  faisaient  résonner 
dans  ces  duos  de  souvenirs  toutes  ces  heures  envolées  ;  et  ils 
finissaient  ordinairement  par  se  dire  qu'après  tout,  ils  étaient 
encore  heureux  de  se  trouver  ensemble,  les  pieds  sur  les  chenets, 
tisonnant  la  bûche  de  décembre,  fumant  leur  pipe,  et  de  s'avoir 
l'un  l'autre,  comme  un  prétexte  à  causerie,  pour  se  raconter 
tout  haut  à  eux-mêmes  ce  qu'ils  se  disaient  tout  bas  lorsqu'ils 
étaient  seuls  :  qu'ils  avaient  beaucoup  aimé  ces  créatures  dis- 
parues en  emportant  un  lambeau  de  leur  jeunesse,  et  que  peut- 
être  ils  les  aimaient  encore. 

Un  soir,  en  traversant  le  boulevard,  Marcel  aperçut  à  quel- 
ques pas  de  lui  une  jeune  dame  qui,  en  descendant  de  voiture 
faissait  voir  un  bout  de  bas  blanc  d'une  correction  toute  parti- 
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culière  ;  le  cocher  lui-même  dévorait  des  yeux  ce  charmant 
pourboire. 

—  Parbleu,  fit  Marcel,  voilà  une  jolie  jambe  ;  j'ai  bien  envie 
de  lui  offrir  mon  bras  ;  voyons  un  peu...  de  quelle  façon  l'abor- 
derai-je  ?  Voilà  mon  affaire...  c'est  assez  neuf. 

—  Pardon,  madame,  dit-il  en  s'approchant  de  l'inconnue 
dont  il  ne  put  tout  d'abord  voir  le  visage,  vous  n'auriez  pas 
par  hasard  trouvé  mon  mouchoir  ? 

—  Si,  monsieur,  répondit  la  jeune  femme  ;  le  voici.  Et  elle 
mit  dans  la  main  de  Marcel  un  mouchoir  qu'elle  tenait  à  la  main. 

L'artiste  roula  dans  un  précipice  d'étonnement. 

Mais  tout  à  coup  un  éclat  de  rire  qu'il  reçut  en  plein  visage 
le  fit  revenir  à  lui  ;  à  cette  joyeuse  fanfare,  il  reconnut  ses 
anciennes  amours. 

C'était  Mlle  Musette. 

—  Ah  1  s'écria-t-elle,  monsieur  Marcel  qui  fait  la  chasse 
aux  aventures.  Comment  la  trouves-tu  celle-là,  hein  ?  Elle 
ne  manque  pas  de  gaieté. 

—  Je  la  trouve  supportable,  répondit  Marcel. 

—  Où  vas-tu  si  tard  dans  ce  quartier  ?  demanda  Musette. 

—  Je  vais  dans  ce  monument,  fit  l'artiste  en  indiquant  un 
petit  théâtre  où  il  avait  ses  entrées. 

—  Pour  l'amour  de  l'art  ? 

—  Non,  pour  l'amour  de  Laure.  Tiens,  pensa  Marcel,  voilà 
un  calembour,  je  le  vendrai  à  Colline  :  il  en  fait  collection. 

—  Qu'est-ce  que  Laure  ?  continua  Musette  dont  les  regards 
jetaient  des  points  d'interrogation. 

Marcel  continua  sa  mauvaise  plaisanterie. 

—  C'est  une  chimère  que  je  poursuis  et  qui  joue  les  ingénues 
dans  ce  petit  endroit.  Et  il  chiffonnait  de  la  main  un  jabot 
idéal. 

—  Vous  êtes  bien  spirituel  ce  soir,  dit  Musette. 

—  Et  vous  bien  curieuse,  fit  iNIarcel. 

—  Parlez  donc  moins  haut,  tout  le  monde  nous  entend  : 
on  va  nous  prendre  pour  des  amoureux  qui  se  disputent. 

—  Ça  ne  serait  pas  la  première  fois  que  cela  nous  arriverait, 
dit  Marcel. 

Musette  vit  une  provocation  dans  cette  phrase  et  répliqua 
prestement  : 

—  Ft  ça  ne  sera  peut-être  pas  la  dernière,  hein  ? 

Le  mot  était  clair  ;  il  siffla  comme  une  balle  à  l'oreille  de 
Marcel. 
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—  Splendeurs  des  cieux,  dit-il  en  regardant  les  étoiles,  vous 
êtes  témoins  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  tiré  le  premier.  Vite 
ma  cuiraisse  ! 

A  compter  de  ce  moment  le  feu  était  engagé. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  trouver  un  trait  d'union  convenable 
pour  aboucher  ces  deux  fantaisies  qui  venaient  de  se  réveiller 
si  vivaces. 

Tout  en  marchant,  Musette  regardait  Marcel,  et  Marcel  regar- 
dait MusQtte.  Ils  ne  se  parlaient  pas  ;  mais  leurs  yeux,  ces  pléni- 
potentiaires du  cœur,  se  rencontraient  souvent.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure  de  diplomatie,  ce  congrès  de  regards  avait  tacite- 
ment arrangé  l'afiaire.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  ratifier. 

La  conversation  interrompue  se  renoua. 

—  Franchement,  dit  Musette  à  Marcel,  où  allais-tu  tout 
à  l'heure. 

—  Je  te  l'ai  dit,  j'allais  voir  Laure. 

—  Est-elle  jolie  ? 

—  Sa  bouche  est  un  nid  de  sourires. 

—  Connu,  dit  Musette. 

—  Mais  toi-même,  fit  Marcel,  d'où  venais-tu  sur  les  ailes 
de  cette  citadine. 

—  Je  venais  de  conduire  au  chemin  de  fer  Alexis,  qui  va 
faire  un  tour  dans  sa  famille. 

—  Quel  homme  est-ce  que  cet  Alexis  ? 

A  son  tour,  Musette  fit  de  son  amant  actuel  un  ravissant 
portrait.  Tout  en  se  promenant,  Marcel  et  Musette  continuèrent 
ainsi,  en  plein  boulevard,  cette  comédie  du  revenez-y  de  l'amour. 
Avec  la  même  naïveté,  tour  à  tour  tendre  et  railleuse,  ils  refai- 
saient strophe  à  strophe  cette  ode  immortelle  où  Horace  et 
Lydie  vantent  avec  tant  de  grâce  les  charmes  de  leurs  amours 
nouvelles,  et  finissent  par  ajouter  un  post-scriptum  à  leurs 
anciennes  amours.  Comme  ils  arrivaient  au  détour  d'une  rue, 
une  assez  forte  patrouille  déboucha  tout  à  coup. 

Musette  organisa  une  petite  attitude  effrayée,  et,  se  cram- 
ponnant au  bras  de  Marcel,  elle  lui  dit  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  vois  donc,  voilà  de  la  troupe  qui  arrive, 
il  va  encore  y  avoir  une  révolution.  Sauvons-nous,  j'ai  une 
peur  affreuse  ;  viens  me  reconduire  ! 

—  Mais  où  allons-nous  ?  demanda  Marcel. 

—  Chez  moi,  dit  Musette  ;  tu  verras  comme  c'est  joli.  Je 
t'offre  à  souper  ;  nous  parlerons  politique. 

—  Non,  dit  Marcel  qui  pensait  à  M.  Alexis  ;  je  n'irai  pas 
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chez  toi,  malgré  l'ofïre  du  souper.  Je  n'aime  pas  boire  mon  vin 
dans  le  verre  des  autres. 

Musette  resta  muette  devant  ce  refus.  Puis,  à  travers  le 
brouillard  de  ses  souvenirs,  elle  aperçut  le  pauvre  intérieur  du 
pauvre  artiste;  car  Marcel  n'était  pas  devenu  millionnaire;  alors 
Musette  eut  une  idée,  et,  profitant  de  la  rencontre  d'une  autre 
patrouille,  elle  manifesta  une  nouvelle  terreur. 

—  On  va  se  battre  !  s'écria-t-elle  ;  je  n'oserai  jamais  ren- 
trer chez  moi.  Marcel,  mon  ami,  mène-moi  chez  une  de  mes  amies 
qui  doit  demeurer  dans  ton  quartier. 

En  traversant  le  pont  Neuf,  Musette  poussa  un  éclat  de  rire. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Marcel. 

—  Rien  !  dit  Musette  ;  je  me  rappelle  que  mon  amie  est 
déménagée  ;  elle  demeure  aux  Batignolles. 

En  voyant  arriver  Marcel  et  Musette,  bras  dessus,  bras 
dessous,  Rodolphe  ne  fut  pas  étonné. 

—  Ces  amours  mal  enterrées,  dit-il,  c'est  toujours  comme  ça  ! 


XVI 


LE    «  PASS.^GE    DE    LA    MER    ROUGE  > 

Depuis  cinq  ou  six  ans,  Marcel  travaillait  à  ce  fameux  tableau 
qu'il  affirmait  devoir  représenter  le  passage  de  la  mer  Rouge, 
et,  depuis  cinq  ou  six  ans,  ce  chef-d'œuvre  de  couleur  était 
refusé  avec  obstination  par  le  jury.  Aussi,  à  force  d'aller  et  de 
revenir  de  l'atelier  de  l'artiste  au  Musée,  et  du  Musée  à  l'atelier, 
le  tableau  connaissait  si  bien  le  chemin,  que,  si  on  l'eût  placé 
sur  des  roulettes,  il  eût  été  en  état  de  se  rendre  tout  seul  au 
Louvre.  Marcel,  qui  avait  refait  dix  fois,  et  du  haut  en  bas  rema- 
nié cette  toile,  attribuait  à  une  hostilité  personnelle  des  membres 
du  jury  l'ostracisme  qui  le  repoussait  annuellement  du  salon 
carré  ;  et,  dans  ses  moments  perdus,  il  avait  composé  en  l'hon- 
neur des  cerbères  de  l'Institut  un  petit  dictionnaire  d'injures, 
avec  des  illustrations  d'une  férocité  aiguë.  Ce  recueil,  devenu 
célèbre,  avait  obtenu  dans  les  ateliers  et  à  l'école  des  Beaux- 
Arts  le  succès  populaire  qui  s'est  attaché  à  l'immortelle  com- 
plainte de  Jean  Bclin,  peintre  ordinaire  du  grand  sultan  des 
Turcs  ;  tous  les  rapins  de  Paris  en  avaient  un  exemplaire  dans 
leur  mémoire. 
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Pendant  longtemps,  Marcel  ne  s'était  pas  découragé  des  refus 
acharnés  qui  l'accueillaient  à  chaque  exposition.  Il  s'était 
confortablement  assis  dans  cette  opinion  que  son  tableau  était, 
dans  des  proportions  moindres,  le  pendant  attendu  par  les 
Noces  de  Cana,  ce  gigantesque  chef-d'œuvre  dont  la  poussière 
de  trois  siècles  n'a  pu  ternir  l'éclatante  splendeur.  Aussi,  chaque 
année,  à  l'époque  du  Salon,  Marcel  envoyait  son  tableau  à 
l'examen  du  jury.  Seulement,  pour  dérouter  les  examinateurs 
et  tâcher  de  les  faire  faillir  dans  le  parti  pris  d'exclusion  qu'ils 
paraissaient  avoir  envers  le  Passage  de  la  mer  Rouge,  Marcel, 
sans  rien  déranger  à  la  composition  générale,  modifiait  quelque 
détail  et  changeait  le  titre  de  son  tableau. 

Ainsi,  une  fois  il  arriva  devant  le  jury  sous  le  nom  de  Passage 
du  Ruhicon  ;  mais  Pharaon,  mal  déguisé  sous  le  manteau  de 
César,  fut  reconnu  et  repoussé  avec  tous  les  honneurs  qui  lui 
étaient  dus. 

L'année  suivante,  Marcel  jeta  sur  un  des  plans  de  sa  toile 
une  couche  de  blanc  simulant  la  neige,  planta  un  sapin  dans 
un  coin,  et,  habillant  un  Égyptien  en  grenadier  de  la  garde  impé- 
riale, baptisa  son  tableau  :  Passage  de  la  Bérésina. 

Le  jury,  qui  avait  ce  jour-là  récuré  ses  lunettes  sur  le  pare- 
ment de  son  habit  à  palmes  vertes,  ne  fut  point  dupe  de  cette 
nouvelle  ruse.  Il  reconnut  parfaitement  la  toile  obstinée,  surtout 
à  un  grand  diable  de  cheval  multicolore  qui  se  cabrait  au  bout 
d'une  vague  de  la  mer  Rouge.  La  robe  de  ce  cheval  servait  à 
Marcel  pour  toutes  ses  expériences  de  coloris,  et,  dans  son  lan- 
gage familier,  il  l'appelait  tableau  synoptique  des  tons  fins,  parce 
qu'il  reproduisait,  avec  leurs  jeux  d'ombre  et  de  lumière,  toutes 
les  combinaisons  les  plus  variées  de  la  couleur.  Mais  une  fois 
encore,  insensible  à  ce  détail,  le  jury  n'eut  pas  assez  de  boules 
noires  pour  refuser  le  Passage  de  la  Bérésina. 

—  Très  bien,  dit  Marcel,  je  m'y  attendais.  L'année  prochaine 
je  le  renverrai  sous  le  titre  de  :  Passage  des  Panoramas. 

—  Ils  seront  bien  attrapés...  trapés...  attrape...  trape... 
chantonna  le  musicien  Schaunard  sur  un  air  nouveau  de  sa 
composition,  un  air  terrible,  bruyant  comme  une  gamme  de 
coups  de  tonnerre,  et  dont  l'accompagnement  était  redouté 
de  tous  les  pianos  circonvoisins. 

—  Comment  peuvent-ils  refuser  cela  sans  que  tout  le  ver- 
millon de  ma  mer  Rouge  leur  monte  au  visage  et  les  couvre  de 
honte  ?  murmurait  IVIarcel  en  contemplant  son  tableau... 
Quand  on  pense  qu'il  y  a  là  dedans  pour  cent  écus  de  couleur 
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et  pour  un  million  de  génie,  sans  compter  ma  belle  jeunesse, 
devenue  chauve  comme  mon  feutre.  Une  œuvre  sérieuse  qui 
ouvre  de  nouveaux  horizons  à  la  science  des  glacis.  Mais  ils 
n'auront  pas  le  dernier,  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  je  leur 
enverrai  mon  tableau.  Je  veux  qu'il  se  grave  dans  leur  mémoire. 

—  C'est  la  plus  sûre  manière  de  le  faire  jamais  graver,  dit 
Gustave  Colline  d'une  voix  plaintive;  et.en  lui-même  il  ajouta  : 
Il  est  très  joli,  celui-là,  très  joli...  je  le  répéterai  dans  les 
sociétés. 

Marcel  continuait  ses  imprécations,  que  Schaunard  continuait 
à  mettre  en  musique. 

—  Ah  !  ils  ne  veulent  pas  me  recevoir,  disait  Marcel.  Ah  I  le 
gouvernement  les  paye,  les  loge  et  leur  donne  la  croix,  unique- 
ment dans  le  seul  but  de  me  refuser  une  fois  par  an,  le  !«■■  mars, 
une  toile  de  cent  sous  sur  châssis  à  clef...  Je  vois  distinctement 
leur  idée,  je  la  vois  très  distinctement;  ils  veulent  me  faire  briser 
mes  pinceaux.  Ils  espèrent  peut-être,  en  me  refusant  ma  Mer 
Rouge,  que  je  vais  me  jeter  dedans  par  la  fenêtre  du  désespoir. 
Mais  ils  connaissent  bien  mal  mon  cœur  humain,  s'ils  comptent 
me  prendre  à  cette  ruse  grossière.  Je  n'attendrai  même  plus 
l'époque  du  Salon.  A  compter  d'aujourd'hui,  mon  œuvre  devient 
tableau  de  Damoclès  éternellement  suspendu  sur  leur  existence. 
Maintenant,  je  vais  une  fois  par  semaine  l'envoyer  chez  chacun 
d'eux,  à  domicile,  au  sein  de  leur  famille,  au  plein  cœur  de  la 
vie  privée.  Il  troublera  leurs  joies  domestiques,  il  leur  fera 
trouver  le  vin  sûr,  le  rôti  brûlé,  et  leurs  épouses  amères.  Ils 
deviendront  fous  très  rapidement,  et  on  leur  mettra  la  camisole 
de  force  pour  aller  à  l'Institut,  les  jours  de  séance.  Cette  idée 
me  sourit. 

Quelques  jours  après,  et  comme  Marcel  avait  déjà  oublié 
ses  terribles  plans  de  vengeance  contre  ses  persécuteurs,  il 
reçut  la  visite  du  père  Médtcis.  On  appelait  ainsi  dans  le  cénacle 
un  juif  nommé  Salomon  et  qui,  à  cette  époque,  était  très  connu 
de  toute  la  bohème  artistique  et  littéraire,  avec  qui  il  était  en 
perpétuels  rapports.  Le  père  Médicis  négociait  dans  tous  les 
genres  de  bric-à-brac.  Il  vendait  des  mobihers  complets  depuis 
douze  francs  jusqu'à  mille  écus.  Il  achetait  tout  et  savait  le 
revendre  avec  bénéfice.  La  banque  d'échange  de  M.  Proudhon 
est  bien  peu  de  chose  comparée  au  système  appliqué  par 
Médicis,  qui  possédait  le  génie  du  trafic  à  un  degré  auquel  les 
plus  habiles  de  sa  religion  n'étaient  point  arrivés  jusque-là.  Sa 
boutique,  située  place  du  Carrousel,  était  un  lieu  féerique  où 
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l'on  trouvait  toute  chose  à  souhait.  Tous  les  produits  de  la 
nature,  toutes  les  créations  de  l'art,  tout  ce  qui  sort  des  entrailles 
de  la  terre  et  du  génie  humain,  Médicis  en  faisait  un  objet  de 
négoce.  Son  commerce  touchait  à  tout,  absolument  à  tout  ce 
qui  existe,  il  travaillait  même  dans  l'idéal.  Médicis  achetait 
des  IDÉES  pour  les  exploiter  lui-même  ou  les  revendre.  Connu 
de  tous  les  littérateurs  et  de  tous  les  artistes,  intime  de  la  palette 
et  familier  de  l'écritoire,  c'était  l'Asmodée  des  arts.  Il  vous 
vendait  des  cigares  contre  un  plan  de  feuilleton,  des  pantoufles 
contre  un  sonnet,  de  la  marée  fraîche  contre  des  paradoxes  ;  il 
causait  à  l'heure  avec  les  écrivains  chargés  de  raconter  dans  les 
gazettes  les  cancans  du  monde  ;  il  vous  procurait  des  places 
dans  les  tribunes  des  parlements,  et  des  invitations  pour  les 
soirées  particulières  ;  il  logeait  à  la  nuit,  à  la  semaine  ou  au  mois 
les  rapins  errants,  qui  le  payaient  en  copies  faites  au  Louvre 
d'après  les  maîtres.  Les  coulisses  n'avaient  point  de  mystères 
pour  lui.  Il  vous  faisait  recevoir  des  pièces  dans  les  théâtres  ; 
il  vous  obtenait  des  tours  de  faveur.  Il  avait  dans  la  tête  un 
exemplaire  de  l'Almanach  des  vingt-cinq  mille  adresses,  et 
connaissait  la  demeure,  les  noms  et  les  secrets  de  toutes  les 
célébrités,   même  obscures. 

Quelques  pages  copiées  dans  le  brouillard  de  sa  tenue  de 
livres  pourront,  mieux  que  toutes  les  explications  les  plus  dé- 
taillées, donner  une  idée  de  l'universalité  de  son  commerce  : 

20  mars   184... 

—  Vendu  à  M.  L...,  antiquaire,  le  compas  dont  Archimède 
s'est  servi  pendant  le  siège  de  Syracuse,  75  fr. 

—  Acheté  à  M.  V...,  journaliste,  les  œuvres  complètes,  non 
coupées,  de  M.  **",  membre  de  l'Académie,  10  fr. 

—  Vendu  au  même  un  article  de  critique  sur  les  oeuvres 
complètes  de  M.  "*,  membre  de  l'Académie,  30  fr. 

—  Vendu  à  M.  ***,  membre  de  l'Académie,  un  feuilleton 
de  douze  colonnes  sur  ses  oeuvres  complètes,  250  fr. 

—  Acheté  à  M.  R...,  homme  de  lettres,  une  appréciation 
critique  sur  les  œuvres  complètes  de  M.  ***,  de  l'Académie 
française,  10  fr.  ;  plus  50  livres  de  charbon  de  terre  et  2  kilog. 
de  café. 

—  Vendu  à  M.  ***  un  vase  en  porcelaine  ayant  appartenu 
à  Mme  du  Barry,  18  fr. 

—  Acheté  à  la  petite  D...  ses  cheveux,  15  fr. 


SCÈNES  DE  LA    VIE  DE  BOHÈME  —  170 

—  Acheté  à  M.  B...  un  lot  d'articles  de  mœurs  et  les  trois 
dernières  fautes  d'orthographe  faites  par  M.  le  préfet  de  la 
Seine,  6  fr.  ;  plus  une  paire  de  souliers  napolitains. 

—  Vendu  à  Mlle  O...  une  chevelure  blonde,  120  fr. 

—  Acheté  à  M.  M...,  peintre  d'histoire,  une  série  de  dessins 
gais,  25.fr. 

—  Indiqué  à  M.  Ferdinand  l'heure  à  laquelle  Mme  la  baronne 
R...  de  P...  va  à  la  messe.  —  Au  même,  loué  pour  une  journée 
le  petit  entresol  du  faubourg  Montmartre,  le  tout  30  fr. 

—  Vendu  à  M.  Isidore  son  portrait  en  Apollon,  30  fr. 

—  Vendu  à  Mlle  R...  une  paire  de  homards  et  six  paires  de 
gants,  36  fr.  (Reçu  2  fr.  75  c.) 

—  A  la  même,  procuré  un  crédit  de  six  mois  chez  Mme  *"  mo- 
diste. (Prix  à  débattre.) 

—  Procuré  à  Mme  ***,  modiste,  la  clientèle  de  Mlle  R...  (Reçu 
p>our  ce  trois  mètres  de  velours  et  six  aunes  de  dentelle.) 

—  Acheté  à  M.  R...,  homme  de  lettres,  une  créance  de  120  fr. 
sur  le  journal  ***,  actuellement  en  liquidation,  5  fr.  ;  plus  deux 
livres  de  tabac  de  Moravie. 

—  Vendu  à  M.  Ferdinand  deux  lettres  d'amour,  12  fr. 

—  Acheté  à  M.  J...,  peintre,  le  portrait  de  M.  Isidore  en 
Apollon,  6  fr. 

—  Acheté  à  M.  ***  75  kilog.  de  son  ouvrage  intitulé  :  des 
Révolutions  sous-marines,   15  fr. 

—  Loué  à  Mme  la  comtesse  de  G...  un  service  de  Saxe,  20  fr. 

—  Acheté  à  M.  "*,  journaliste,  52  lignes  dans  son  Courrier 
de  Paris,  100  fr.  ;  plus  une  garniture  de  cheminée. 

—  Vendu  à  MM.  O...  et  C*  52  lignes  dans  le  Courrier  de 
Paris  de  M.  *",  300  fr.  ;  plus  une  garniture  de  cheminée. 

—  A  Mlle  S...  G...,  loué  un  lit  et  un  coupé  pour  un  jour. 
(Néant.)  (Voir  le  compte  de  Mlle  S...  G...,  grand  livre,  folios  26 
et  27.) 

—  Acheté  à  M.  Gustave  C...  un  mémoire  sur  l'industrie 
linière,  50  fr.  ;  plus  une  édition  rare  des  œuvres  de  Flavius 
Josèphe. 

—  A  Mlle  S...  G...  vendu  un  mobilier  moderne,  5.000  fr. 

—  Pour  la  même,  payé  une  note  chez  le  pharmacien,  75  fr. 

—  Id.  Payé  une  note  chez  la  crémière,  3  fr.  85. 
Etc.,  etc.,  etc. 

On  voit,  par  ces  citations,  sur  quelle  immense  échelle  s'éten- 
daient les  opérations  du  juif  Médicis,  qui,  malgré  les  notes  un 
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peu  illicites  de  son  commerce  infiniment  éclectique,  n'avait 
jamais  été  inquiété  par  personne. 

En  entrant  chez  les  bohèmes  avec  cet  air  intelligent  qui  le 
distinguait,  le  juif  avait  deviné  qu'il  arrivait  à  un  moment 
propice.  En  effet,  les  quatre  amis  se  trouvaient  en  ce  moment 
réunis  en  conseil,  et,  sous  la  présidence  d'un  appétit  féroce, 
dissertaient  la  grave  question  du  pain  et  de  la  viande.  C'était 
un  dimanche!  de  la  fin  du  mois.  Jour  fatal  et  quantième  sinistre. 

L'entrée  de  Médicis  fut  donc  acclamée  par  un  joyeux  chorus  ; 
car  on  savait  que  le  juif  était  trop  avare  de  son  temps  pour  le 
dépenser  en  visites  de  politesse  ;  aussi  sa  présence  annonçait- 
elle  toujours  une  affaire  à  traiter. 

—  Bonsoir,  messieurs,  dit  le  juif,  comment  vous  va  ? 

—  Colline,  dit  Rodolphe,  couché  sur  son  lit  et  engourdi  dans 
les  douceurs  de  la  ligne  horizontale,  exerce  les  devoirs  de  l'hos- 
pitaUté,  offre  une  chaise  à  notre  hôte  :  un  hôte  est  sacré.  Je 
vous  salue  en  Abraham,  ajouta  le  poète. 

Colline  alla  prendre  un  fauteuil  qui  avait  l'élasticité  du 
bronze,  et  l'avança  près  du  juif  en  lui  disant  avec  une  voix 
hospitalière  : 

—  Supposez  un  instant  que  vous  êtes  Cinna,  et  prenez  ce 
siège. 

Médicis  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil,  et  allait  se  plaindre 
de  sa  dureté,  lorsqu'il  se  ressouvint  que  lui-même  l'avait  jadis 
changé  avec  Colline  contre  une  profession  de  foi  vendue  à  un 
député  qui  n'avait  pas  la  corde  de  l'improvisation.  En  s'asseyant, 
les  poches  du  juif  résonnèrent  d'un  bruit  argentin,  et  cette 
mélodieuse  symphonie  jeta  les  quatre  bohèmes  dans  une  rêve- 
rie pleine  de  douceurs. 

—  Voyons  la  chanson  maintenant,  dit  Rodolphe  tout  bas 
à  Marcel,  l'accompagnement  parait  joli. 

—  Monsieur  Marcel,  fit  Médicis,  je  viens  simplement  faire 
votre  fortune.  C'est-à-dire  que  je  viens  vous  offrir  une  occasion 
superbe  d'entrer  dans  le  monde  artistique.  L'art,  voyez-vous 
bien,  monsieur  Marcel,  est  un  chemin  aride  dont  la  gloire  est 
l'oasis. 

—  Père  Médicis,  dit  Marcel  sur  les  charbons  de  l'impatience, 
au  nom  de  Cinquante  pour  cent,  votre  patron  vénéré,  soyez 
bref. 

—  Oui,  dit  Colline,  bref  ainsi  que  le  roi  Pépin,  qui  était  un 
sire  concis  comme  vous  :  car  vous  devez  l'être,  circoncis,  fils 
de  Jacob  I 
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—  Ouh  !  ouh  !  ouh  !  firent  les  bohèmes  en  regardant  si  le 
plancher  ne  s'cntr'ouvrait  pas  pour  engloutir  le  philosophe. 

Mais  Colline  ne  fut  pas  encore  englouti  cette  fois.  . 

—  Voici  l'affaire,  reprit  Médicis.  Un  riche  amateur  qui  monte 
ime  galerie  destinée  à  faire  le  tour  de  l'Europe,  m'a  chargé 
de  lui  procurer  une  série  d'œuvres  remarquables.  Je  viens  vous 
offrir  vos  entrées  dans  ce  musée.  En  un  mot,  je  viens  pour 
vous  acheter  votre  Passage  de  la  mer  Rouge. 

—  Comptant  ?  fit  Marcel. 

—  Comptant,  répondit  le  juif  en  faisant  jouer  l'orchestre 
de  ses  goussets. 

—  L'es-tu  content  ?  dit  Colline. 

—  Décidément,  fit  Rodolphe  furieux,  il  faudra  se  procurer 
une  poire  d'angoisse  pour  fermer  le  soupirail  à  sottises  de  ce 
gueu.x-là.  Brigand,  ne  vois-tu  pas  qu'il  cause  d'écus  ?  Il  n'y  a 
donc  rien  de  sacré  pour  toi,  athée  ? 

Colline  monta  sur  un  meuble  et  prit  la  pose  d'Harpocrate 
dieu  du  silence. 

—  Continuez,  Médicis,  dit  Marcel  en  montrant  son  tableau. 
Je  veux  vous  laisser  l'honneur  de  fixer  vous-même  le  prix  de 
cette  œuvre  qui  n'en  a  pas. 

Le  juif  posa  sur  la  table  50  écus  en  bel  argent  neuf. 

—  Après  ?  dit  Marcel,  c'est  l'avant-garde. 

—  Monsieur  Marcel,  dit  Médicis,  vous  savez  bien  que  mon 
premier  mot  est  toujours  mon  dernier.  Je  n'ajouterai  rien  ; 
réfléchissez  :  50  écus,  cela  fait  150  francs.  C'est  une  somme, 
ça  ! 

—  Une  faible  somme,  reprit  l'artiste  ;  rien  que  dans  la  robe 
de  mon  Pharaon,  il  y  a  pour  50  écus  de  cobalt.  Payez-moi  au 
moins  la  façon,  égalisez  les  piles,  arrondissez  le  chiffre  et  je  vous 
appellerai  Léon  X,  Léon  X  bis. 

—  Voici  mon  dernier  mot,  reprit  Médicis  :  je  n'ajoute  pêis 
un  sou  de  plus  ;  mais  j'offre  à  dîner  à  tout  le  monde,  vins  variés 
à  discrétion,  et  au  dessert  je  paye  en  or. 

—  Personne  ne  dit  mot  ?  hurla  Colline  en  frappant  trois 
coups  de  poing  sur  la  table.  Adjugé. 

—  Allons,  dit  Marcel,  convenu. 

—  Je  ferai  prendre  le  tableau  demain,  fit  le  juif.  Partons, 
messieurs,  le  couvert  est  mis. 

Les  quatre  amis  descendirent  l'escalier  en  chantant  le  chœur 
des  Huguenots  :  A  table,  à  table  I 

Médicis  traita  les  bohèmes  d'une  façon  tout  à  fait  magni- 
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fique.  Il  leur  ofifrit  une  foule  de  choses  qui  jusque-là  étaient 
restées  pour  eux  complètement  inédites.  Ce  fut  à  compter  de 
ce  dîner  que  le  homard  cessa  d'être  un  mythe  pour  Schaunard, 
et  il  contracta  dès  lors  pour  cet  amphibie  une  passion  qui  devail 
aller  jusqu'au  délire. 

Les  quatre  amis  sortirent  de  ce  splendide  festin  ivres  comme 
un  jour  de  vendange.  Cette  ivresse  faillit  même  avoir  des  suites 
déplorables  pour  Marcel  qui,  en  passant  devant  la  boutique 
de  son  tailleur,  à  deux  heures  du  matin,  voulait  absolument 
éveiller  son  créancier  pour  lui  donner  en  acompte  les  150  francs 
qu'il  venait  de  recevoir.  Une  lueur  de  raison  qui  veillait  encore 
dans  l'esprit  de  Colline  retint  l'artiste  au  bord  de  ce  précipice. 

Huit  jours  après  ce  festival,  Marcel  apprit  dans  quelle  galerie 
son  tableau  avait  pris  place.  En  passant  dans  le  faubourg 
Saint-Honoré,  il  s'arrêta  au  milieu  d'un  groupe  qui  paraissait 
regarder  curieusement  la  pose  d'une  enseigne  au-dessus  d'une 
boutique.  Cette  enseigne  n'était  autre  chose  que  le  tableau  de 
Marcel,  vendu  par  Médicis  à  un  marchand  de  comestibles.  Seu- 
lement, le  Passage  de  la  mer  Rouge  avait  encore  subi  une  modi- 
fication et  portait  un  nouveau  titre.  On  y  avait  ajouté  un 
bateau  à  vapeur,  et  il  s'appelait  :  Au  port  de  Marseille.  Une 
ovation  flatteuse  s'était  élevée  parmi  les  curieux  quand  on 
avait  découvert  le  tableau.  Aussi  Marcel  se  retourna-t-il  ravi 
de  ce  triomphe,  et  murmura  :  La  voix  du  peuple,  c'est  la  voix 
de  Dieu, 
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Mlle  Mimi,  qui  avait  coutume  de  dormir  la  grasse  matinée, 
se  réveilla  un  matin  sur  le  coup  de  dix  heures,  et  parut  très 
étonnée  de  ne  point  voir  Rodolphe  auprès  d'elle  ni  même  dans 
la  chambre.  La  veille  au  soir,  avant  de  s'endormir,  elle  l'avait 
pourtant  vu  à  son  bureau,  se  disposant  à  passer  la  nuit  sur  un 
travail  extra-Uttéraire  qui  venait  de  lui  être  commandé,  et 
à  l'achèvement  duquel  la  jeune  Mimi  était  particuhèrement 
intéressée.  En  efîet,  sur  le  produit  de  son  labeur,  le  poète  avait 
fait  espérer  à  son  amie  qu'il  lui  achèterait  une  certaine  robe 
printanière  dont  elle  avait  un  jour  aperçu  le  coupon  aux  Deux 
Magots,  un  magasin  de  nouveautés  fameux,  à  l'étalage  duquel 
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la  coquetterie  de  Mimi  allait  faire  de  fréquentes  dévotions. 
Aussi,  depuis  que  le  travail  en  question  était  commencé,  Mimi 
se  préoccupait-elle  avec  une  grande  inquiétude  de  ses  progrès. 
Souvent  elle  s'approchait  de  Rodolphe,  pendant  qu'il  écrivait, 
et.  penchant  la  tête  par-dessus  son  épaule,  elle  lui  disait  gra- 
vement : 

—  Eh  bien,  ma  robe  avancc-t-elle  ? 

—  Il  y  a  déjà  une  manche,  sois  calme,  répondait  Rodolphe. 
Une  nuit,  ayant  entendu  Rodolphe  qui  faisait  claquer  ses 

doigts,  ce  qui  indiquait  ordinairement  qu'il  était  content  de 
son  labeur,  Mimi  se  dressa  brusquement  sur  son  lit,  et  cria 
en  passant  sa  tête  brune  à  travers  les  rideaux  : 

—  Est-ce  que  ma  robe  est  finie  ? 

—  Tiens,  répondit  Rodolphe  en  allant  lui  montrer  quatre 
grandes  pages  couvertes  de  lignes  serrées,  je  viens  d'achever 
le  corsage. 

—  Quel  bonheur  !  fît  Mimi,  il  ne  reste  plus  que  la  jupe. 
Combien  faut-il  de  pages  comme  ça  pour  faire  une  jupe  ? 

—  C'est  selon  ;  mais  comme  tu  n'es  pas  grande,  avec  une 
dizaine  de  pages  de  cinquante  lignes  de  trente-trois  lettres 
nous  pourrons  avoir  une  jupe  convenable. 

—  Je  ne  suis  pas  grande,  c'est  vrai,  dit  Mimi  sérieusement  : 
mais  il  ne  faudrait  cependant  pas  avoir  l'air  de  pleurer  après 
l'étoffe  :  on  porte  les  robes  très  amples,  et  je  voudrais  de  beaux 
plis  pour  que  ça  fasse  frou-frou. 

—  C'est  bien,  répondit  gravement  Rodolphe,  je  mettrai 
dix  lettres  de  plus  à  la  ligne,  et  nous  obtiendrons  le  frou-frou. 

Et  Mimi  se  rendormait  heureuse. 

Comme  elle  avait  commis  l'imprudence  de  parler  à  ses  amies, 
Mlles  Musette  et  Phémie,  de  la  belle  robe  que  Rodolphe  était 
en  train  de  lui  faire,  les  deux  jeunes  personnes  n'avaient  pas 
manqué  d'entretenir  MM.  Marcel  et  Schaunard  de  la  générosité 
de  leur  ami  envers  sa  maîtresse  ;  et  ces  confidences  avaient  été 
suivies  de  provocations  non  équivoques  à  imiter  l'exemple 
donné  par  le  poète. 

—  C'est-à-dire,  ajoutait  Mlle  Musette  en  tirant  Marcel  par 
les  moustaches,  c'est-à-dire  que  si  cela  continue  encore  huit 
jours  comme  ça,  je  serai  forcée  de  l'emprunter  un  pantalon 
pour  sortir. 

—  Il  m'est  dû  onze  francs  dans  une  bonne  maison,  répondit 
Marcel  ;  si  je  récupère  cette  valeur,  je  la  consacrerai  à  t'acheter 
une  feuille  de  vigne  à  la  mode. 
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—  Et  moi  ?  demandait  Phémie  à  Schaunard.  Mon  peigne 
noir  (elle  ne  pouvait  pas  dire  peignoir)  tombe  en  ruine. 

Schaunard  tirait  alors  trois  sous  de  sa  poche  et  les  donnait 
à  sa  maîtresse  en  lui  disant  : 

—  Voici  de  quoi  acheter  une  aiguille  et  du  fil.  Raccommode 
ton  peigne  bleu,  cela  t'instruira  en  t'amusant,  utile  dulci. 

Néanmoins,  dans  un  conciliabule  tenu  très  secret,  Marcel 
et  Schaunard  convinrent  avec  Rodolphe  que  chacun  de  son 
côté  s'efforcerait  de  satisfaire  la  juste  coquetterie  de  leurs 
maîtresses. 

—  Ces  pauvres  filles,  avait  dit  Rodolphe,  un  rien  les  pare, 
mais  encore  faut-il  qu'elles  aient  ce  rien.  Depuis  quelque  temps 
les  beaux-arts  et  la  httérature  vont  très  bien,  nous  gagnons 
presque  autant  que  des  commissionnaires. 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  puis  pas  me  plaindre,  interrompit 
Marcel  :  les  beaux-arts  se  portent  comme  un  charme,  on  se 
croirait  sous  le  règne  de  Léon  X. 

—  Au  fait,  fit  Rodolphe,  Musette  m'a  dit  que  tu  partais 
le  matin  et  que  tu  ne  rentrais  que  le  soir  depuis  huit  jours. 
Est-ce  que  tu  as  vraiment  de  la  besogne  ? 

—  Mon  cher,  une  affaire  superbe,  que  m'a  procurée  Médicis. 
Je  fais  des  portraits  à  la  caserne  de  l'Ave  Maria,  dix-huit 
grenadiers  qui  m'ont  demandé  leur  image  à  six  francs  l'une 
dans  l'autre,  la  ressemblance  garantie  un  an,  comme  les  montres. 
J'espère  avoir  le  régiment  tout  entier.  C'était  bien  aussi  mon 
idée  de  requinquer  Musette  quand  Médicis  m'aura  payé,  car 
c'est  avec  lui  que  j'ai  traité  et  pas  avec  mes  modèles. 

—  Quant  à  moi,  fit  Schaunard  négligemment,  sans  qu'il 
y  paraisse,  j'ai  deux  cents  francs  qui  dorment. 

—  Sacrebleu  !    réveillons-les,    dit   Rodolphe. 

—  Dans  deux  ou  trois  jours  je  compte  émarger,  reprit  Schau- 
nard. En  sortant  de  la  caisse,  je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  me 
propose  de  donner  un  libre  cours  à  quelques-unes  de  mes  pas- 
sions. Il  y  a  surtout,  chez  le  fripier  d'à  côté,  un  habit  de  nankin 
et  un  cor  de  chasse  qui  m'agacent  l'œil  depuis  longtemps,  je  m'en 
ferai  certainement  hommage. 

—  Mais,  demandèrent  à  la  fois  Marcel  et  Rodolphe,  d'où 
espères-tu  tirer  ce  nombreux  capital  ? 

—  Écoutez,  messieurs,  dit  Schaunard  en  prenant  un  air 
grave  et  en  s'asseyant  entre  ses  deux  amis,  il  ne  faut  pas  nous 
dissimuler  aux  uns  et  aux  autres  qu'avant  d'être  membres 
de  l'Institut  et  contribuables,  nous  avons  encore  pas  mal  de 
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pain  de  seigle  à  manger,  et  la  miche  quotidienne  est  dure  à 
pétrir.  D'un  autre  côté,  nous  ne  sommes  pas  seuls  ;  comme 
le  ciel  nous  a  créés  sensibles,  chacun  de  nous  s'est  choisi  une 
chacune,  à  qui  il  a  offert  de  partager  son  sort. 

—  Précédé  d'un  hareng,  interrompit  Marcel. 

—  Or,  continua  Schaunard,  tout  en  vivant  avec  la  plus 
stricte  économie,  quand  on  ne  possède  rien,  il  est  difficile  de 
mettre  de  côté,  surtout  si  l'on  a  toujours  un  appétit  plus  grand 
que  son  assiette. 

—  Où  veux-tu  en  venir  ?...  demanda  Rodolphe. 

—  A  ceci,  reprit  Schaunard,  que,  dans  la  situation  actuelle, 
nous  aurions  tort  les  uns  et  les  autres  de  faire  les  dédaigneux, 
lorsqu'il  se  présente,  même  en  dehors  de  notre  art,  une  occasion 
de  mettre  un  chiffre  devant  le  zéro  qui  constitue  notre  apport 
social  ! 

—  Eh  bien  !  dit  Marcel,  auquel  de  nous  peux-tu  reprocher 
de  faire  le  dédaigneux  ?  Tout  grand  peintre  que  je  serai  un 
jour,  n'ai-je  pas  consenti  à  consacrer  mes  pinceaux  à  la  repro- 
duction picturale  de  guerriers  français  qui  me  payent  avec 
leur  sou  de  poche  ?  Il  me  semble  que  je  ne  crains  pas  de  des- 
cendre de  l'échelle  de  ma  grandeur  future. 

—  Et  moi,  reprit  Rodolphe,  ne  sais-tu  pas  que  depuis  quinze 
jours  je  compose  un  poème  didactique  médico-chirurgical- 
osanore  pour  un  dentiste  célèbre  qui  subventionne  mon  inspi- 
ration à  raison  de  quinze  sous  la  douzaine  d'alexandrins,  un 
peu  plus  cher  que  les  huîtres  ?...  Cependant  je  n'en  rougis  pas  ; 
plutôt  que  de  voir  ma  Muse  rester  les  bras  croisés,  je  lui  ferais 
volontiers  mettre  le  Conducteur  parisien  en  romance.  Quand 
on  a  une  lyre...  que  diable!  c'est  pour  s'en  servir...  Et  puis, 
Mimi  est  altérée  de  bottines. 

—  Alors,  reprit  Schaunard,  vous  ne  m'en  voudrez  pas  quand 
vous  saurez  de  quelle  source  est  sorti  le  Pactole  dont  j'attends 
le  débordement. 

Voici  quelle  était  l'histoire  des  deux  cents  francs  de  Schau- 
nard. 

Il  y  avait  environ  une  quinzaine  de  jours,  il  était  entré  chez 
un  éditeur  de  musique  qui  lui  avait  promis  de  lui  trouver, 
parmi  ses  clients,  soit  des  leçons  de  piano,  soit  des  accords. 

—  Parbleu  !  dit  l'éditeur  en  le  voyant  entrer,  vous  arrivez 
à  propos,  on  est  venu  justement  aujourd'hui  me  demander 
un  pianiste.  C'est  un  Anglais  ;  je  crois  qu'on  vous  payera  bien... 
Etes-vous  réellement  fort  ? 
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Schaunard  pensa  qu'une  contenance  modeste  pourrait  lui 
nuire  dans  l'esprit  de  son  éditeur.  Un  musicien,  et  surtout  un 
pianiste,  modeste,  c'est  en  effet  chose  rare.  Aussi  Schaunard 
répondit-il  avec  beaucoup  d'aplomb  : 

—  Je  suis  de  première  force  ;  si  j'avais  seulement  un  pou- 
mon attaqué,  de  grands  cheveux  et  un  habit  noir,  je  serais 
actuellement  célèbre  comme  le  soleil,  et,  au  lieu  de  me  deman- 
der huit  cents  francs  pour  faire  graver  ma  partition  de  la  Mort 
de  la  jeune  fille,  vous  viendriez  m'en  offrir  trois  mille,  à  genoux, 
et  dans  un  plat  d'argent.  Il  est  de  fait,  poursuivit  l'artiste, 
que  mes  dix  doigts  ayant  dix  ans  de  travaux  forcés  sur  les  cinq 
octaves,  je  manipule  assez  agréablement  l'ivoire  et  les   dièses. 

Le  personnage  auquel  on  adressait  Schaunard  était  un  Anglais 
nommé  M.  Bim'n.  Le  musicien  fut  d'abord  reçu  par  un  laquais 
bleu,  qui  le  présenta  à  un  laquais  vert,  qui  le  repassa  à  un  laquais 
noir,  lequel  l'avait  introduit  dans  un  salon  où  il  s'était  trouvé 
en  face  d'un  insulaire  accroupi  dans  une  attitude  spleenatique 
qui  le  faisait  ressembler  à  Hamlet  méditant  sur  le  peu  que  nous 
sommes.  Schaunard  se  disposait  à  expHquer  le  motif  de  sa  pré- 
sence, lorsque  des  cris  perçants  se  firent  entendre  et  lui  cou- 
pèrent la  parole.  Ce  bruit  affreux,  qui  déchirait  les  oreilles,  était 
poussé  par  un  perroquet  exposé  sur  un  perchoir  au  balcon  de 
l'étage  inférieur. 

—  O  le  bête,  le  bête  !  le  bête  !  murmura  l'Anglais  en  faisant 
un  bond  dans  son  fauteuil,  il  fera  mourir  moa. 

Et  au  même  instant  le  volatile  se  mit  à  débiter  son  réper- 
toire, beaucoup  plus  étendu  que  celui  des  jacquots  ordinaires  ; 
et  Schaunard  resta  confondu  lorsqu'il  entendit  l'animal,  excité 
par  une  voix  féminine,  commencer  à  déclamer  les  premiers 
vers  du  récit  de  Théramène  avec  les  intonations  du  Conserva- 
toire. 

Ce  perroquet  était  le  favori  d'une  actrice  en  vogue  dans  son 
boudoir.  C'était  une  de  ces  femmes  qui,  on  ne  sait  ni  pourquoi 
ni  comment,  sont  cotées  des  prix  fous  sur  le  turf  de  la  galan- 
terie, et  dont  le  nom  est  inscrit  sur  les  menus  des  soupers  de 
gentilshommes,  où  elles  servent  de  dessert  vivant.  De  nos 
jours,  cela  pose  un  chrétien  d'être  vu  avec  une  de  ces  païennes, 
qui  souvent  n'ont  d'antique  que  leur  acte  de  naissance.  Quand 
elles  sont  joUes,  le  mal  n'est  pas  grand,  après  tout  :  le  plus 
qu'on  risque,  c'est  d'être  mis  sur  la  paiUe  pour  les  avoir  mises 
dans  le  palissandre.  Mais  quand  leur  beauté  s'achète  à  l'once 
chez  les  parfumeurs  et  ne  résiste  pas  à  trois  gouttes  d'eau 
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versées  sur  un  chiffon,  quiind  leur  esprit  tient  dans  un  couplet 
de  vaudeville,  et  leur  talent  dans  le  creux  de  la  main  d'un  cla- 
queur,  on  a  peine  à  s'expliquer  comment  des  gens  distingués, 
ayant  quelquefois  un  nom,  de  la  raison  et  un  habit  à  la  mode, 
se  laissent  emporter,  par  amour  du  lieu  commun,  à  élever  jus- 
qu'au terre-à-terre  du  caprice  le  plus  banal,  des  créatures  dont 
leur  Frontin  ne  voudrait  pas  faire  sa  Lisette. 

L'actrice  en  question  était  du  nombre  de  ces  beautés  du 
jour.  Elle  s'appelait  Dolorès  et  se  disait  Espagnole,  bien  qu'elle 
fût  née  dans  cette  Andalousie  parisienne  qui  s'appelle  la  rue 
Coquenard.  Quoiqu'il  n'y  ait  pas  dix  minutes  de  la  rue  Coque- 
nard  à  la  rue  de  Provence,  elle  avait  mis  sept  ou  huit  ans  à 
faire  le  chemin.  Sa  prospérité  avait  commencé  au  fur  et  à  mesure 
de  sa  décadence  personnelle.  Ainsi,  le  jour  où  elle  fit  poser  sa 
première  fausse  dent,  elle  eut  un  cheval,  et  deux  chevaux  le 
jour  où  elle  fit  poser  la  seconde.  Actuellement  elle  menait 
grand  train,  logeait  dans  un  Louvre,  tenait  le  milieu  de  la 
chaussée  les  jours  de  Longchamp,  et  donnait  des  bals  où  tout 
Paris  assistait.  Le  tout  Paris  de  ces  dames  ?  c'est-à-dire  cette 
collection  d'oisifs  courtisans  de  tous  les  ridicules  et  de  tous  les 
scandales  ;  le  tout  Paris  joueur  de  lansquenet  et  de  paradoxes, 
les  fainéants  de  la  tête  et  du  bras,  tueurs  de  leur  temps  et  de 
celui  des  autres  ;  les  écrivains  qui  se  font  hommes  de  lettres 
pour  utiliser  les  plumes  que  la  nature  leur  a  mises  sur  le  dos  ; 
les  bravi  de  la  débauche,  les  gentilshommes  biseautés,  les  che- 
valiers d'ordre  mystérieux,  toute  la  bohème  hantée,  venue 
on  ne  sait  d'où  et  y  retournant  ;  toutes  les  créatures  notées  et 
annotées  ;  toutes  les  filles  d'Eve  qui  vendaient  jadis  le  fruit 
maternel  sur  un  éventaire,  et  qui  le  débitent  maintenant  dans 
des  boudoirs  ;  toute  la  race  corrompue,  du  lange  au  linceul, 
qu'on  retrouve  aux  premières  représentations  avec  Golconde 
sur  le  front  et  le  Thibet  sur  les  épaules,  et  pour  qui  cependant 
fleurissent  les  premières  violettes  du  printemps  et  les  premières 
amours  des  adolescents.  Tout  ce  monde-là,  que  les  chroniques 
appellent  tout  Paris,  était  reçu  chez  Mlle  Dolorès,  la  maîtresse 
du  perroquet  en  question. 

Cet  oiseau,  que  ses  talents  oratoires  avaient  rendu  célèbre 
dans  tout  le  quartier,  était  devenu  peu  à  peu  la  terreur  des  plus 
proches  voisins.  Exposé  sur  le  balcon,  il  faisait  de  son  perchoir 
une  tribune  où  il  tenait,  du  matin  jusqu'au  soir,  des  discours 
interminables.  Quelques  journalistes  liés  avec  sa  maîtresse  lui 
ayant   appris   certaines    formules    parlementaires,   le  volatile 
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était  devenu  d'une  force  surprenante  sur  la  question  des  sucres. 
Il  savait  par  cœur  le  répertoire  de  l'actrice  et  le  déclamait  de 
façon  à  pouvoir  la  doubler  elle-même  en  cas  d'indisposition. 
En  outre,  comme  celle-ci  était  polyglotte  dans  ses  sentiments 
et  recevait  des  visites  de  tous  les  coins  du  monde,  le  perroquet 
parlait  toutes  les  langues  et  se  livrait  quelquefois  dans  chaque 
idiome  à  des  blasphèmes  qui  eussent  fait  rougir  les  mariniers 
à  qui  Vert-Vert  dut  son  éducation  avancée.  La  société  de  cet 
oiseau,  qui  pouvait  être  instructive  et  agréable  pendant  dix 
minutes,  devenait  un  supplice  véritable  quand  elle  se  prolon- 
geait. Les  voisins  s'étaient  plaints  plusieurs  fois  ;  mais  l'actrice 
les  avait  insolemment  renvoyés  des  fins  de  leur  plainte.  Deux 
ou  trois  locataires,  honnêtes  pères  de  famille,  indignés  des 
mœurs  relâchées  auxquelles  les  indiscrétions  du  perroquet  les 
initiaient,  avaient  même  donné  congé  au  propriétaire,  que 
l'actrice  avait  su  prendre  par  son  faible. 

L'Anglais  chez  lequel  nous  avons  vu  entrer  Schaunard  avait 
pris  patience  pendant  trois  mois. 

Un  jour,  il  déguisa  sa  fureur,  qui  venait  d'éclater,  sous  un 
grand  costume  d'apparat  ;  et  tel  qu'il  se  fût  présenté  chez  la 
reine  Victoria  un  jour  de  baisemain,  à  Windsor,  il  se  fit  annon- 
cer chez  Mlle  Dolorès. 

En  le  voyant  entrer,  celle-ci  pensa  d'abord  que  c'était  Hoff- 
mann dans  son  costume  de  lord  Spleen  ;  et,  voulant  faire  bon 
accueil  à  un  camarade,  elle  lui  offrit  à  déjeuner.  L'Anglais  lui 
répondit  gravement  dans  un  français  en  vingt-cinq  leçons  que 
lui  avait  appris  un  réfugié  espagnol  : 

—  Je  acceptai  votre  invitation,  à  la  condition  que  nous 
mangerons  cet  oiseau...  désagréable,  et  il  désignait  la  cage 
du  perroquet,  qui,  ayant  déjà  flairé  un  insulaire,  l'avait  salué 
en  fredonnant  le  God  save  the  king. 

Dolorès  pensa  que  l'Anglais,  son  voisin,  était  venu  pour  se 
moquer  d'elle,  et  se  disposait  à  se  fâcher,  quand  celui-ci  ajouta  : 

—  Comme  je  étais  fort  riche,  je  mettrais  le  prix  à  le  bête. 
Dolorès  répondit  qu'elle  tenait  à  son  oiseau,  et  qu'elle  ne 

•  voulait  pas  le  voir  passer  entre  les  mains  d'un  autre. 

—  Oh  !  ce  n'était  pas  dans  mes  mains  que  je  voulais  le  mettre, 
répondit  l'Anglais  ;  c'est  dessous  mes  pieds  !  et  il  montrait  le 
talon  de  ses  bottes. 

Dolorès  frémit  d'indignation  et  allait  s'emporter  peut-être, 
lorsqu'elle  aperçut  au  doigt  de  l'Anglais  une  bague  dont  le 
diamant  représentait  peut-être  deux  mille  cinq  cents  francs 
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de  rente.  Cette  découverte  fut  comme  une  douche  tombée 
sur  sa  colère.  Klle  réfléchit  qu'il  était  peut-élre  imprudent 
de  se  fâcher  avec  un  homme  qui  avait  cinquante  mille  francs 
à  son  petit  doigt. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  lui  dit-elle,  puisque  ce  pauvre  Coco 
vous  ennuie,  je  le  mettrai  sur  le  derrière  ;  de  cette  façon,  vous 
ne  pourrez  plus  l'entendre. 

L'Anglais  se  borna  à  faire  un  geste  de  satisfaction. 

—  Cependant,  ajouta-t-il  en  montrant  ses  bottes,  je  aurais 
beaucoup  préféré... 

—  Soyez  sans  crainte,  fit  Dolorès  ;  à  l'endroit  où  je  le  mettrai, 
il  lui  sera  impossible  de  troubler  milord. 

—  Oh  !  je  étais  pas  milord...  je  étais  seulement  esquire. 
Mais  au  moment  même  où  M.  Birn'n  se  disposait  à  se  retirer 

après  l'avoir  saluée  avec  une  inclination  très  modeste,  Dolorès 
qui  ne  négligeait  en  aucune  façon  ses  intérêts,  prit  un  petit 
paquet  déposé  sur  un  guéridon,  et  dit  à  l'Anglais  : 

—  Monsieur,  on  donne  ce  soir  au  théâtre  de*"  une  repré- 
sentation à  mon  bénéfice,  et  je  dois  jouer  dans  trois  pièces. 
Voudriez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  quelques  coupons 
de  loges  ?  le  prix  des  places  n'a  été  que  peu  augmenté. 

Et  elle  mit  une  dizaine  de  loges  entre  les  mains  de  l'insu- 
laire. 

—  Après  m'être  montrée  aussi  prompte  à  lui  être  agréable, 
pensait-elle  intérieurement,  s'il  est  un  homme  bien  élevé,  il 
est  impossible  qu'il  me  refuse  ;  et,  s'il  me  voit  jouer  avec  mon 
costume  rose,  qui  sait  ?  entre  voisins  !  le  diamant  qu'il  porte 
au  doigt  est  l'avant-garde  d'un  million.  Ma  foi,  il  est  bien  laid, 
il  est  bien  triste,  mais  ça  me  fournira  une  occasion  d'aller  à 
Londres  sans  avoir  le  mal  de  mer. 

L'Anglais,  après  avoir  pris  les  billets,  se  fit  expliquer  une 
seconde  fois  l'usage  auquel  ils  étaient  destinés,  puis  il  demanda 
le  prix. 

—  Les  loges  sont  à  soixante  francs,  il  y  en  a  dix...  Mais  cela 
n'est  pas  pressé,  ajouta  Dolorès  en  voyant  l'Anglais  qui  se 
disposait  à  prendre  son  portefeuille  ;  j'espère  qu'en  qualité 
de  voisin  vous  voudrez  bien,  de  temps  en  temps,  me  faire 
l'honneur  d'une  petite  visite. 

M.  Birn'n  répondit  : 

—  Je  n'aimai  point  à  faire  les  affaires  à  terme  ;  et,  ayant 
tiré  un  billet  de  mille  francs,  le  mit  sur  la  table  et  glissa  les 
coupons  de  loges  dans  sa  poche. 
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—  Je  vais  vous  rendre,  fit  Dolorès  en  ouvrant  un  petit 
meuble  où  elle  serrait  son  argent. 

—  Oh  !  non,  dit  l'Anglais,  ce  était  pour  boire  ;  et  il  sortit 
en  laissant  Dolorès  foudroyée  par  ce  mot. 

—  Pour  boire  !  s'écria-t-elle  en  se  trouvant  seule.  Quel 
butor  !  Je  vais  lui  renvoyer  son  argent. 

Mais  cette  grossièreté  de  son  voisin  avait  seulement  irrité 
l'épiderme  de  son  amour-propre  ;  la  réflexion  la  calma  ;  elle 
pensa  que  vingt  louis  de  boni  faisaient  après  tout  un  joli  banco, 
et  qu'elle  avait  jadis  supporté  des  impertinences  à  meilleur 
marché. 

—  Ah  bah  !  se  dit-elle,  faut  pas  être  si  fière.  Personne  ne 
m'a  vue,  et  c'est  aujourd'hui  le  mois  de  ma  blanchisseuse. 
Après  ça,  cet  Anglais  manie  si  mal  la  langue,  qu'il  a  cru  peut- 
être  me  faire  un  compliment. 

Et  Dolorès  empocha  gaiement  ses  vingt  louis. 

Mais  le  soir,  après  le  spectacle,  elle  rentra  chez  elle  furieuse. 
M.  Birn'n  n'avait  point  fait  usage  des  billets,  et  les  dix  loges 
étaient  restées  vides. 

Aussi,  en  entrant  en  scène  à  minuit  et  demi,  l'infortunée 
bénéficiaire  lisait-elle  sur  le  visage  de  ses  amies  de  coulisses 
la  joie  que  celles-ci  éprouvaient  en  voyant  la  salle  si  pauvre- 
ment garnie. 

Elle  entendit  même  une  actrice  de  ses  amies  dire  à  une  autre, 
en  montrant  les  belles  loges  du  théâtre  inoccupées  : 

—  Cette  pauvre  Dolorès  n'a  fait  qu'une  avant-scène  1 

—  Les  loges  sont  à  peine  garnies. 
■ —  L'orchestre  est  vide. 

—  Parbleu  !  quand  on  voit  son  nom  sur  l'af&che,  cela  produit, 
aans  la  salle,  l'effet  d'une  machine  pneumatique. 

—  Aussi,  quelle  idée  d'augmenter  le  prix  des  places  ! 

—  Un  beau  bénéfice.  Je  parierais  que  la  recette  tient  dans 
une  tirelire  ou  dans  le  fond  d'un  bas. 

—  Ah  !  voilà  son  fameux  costume  à  coques  de  velours 
rouge... 

—  Elle  a  l'air  d'un  buisson  d'écrevisses. 

—  Combien  as-tu  iait  à  ton  dernier  bénéfice  ?  demanda 
l'une  des  actrices  à  sa  compagne. 

—  Comble,  ma  chère,  et  c'était  jour  de  première  ;  les  tabou- 
rets valaient  un  louis.  Mais  je  n'ai  touché  que  six  francs  :  ma 
marchande  de  modes  a  pris  le  reste.  Si  je  n'avais  pas  si  peur 
des  engelures,  j'irais  à  Saint-Pétersbourg. 
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—  Comment  !  tu  n'as  pas  encore  trente  ans  et  tu  songes 
aéjà  à  faire  ta  Russie  ? 

—  Que  veux-tu  !  fit  l'autre  ;  et  elle  ajouta  :  Et  toi,  est-ce 
bientôt  ton  bfnéf  ? 

—  Dans  quinze  jours.  J'ai  déjà  mille  écus  de  coupons  de 
pris,  sans  compter  mes  saint-cyriens. 

—  Tiens  !  tout  l'orchestre  s'en  va. 

—  C'est  Dolorès  qui  chante. 

En  effet,  Dolorès,  pourprée  comme  son  costume,  cadençait 
son  couplet  au  verjus.  Comme  elle  l'achevait  à  grand'peine, 
deux  bouquets  tombaient  à  ses  pieds,  lancés  par  la  main  des 
deux  actrices  ses  bonnes  amies,  qui  s'avancèrent  sur  le  bord  de 
leur  baignoire,  en  criant  : 

—  Bravo,  Dolorès  ! 

On  s'imaginera  facilement  la  fureur  de  celle-ci.  Aussi,  en 
rentrant  chez  elle,  bien  qu'on  fût  au  milieu  de  la  nuit,  elle  ouvrit 
la  fenêtre  et  réveilla  Coco,  qui  réveilla  l'honnête  M.  Birn'n, 
endormi  sous  la  foi  de  la  parole  donnée. 

A  compter  de  ce  jour,  la  guerre  avait  été  déclarée  entre 
l'actrice  et  l'Anglais  :  guerre  à  outrance,  sans  repos  ni  trêve, 
dans  laquelle  les  adversaires  engagés  ne  reculeraient  devant 
aucuns  frais.  Le  perroquet,  éduqué  en  conséquence,  avait 
approfondi  l'étude  de  la  langue  d'Albion,  et  proférait  toute  la 
journée  des  injures  contre  son  voisin,  dans  son  fausset  le  plus 
aigu.  C'était,  en  vérité,  quelque  chose  d'intolérable.  Dolorès 
en  souffrait  elle-même,  mais  elle  espérait  que,  d'un  jour  à 
l'autre.  M.  Birn'n  donnerait  congé  :  c'était  là  où  elle  plaçait  son 
amour-propre.  L'insulaire,  de  son  côté,  avait  inventé  toutes 
sortes  de  magies  pour  se  venger.  Il  avait  d'abord  fondé  une 
école  de  tambours  dans  son  salon,  mais  le  commissaire  de  police 
était  intervenu.  M.  Birn'n,  de  plus  en  plus  ingénieux,  avait 
alors  établi  un  tir  au  pistolet  ;  ses  domestiques  criblaient 
cinquante  cartons  par  jour.  Le  commissaire  intervint  encore, 
et  lui  fit  exhiber  un  article  du  code  municipal  qui  interdit 
l'usage  des  armes  à  feu  dans  les  maisons.  M.  Birn'n  cessa  le  feu. 
Mais  huit  jours  après,  Mlle  Dolorès  s'aperçut  qu'il  pleuvait 
dans  ses  appartements.  Le  propriétaire  vint  rendre  visite  à 
M.  Birn'n,  qu'il  trouva  en  train  de  prendre  les  bains  de  mer 
dans  son  salon.  En  effet,  cette  pièce,  fort  grande,  avait  été 
revêtue  sur  tous  les  murs  de  feuilles  de  métal  ;  toutes  les  portes 
avaient  été  condamnées  ;  et,  dans  ce  bassin  improvisé,  on  avait 
mêlé  dans  une  centaine  de  voies  d'eau  une  cinquantaine  de 
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quintaux  de  sel.  C'était  une  véritable  réduction  de  l'Océan. 
Rien  n'y  manquait,  pas  même  les  poissons.  On  y  descendait 
par  une  ouverture  pratiquée  dans  le  panneau  supérieur  de  la 
porte  du  milieu,  et  M.  Birn'n  s'y  baignait  quotidiennement. 
Au  bout  de  quelque  temps,  on  sentait  la  marée  dans  le 
quartier,  et  Mlle  Dolorès  avait  un  demi-pouce  d'eau  dans  sa 
chambre  à  coucher. 

Le  propriétaire  devint  furieux,  et  menaça  M.  Birn'n  de  lu 
faire  un  procès  en  dédommagement  des  dégâts  causés  dans 
son  immeuble. 

—  Est-ce  que  je  avais  pas  le  droit,  demanda  l'Anglais,  de 
me  baigner  chez  moi  } 

—  Non,  monsieur. 

—  Si  je  avais  pas  le  droit,  c'est  bien,  dit  l'Anglais  plein  de 
respect  pour  la  loi  du  pays  où  il  vivait.  C'est  dommage,  je 
amusais  beaucoup  moa. 

Et  le  soir  même  il  donna  des  ordres  pour  qu'on  fît  écouler 
son  Océan.  Il  n'était  que  temps  :  il  y  avait  déjà  un  banc  d'huîtres 
sur  le  parquet. 

Cependant  M.  Birn'n  n'avait  pas  renoncé  à  la  lutte,  et  cher- 
chait un  moyen  légal  de  continuer  cette  guerre  singulière,  qui 
faisait  les  délices  de  tout  Paris  oisif  ;  car  l'aventure  avait  été 
répandue  dans  les  foyers  de  théâtre  et  autres  lieux  de  publicité. 
Aussi  Dolorès  tenait-elle  à  honneur  de  sortir  triomphante 
de  cette  lutte,  à  propos  de  laquelle  des  paris  étaient  en- 
gagés. 

Ce  fut  alors  que  M.  Birn'n  avait  imaginé  le  piano.  Et  ce  n'était 
point  si  mal  imaginé  :  le  plus  désagréable  des  instruments  était 
de  force  à  lutter  contre  le  plus  désagréable  des  volatiles.  Aussi, 
dès  que  cette  bonne  idée  lui  était  venue,  s'était-il  dépêché  de  la 
mettre  à  exécution.  Il  avait  loué  un  piano,  et  il  avait  demandé  un 
pianiste.  Le  pianiste,  on  se  le  rappelle,  était  notre  ami  Schau- 
nard.  L'AnglaLs  lui  raconta  familièrement  ses  doléances  à  cause 
du  perroquet  de  la  voisine,  et  tout  ce  qu'il  avait  fait  déjà  pour 
tâcher  d'amener  l'actrice  à  composition. 

—  Mais  milord,  dit  Schaunard,  il  y  a  un  moyen  de  vous 
débarrasser  de  cette  bête  :  c'est  le  persil.  Tous  les  chimistes 
n'ont  qu'un  cri  pour  déclarer  que  cette  plante  potagère  est 
l'acide  prussique  de  ces  animaux  ;  faites  hacher  du  persil  sur 
vos  tapis,  et  faites- les  secouer  par  la  fenêtre  sur  la  cage  de  Coco  : 
il  expirera  absolument  comme  s'il  avait  été  invité  à  dîner  par 
le  pape  Alexandre  Vï. 
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—  J'y  ai  pensé,  mais  le  bête  est  gardé,  répondit  l'Anglais  ; 
le  piano  est  plus  sûr. 

Schaunard  regarda  l'Anglais,  et  ne  comprit  pas  tout  d'abord. 

—  Voici  ce  que  je  avais  combiné,  reprit  l'Anglais.  La  comé- 
dienne et  son  hôte  dormaient  jusqu'à  midi.  Suivez  bien  mon 
raisonnement...  Je  avais  entrepris  de  lui  troubler  le  sommeil, 
La  loi  de  ce  pays  me  autorise  à  faire  de  la  musique  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir.  Comprenez-vous   ce   que   je   attends   de 


vous 


—  Mais,  dit  Schaunard,  ce  ne  serait  pas  déjà  si  désagréable 
pour  la  comédienne,  si  elle  m'entend  jouer  du  piano  toute  la 
journée,  et  gratis  encore.  Je  suis  de  première  force,  et,  si  j'avais 
seulement  un  poumon  attaqué... 

—  Oh  !  oh  !  reprit  l'Anglais.  Aussi  je  ne  dirai  pas  à  vous 
de  faire  de  l'excellente  musique,  il  faudrait  seulement  taper 
là-dessus  votre  instrument.  Comme  ça,  ajouta  l'Anglais  en 
essayant  une  gamme  ;  et  toujours,  toujours  la  même  chose, 
sans  pitié,  monsieur  le  musicien,  toujours  la  gamme.  Je  savais 
un  peu  le  médecine,  cela  rend  fou.  Ils  deviendront  fous  là-des- 
sous, c'est  là-dessus  que  je  compte.  Allons,  monsieur,  mettez- 
vous  tout  de  suite  ;  je  paierai  bien  vous. 

—  Et  voilà,  dit  Schaunard  qui  avait  raconté  tous  les  détails 
que  l'on  vient  de  lire,  voilà  le  métier  que  je  fais  depuis  quinze 
jours.  Une  gamme,  rien  que  la  même  depuis  cinq  heures  du 
matin  jusqu'au  soir.  Ce  n'est  point  là  précisément  de  l'art 
sérieux  ;  mais  que  voulez-vous,  mes  enfants,  l'Anglais  me  paye 
mon  tintamarre  deux  cents  francs  par  mois  ;  faudrait  être  le 
bourreau  de  son  corps  pour  refuser  une  pareille  aubaine.  J'ai 
accepté,  et  dans  deux  ou  trois  jours  je  passe  à  la  caisse  pour 
toucher  mon  premier  mois. 

Ce  fut  à  la  suite  de  ces  mutuelles  confidences  que  les  trois 
amis  convinrent  entre  eux  de  profiter  de  la  commune  rentrée 
de  fonds  pour  donner  à  leurs  maîtresses  l'équipement  printa- 
nier  que  la  coquetterie  de  chacune  convoitait  depuis  si  long- 
temps. On  était  convenu,  en  outre,  que  celui  qui  toucherait  son 
argent  le  premier  attendrait  les  autres,  afin  que  les  acquisitions 
se  fissent  en  même  temps,  et  que  Mlles  Mimi,  Musette  et  Phémie 
pussent  jouir  ensemble  du  plaisir  de  faire  peau  neuve,  comme 
disait  Schaunard. 

Or,  deux  ou  trois  jours  après  ce  conciliabule,  Rodolphe  tenait 
la  corde,  son  poème  osanore  avait  été  payé,  il  pesait  quatre- 
vingts   francs.    Le   surlendemain,   Marcel   avait   émargé   chez 
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Médicis  le  prix  de  dix-huit  portraits  de  caporaux,  à  six  francs. 
Marcel  et  Rodolphe  avaient  toutes  les  peines  du  monde  à 
dissimuler  leur  fortune. 

—  Il  me  semble  que  je  sue  de  l'or,  disait  le  poète. 

—  C'est  comme  moi,  fit  Marcel.  Si  Schaunard  tarde  long- 
temps, il  me  sera  impossible  de  continuer  mon  rôle  de  Crésus 
anonyme. 

Mais  le  lendemain  même  les  bohèmes  virent  arriver  Schau- 
nard, splendidement  vêtu  d'une  jaquette  en  nankin  jaune  d'or. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  s'écria  Phémie,  éblouie  en  voyant  son 
amant  si  élégamment  relié,  où  as-tu  trouvé  cet  habit-là  ? 

—  Je  l'ai  trouvé  dans  mes  papiers,  répondit  le  musicien  en 
faisant  un  signe  à  ses  deux  amis  pour  qu'ils  eussent  à  le  suivre. 
J'ai  touché,  leur  dit-il,  quand  ils  furent  seuls.  Voici  les  piles, 
et  il  étala  une  poignée  d'or 

—  Eh  bien  !  s'écria  Marcel,  en  route  !  allons  mettre  les 
magasins  au  pillage  !  Comme  Musette  va  être  heureuse  ! 

—  Comme  Mimi  sera  contente  1  ajouta  Rodolphe.  Allons, 
viens-tu,  Schaunard  ? 

—  Permettez-moi  de  réfléchir,  répondit  le  musicien.  En 
couvrant  ces  dames  de  mille  caprices  de  la  mode,  nous  allons 
peut-être  faire  une  folie.  Songez-y.  Quand  elles  ressembleraient 
aux  gravures  de  l'Echarpe  d'Iris,  ne  craignez-vous  pas  que  ces 
splendeurs  n'exercent  une  déplorable  influence  sur  leur  carac- 
tère ?  et  convient-il  à  des  jeunes  hommes  comme  nous  d'agir 
avec  les  femmes  comme  si  nous  étions  des  Mondors  caducs  et 
ridés  ?  Ce  n'est  pas  que  j'hésite  à  sacrifier  quatorze  ou  dix- 
huit  francs  pour  habiller  Phémie  ;  mais  je  tremble  ;  quand  elle 
aura  un  chapeau  neuf  elle  ne  voudra  plus  me  saluer  peut-être  ! 
Une  fleur  dans  ses  cheveux,  elle  est  si  bien  !  Qu'en  penses-tu, 
philosophe  ?  interrompit  Schaunard  en  s'adressant  à  Colline 
qui  était  entré  depuis  quelques  instants. 

—  L'ingratitude  est  fille  du  bienfait,  dit  le  philosophe. 

—  D'un  autre  côté,  continua  Schaunard,  quand  vos  maî- 
tresses seront  bien  mises,  quelle  figure  ferez-vous  à  leur  bras 
dans  vos  costumes  délabrés  ?  Vous  aurez  l'air  de  leurs  femmes 
de  chambre.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  dis  cela,  interrompit 
Schaunard  en  se  carrant  dans  son  habit  de  nankin  ;  car,  Dieu 
merci,  je  puis  me  présenter  partout  maintenant. 

Cependant,  malgré  l'esprit  d'opposition  de  Schaunard,  il 
fut  convenu  de  nouveau  que  l'on  dépouillerait  le  lendemain 
tous  les  bazars  du  voisinage  au  bénéfice  de  ces  dames. 


SCÈNES  DE  LA    VIE  DE  BOHÈME  —  195 

Et  le  lendemain  matin,  en  eflfet,  à  l'heure  même  où  nous 
avons  vu,  au  commencement  de  ce  chapitre,  Mlle  Mimi  se 
réveiller  très  étonnée  de  l'absence  de  Rodolphe,  le  poète  et  ses 
deux  amis  montaient  les  escaliers  de  l'hôtel,  accompagnés 
par  un  garçon  des  Deux  Magots  et  par  une  modiste,  qui  por- 
taient des  échantillons.  Schaunard,  qui  avait  acheté  la  fameuse 
trompe,  marchait  devant  en  jouant  l'ouverture  de  la  Cara- 
vane. 

Musette  et  Phémie,  appelées  par  Mimi  qui  habitait  l'entresol, 
sur  la  nouvelle  qu'on  leur  apportait  des  chapeaux  et  des  robes, 
descendirent  les  escaliers  avec  la  rapidité  d'une  avalanche. 
En  voyant  toutes  ces  pauvres  richesses  étalées  devant  elles, 
les  trois  femmes  faillirent  devenir  folles  de  joie.  Mimi  était 
prise  d'une  quinte  d'hilarité  et  sautait  comme  une  chèvre, 
en  faisant  voltiger  une  petite  écharpe  de  barège.  Musette 
s'était  jetée  au  cou  de  Marcel,  ayant  dans  chaque  main  une 
petite  bottine  verte,  qu'elle  frappait  l'une  contre  l'autre  comme 
des  cymbales.  Phémie  regardait  Schaunard  en  sanglotant,  elle 
ne  savait  que  dire  : 

—  Ah  !  mon  Alexandre,  mon  Alexandre  ! 

—  Il  n'y  a  point  de  danger  qu'elle  refuse  les  présents  d'Ar- 
taxercès,  murmurait  le  philosophe  Colline. 

Après  le  premier  élan  de  joie  passé,  quand  les  choix  furent 
faits  et  les  factures  acquittées,  Rodolphe  annonça  aux  trois 
femmes  qu'elles  eussent  à  s'arranger  pour  essayer  leur  toilette 
nouvelle  le  lendemain  matin. 

—  On  ira  à  la  campagne,  dit-il. 

—  La  belle  affaire  !  s'écria  Musette,  ce  n'est  point  la  première 
fois  que  j'aurais  acheté,  taillé,  cousu  et  porté  une  robe  le  même 
jour.  Et  d'ailleurs  nous  avons  la  nuit.  Nous  serons  prêtes,  n'est- 
ce  pas,  mesdames  ? 

—  Nous  serons  prêtes  !  s'écrièrent  à  la  fois  Mimi  et  Phémie. 
Sur-le-champ  elles  se   mirent  à  l'œuvre,   et  pendant  seize 

heures  elles  ne  quittèrent  ni  les  ciseaux,  ni  l'aiguille. 

Le  lendemain  matin  était  le  premier  jour  du  mois  de  mai. 
Les  cloches  de  Pâques  avaient  sonné  depuis  quelques  jours 
la  résurrection  du  printemps,  et  de  tous  les  côtés  il  arrivait 
empressé  et  joyeux  ;  il  arrivait,  comme  dit  la  ballade  allemande, 
léger  ainsi  que  le  jeune  fiancé  qui  va  planter  le  mai  sous  la 
fenêtre  de  sa  bien-aimée.  Il  peignait  le  ciel  en  bleu,  les  arbres 
en  vert,  et  toutes  choses  en  belles  couleurs.  Il  réveillait  le  soleil 
engourdi  qui  dormait  couché  dans  son  lit  de  brouillards,  la  tête 
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appuyée  sur  les  nuages  gros  de  neige  qui  lui  servaient  d'oreiller 
et  il  lui  criait  :  Ah  !  hé  !  l'ami  !  c'est  l'heure,  et  me  voici  !  vite 
à  la  besogne  !  Mettez  sans  plus  de  retard  votre  bel  habit  fait 
de  beaux  rayons  neufs,  et  montrez-vous  tout  de  suite  à  votre 
balcon  pour  annoncer  mon  arrivée. 

Sur  quoi,  le  soleil  s'était  en  effet  mis  en  campagne,  et  se  pro 
menait  fier  et  superbe  comme  un  seigneur  de  la  cour.  Les  hiron- 
delles, revenues  de  leur  pèlerinage  d'Orient,  emplissaient  l'air 
de  leur  vol  ;  l'aubépine  blanchissait  les  buissons  ;  la  violette 
embaumait  l'herbe  des  bois,  où  l'on  voyait  déjà  tous  les  oiseaux 
sortir  de  leurs  nids  avec  un  cahier  de  romances  sous  leurs  ailes. 
C'était  le  printemps  en  effet,  le  vrai  printemps  des  poètes  et  des 
amoureux,  et  non  pas  le  printemps  de  Matthieu  Lasnsberg,  un 
vilain  printemps  qui  a  le  nez  rouge,  l'onglée  aux  doigts,  et  qui 
fait  encore  frissonner  le  pauvre  au  coin  de  son  âtre,  où  les  der- 
nières cendres  de  sa  dernière  bûche  sont  depuis  longtemps 
éteintes.  Les  brises  attiédies  couraient  dans  l'air  transparent, 
et  semaient  dans  la  ville  les  premières  odeurs  des  campagnes 
environnantes.  Les  rayons  du  soleil,  clairs  et  chaleureux, 
allaient  frapper  aux  vitres  des  fenêtres.  Au  malade  ils  disaient  : 
Ouvrez,  nous  sommes  la  santé  !  et  dans  la  mansarde  de  la  fillette, 
penchée  à  son  miroir,  cet  innocent  et  premier  amour  des  plus 
innocentes,  ils  disaient  :  Ouvre,  la  belle,  que  nous  éclairions  ta 
beauté  !  nous  sommes  les  messagers  du  beau  temps  ;  tu  peux 
maintenant  mettre  ta  robe  de  toile,  ton  chapeau  de  paille  et 
chausser  ton  brodequin  coquet  :  voici  que  les  bosquets  où  l'on 
danse  sont  panachés  de  belles  fleurs  nouvelles,  et  les  violons 
vont  se  réveiller  pour  le  bal  du  dimanche.  Bonjour,  la  belle  ! 

Comme  l'angélus  sonnait  à  l'église  prochaine,  les  trois  co- 
quettes laborieuses,  qui  avaient  eu  à  peine  le  temps  de  dormir 
quelques  heures,  étaient  déjà  devant  leur  miroir,  donnant 
leur  dernier  coup  d'œil  à  leur  toilette  nouvelle. 

Elles  étaient  charmantes  toutes  trois,  pareillement  vêtues, 
et  ayant  sur  le  visage  le  même  reflet  de  satisfaction  que  donne 
la  réalisation  d'un  désir  longtemps  caressé. 

Musette  était  surtout  resplendissante  de  beauté. 

—  Je  n'ai  jamais  été  si  contente,  disait-elle  à  Marcel  ;  il 
me  semble  que  le  bon  Dieu  a  mis  dans  cette  heure-ci  tout  le 
bonheur  de  ma  vie,  et  j'ai  peur  qu'il  ne  ip'en  reste  plus  !  Ah 
bah  !  quand  il  n'y  en  aura  plus,  il  y  en  aura  encore.  Nous  avons 
la  recette  pour  en  faire,  ajouta-t-elle  gaiement  en  embrassant 
Marcel. 
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Quant  à  Phémic,  une  chose  la  chagrinait. 

—  J'aime  bien  la  verdure  et  les  petits  oiseaux,  disait-elle, 
mais  à  la  campagne  on  ne  rencontre  personne,  et  on  ne  pourra 
pas  voir  mon  joli  chapeau  et  ma  belle  robe.  Si  nous  allions  à  la 
campagne  sur  le  boulevard  ? 

A  huit  heures  du  matin,  toute  la  rue  était  mise  en  émoi  par 
les  fanfares  de  la  trompe  de  Schaunard  qui  donnait  le  signal 
du  départ.  Tous  les  voisins  se  mirent  aux  fenêtres  pour  regarder 
passer  les  bohèmes.  Colline,  qui  était  de  la  fête,  fermait  la  marche, 
portant  les  ombrelles  des  dames.  Une  heure  après,  toute  la 
bande  joyeuse  était  dispersée  dans  les  champs  de  Fontenay- 
aux-Roses. 

Lorsqu'ils  rentrèrent  à  la  maison  le  soir,  bien  tard.  Colline 
qui,  pendant  la  journée,  avait  rempli  les  fonctions  de  trésorier, 
déclara  qu'on  avait  oublié  de  dépenser  six  francs,  et  déposa  le 
reliquat  sur  une  table. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  en  faire  ?  demanda  Marcel. 

—  Si  nous  achetions  de  la  rente  ?  dit  Schaunard. 


XVIII 

LE  MANCHON  DE  FRANGINE 


Parmi  les  vrais  bohémiens  de  la  vraie  bohème,  j'ai  connu 
autrefois  un  nommé  Jacques  D...  ;  il  était  sculpteur  et  pro- 
mettait d'avoir  un  jour  un  grand  talent.  Mais  la  misère  ne 
lui  a  pas  donné  le  temps  d'accomplir  ses  promesses.  Il  est  mort 
d'épuisement  au  mois  de  mars  1844,  à  l'hôpital  Saint-Louis, 
salie  Sainte-Victoire,  lit  14. 

J'ai  connu  Jacques  à  l'hôpital,  où  j'étais  moi-même  détenu 
par  une  longue  maladie.  Jacques  avait,  comme  je  l'ai  dit, 
l'étoffe  d'un  grand  talent,  et  pourtant  il  ne  s'en  faisait  point 
accroire.  Pendant  les  deux  mois  que  je  l'ai  fréquenté,  et  durant 
lesquels  il  se  sentait  bercé  dans  les  bras  de  la  mort,  je  ne  l'ai 
point  entendu  se  plaindre  une  seule  fois,  ni  se  livrer  à  ces  lamen- 
tations qui  ont  rendu  si  ridicule  l'artiste  incompris.  Il  est  mort 
sans  pose,  en  faisant  l'horrible  grimace  des  agonisants.  Cette 
mort  me  rappelle  même  une  des  scènes  les  plus  atroces  que 
j'aie  jamais  vues  dans  ce  caravansérail  des  douleurs  humaines. 
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Son  père,  instruit  de  l'événement,  était  venu  pour  réclamer 
le  corps  et  avait  longtemps  marchandé  pour  donner  les  trente- 
six  francs  réclamés  par  l'administration.  Il  avait  marchandé 
aussi  pour  le  service  de  l'église,  et  avec  tant  d'insistance,  qu'on 
avait  fini  par  lui  rabattre  six  francs.  Au  moment  de  mettre  le 
cadavre  dans  la  bière,  l'infirmier  enleva  la  serpillière  de  l'hôpital 
et  demanda  à  un  des  amis  du  défunt  qui  se  trouvait  là  de  quoi 
payer  le  linceul.  Le  pauvre  diable,  qui  n'avait  pas  le  sou,  alla 
trouver  le  père  de  Jacques,  qui  entra  dans  une  colère  atroce, 
et  demanda  si  on  n'avait  pas  fini  de  l'ennuyer. 

La  sœur  novice  qui  assistait  à  ce  monstrueux  débat  jeta  un 
regard  sur  le  cadavre  et  laissa  échapper  cette  tendre  et  naïve 
parole  : 

—  Oh  !  monsieur,  on  ne  peut  pas  l'enterrer  comme  cela,  ce 
pauvre  garçon  :  il  fait  si  froid  ;  donnez-lui  au  moins  une  chemise, 
qu'il  n'arrive  pas  tout  nu  devant  le  bon  Dieu. 

Le  père  donna  cinq  francs  à  l'ami  pour  avoir  une  chemise  ; 
mais  il  lui  recommanda  d'aller  chez  un  fripier  de  la  rue  Grange- 
aux-Belles  qui  vendait  du  linge  d'occasion. 

—  Cela  coûtera  moins  cher,  ajouta- t-il. 

Cette  cruauté  du  père  de  Jacques  me  fut  expliquée  plus  tard, 
il  était  furieux  que  son  fils  eût  embrassé  la  carrière  des  arts, 
et  sa  colère  ne  s'était  pas  apaisée,  même  déviant  un  cercueil. 

Mais  je  suis  bien  loin  de  Mlle  Francine  et  de  son  manchon. 
J'y  reviens  :  Mlle  Francine  avait  été  la  première  et  unique  maî- 
tresse de  Jacques,  qui  n'était  pourtant  pa^  mort  vieux,  car  il 
avait  à  peine  vingt-trois  ans  à  l'époque  où  son  père  voulait  le 
laisser  mettre  tout  nu  dans  la  terre.  Cet  amour  m'a  été  conté 
par  Jacques  lui-même,  alors  qu'il  était  le  numéro  14  et  moi  le 
numéro  16  de  la  salle  Sainte- Victoire,  un  vilain  endroit  pour 
mourir. 

Ah  !  tenez,  lecteur,  avant  de  commencer  ce  récit,  qui  serait 
une  belle  chose  si  je  pouvais  le  raconter  tel  qu'il  m'a  été  fait 
par  mon  ami  Jacques,  laissez-moi  fumer  une  pipe  dans  la  vieille 
pipe  de  terre  qu'il  m'a  donnée  le  jour  où  le  médecin  lui  en  avait 
défendu  l'usage.  Pourtant,  la  nuit,  quand  l'infirmier  dormait, 
mon  ami  Jacques  m'empruntait  sa  pipe  et  me  demandait  un 
peu  de  tabac  :  on  s'ennuie  tant  la  nuit  dans  ces  grandes  salles, 
quand  on  ne  peut  pas  dormir  et  qu'on  souffre  ! 

—  Rien  qu'une  ou  deux  bouffées,  me  disait-il,  et  je  le  laissais 
faire,  et  la  sœur  Sainte-Geneviève  n'avait  point  l'air  de  sentir 
la  fumée  lorsqu'elle  passait  faire  sa  ronde.  Ah  !  bonne  sœur  ! 


SCÈNES  DE  LA    VIE  DE  BOHÈME  —  190 

que  vous  étiez  bonne,  et  comme  vous  étiez  belle  aussi  quand 
vous  veniez  nous  jeter  l'eau  bénite  I  On  vous  voyait  arriver 
de  loin,  marchant  doucement  sous  les  voûtes  sombres,  drapée 
dans  vos  voiles  blancs,  qui  faisaient  de  si  beaux  plis,  et  que 
notre  ami  Jacques  admirait  tant.  Ah  !  bonne  sœur  !  vous  étiez 
la  Béatrix  de  cet  enfer.  Si  douces  étaient  vos  consolations 
qu'on  se  plaignait  toujours  pour  se  faire  consoler  par  vous.  Si 
mon  ami  Jacques  n'était  pas  mort,  un  jour  qu'il  tombait  de  la 
neige,  il  vous  aurait  sculpté  une  petite  bonne  Vierge  pour 
mettre  dans  votre  cellule,  bonne  sœur  Sainte-Geneviève  ! 

Un  lecteur.  —  Eh  bien  !  et  le  manchon  ?  je  ne  vois  pas  le 
manchon,  moi. 

Autre  lecteur.  —  Et  Mlle  Francine  ?  où  est-elle  donc  ? 

Premier  lecteur.  —  Ce  n'est  point  très  gai,  cette  histoire. 

Deuxième  lecteur.  —  Nous  allons  voir  la  fin. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  messieurs,  c'est  la  pipe 
de  mon  ami  Jacques  qui  m'a  entraîné  dans  ces  digressions. 
Mais,  d'ailleurs,  je  n'ai  point  juré  de  vous  faire  rire  absolument. 
Ce  n'est  point  gai  tous  les  jours,  la  bohème. 

Jacques  et  Francine  s'étaient  rencontrés  dans  une  maison 
de  la  rue  de  La  Tour-d'Auvergne,  où  ils  étaient  emménages 
en  même  temps  au  terme  d'avril. 

L'artiste  et  la  jeune  fille  restèrent  huit  jours  avant  d'entamer 
ces  relations  de  voisinage  qui  sont  presque  toujours  forcées 
lorsqu'on  habite  sur  le  même  carré  ;  cependant,  sans  avoir 
échangé  une  seule  parole,  ils  se  connaissaient  déjà  l'un  l'autre. 
Francine  savait  que  son  voisin  était  un  pauvre  diable  d'artiste, 
et  Jacques  avait  appris  que  sa  voisine  était  une  petite  couturière 
sortie  de  sa  famille  pour  échapper  aux  mauvais  traitements 
d'une  belle-mère.  Elle  faisait  des  miracles  d'économie  pour 
mettre,  comme  on  dit,  les  deux  bouts  ensemble  ;  et  comme  elle 
n'avait  jamais  connu  le  plaisir,  elle  ne  l'enviait  point.  Voici 
comment  ils  en  vinrent  tous  deux  à  passer  par  la  commune  loi 
de  la  cloison  mitoyenne.  Un  soir  du  mois  d'avril,  Jacques  rentra 
chez  lui  harassé  de  fatigue,  à  jeun  depuis  le  matin  et  profondé- 
ment triste,  d'une  de  ces  tristesses  vagues  qui  n'ont  point  de 
cause  précise,  et  qui  vous  prennent  partout,  à  toute  heure, 
espèce  d'apoplexie  du  cœur  à  laquelle  sont  particulièrement 
sujets  les  malheureux  qui  vivent  sohtaires.  Jacques,  qui  se 
sentait  étouffer  dans  son  étroite  cellule,  ouvrit  sa  fenêtre  pour 
respirer  un  peu.  La  soirée  était  belle,  et  le  soleil  couchant 
déployait  ses  mélancoliques  féeries  sur  les  collines  de  Mont» 
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martre.  Jacques  resta  pensif  à  sa  croisée,  écoutant  le  chœur 
ailé  des  harmonies  printanières  qui  chantaient  dans  le  calme 
du  soir,  et  cela  augmenta  sa  tristesse.  En  voyant  passer  devant 
lui  un  corbeau  qui  jeta  un  croassement,  il  songea  au  temps  où 
les  corbeaux  apportaient  du  pain  à  Élie,  le  pieux  solitaire,  et 
il  fit  cette  réflexion  que  les  corbeaux  n'étaient  plus  si  chari- 
tables. Puis,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  ferma  sa  fenêtre,  tira 
le  rideau,  et  comme  il  n'avait  pas  de  quoi  acheter  de  l'huile  pour 
sa  lampe,  il  alluma  une  chandelle  de  résine  qu'il  avait  rapportée 
d'un  voyage  à  la  Grande-Chartreuse,  Toujours  de  plus  en  plus 
triste,  il  bourra  sa  pipe. 

—  Heureusement  que  j'ai  encore  assez  de  tabac  pour  cacher 
le  pistolet,  murmura-t-il,  et  il  se  mit  à  fumer. 

Il  fallait  qu'il  fût  bien  triste  ce  soir-là,  mon  ami  Jacques, 
pour  qu'il  songeât  à  cacher  le  pistolet.  C'était  sa  ressource 
suprême  dans  les  grandes  crises,  et  elle  lui  réussissait  assez 
ordinairement.  Voici  en  quoi  consistait  ce  moyen  :  Jacques 
fumait  du  tabac  sur  lequel  il  répandait  quelques  gouttes  de 
laudanum,  et  il  fumait  jusqu'à  ce  que  le  nuage  de  fumée  qui 
sortait  de  sa  pipe  fût  devenu  assez  épais  pour  lui  dérober  tous 
les  objets  qui  étaient  dans  sa  petite  chambre,  et  surtout  un 
pistolet  accroché  au  mur.  C'était  l'affaire  d'une  dizaine  de  pipes. 
Quand  le  pistolet  était  entièrement  invisible,  il  arrivait  presque 
toujours  que  la  fumée  et  le  laudanum  combinés  endormaient 
Jacques,  et  il  arrivait  aussi  souvent  que  sa  tristesse  l'abandon- 
nait au  seuil  de  ses  rêves. 

Mair,  ce  soir-là,  il  avait  usé  tout  son  tabac,  le  pistolet  était 
parfaitement  caché,  et  Jacques  était  toujours  amèrement  triste. 
Ce  soir-là,  au  contraire,  Mlle  Francine  était  extrêmement  gaie 
en  rentrant  chez  elle,  et  sa  gaieté  était  sans  cause,  comme  la 
tristesse  de  Jacques  :  c'était  une  de  ces  joies  qui  tombent  du 
ciel  et  que  le  bon  Dieu  jette  dans  les  bons  cœurs.  Donc, 
Mlle  Francine  était  en  belle  humeur,  et  chantonnait  en  montant 
l'escalier.  Mais,  comme  elle  allait  ouvrir  sa  porte,  un  coup  de 
vent  entré  par  la  fenêtre  ouverte  du  carré  éteignit  brusquement 
sa  chandelle. 

—  Mon  Dieu,  que  c'est  ennuyeux  !  exclama  la  jeune  fille, 
voilà  qu'il  faut  encore  descendre  et  monter  six  étages. 

Mais  ayant  aperçu  de  la  lumière  à  travers  la  porte  de  Jacques, 
un  instinct  de  paresse,  enté  suff  un  sentiment  de  curiosité,  lui 
conseilla  d'aller  demander  de  la  lumière  à  l'artiste.  C'est  un 
service  qu'on  se  rend  journellement  entre  voisins,  pensait-elle, 
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et  cela  n'a  rien  de  compromettant.  Elle  frappa  donc  deux  petits 
coups  à  la  porte  de  Jacques,  qui  ouvrit,  un  peu  surpris  de  cette 
visite  tardive.  Mais  à  peine  eut-elle  fait  un  pas  dans  la  chambre, 
la  fumée  qui  l'emplissait  la  suffoqua  tout  d'abord,  et,  avant 
d'avoir  pu  prononcer  une  parole,  clic  glissa  évanouie  sur  une 
chaise  et  laissa  tomber  à  terre  son  flambeau  et  sa  clef.  Il  était 
minuit,  tout  le  monde  dormait  dans  la  maison.  Jacques  ne 
jugea  point  à  propos  d'appeler  du  secours,  il  craignait  d'abord 
de  compromettre  sa  voisine.  Il  se  borna  donc  à  ouvrir  la  fenêtre 
pour  laisser  pénétrer  un  peu  d'air  ;  et,  après  avoir  jeté  quelques 
gouttes  d'eau  au  visage  de  la  jeune  fille,  il  la  vit  ouvrir  les  yeux 
et  revenir  à  elle  peu  à  peu.  Lorsqu'au  bout  de  cinq  minutes 
elle  eut  entièrement  repris  connaissance,  Francine  expliqua  le 
motif  qui  l'avait  amenée  chez  l'artiste,  et  elle  s'excusa  beaucoup 
de  ce  qui  était  arrivé. 

—  Maintenant  que  je  suis  remise,  ajouta-t-elle,  je  puis  ren- 
trer chez  moi. 

Et  il  avait  déjà  ouvert  la  porte  du  cabinet,  lorsqu'elle  s'aper- 
çut que  non  seulement  elle  oubliait  d'allumer  sa  chandelle, 
mais  encore  qu'elle  n'avait  pas  la  clef  de  sa  chambre. 

—  Etourdie  que  je  suis,  dit-elle  en  approchant  son  flambeau 
du  cierge  de  résine,  je  suis  entrée  ici  pour  avoir  de  la  lumière, 
et  j'allais  m'en  aller  sans. 

Mais,  au  même  instant,  le  courant  d'air  établi  dans  la  chambre 
par  la  porte  et  la  fenêtre,  qui  étaient  restées  entr'ouvertes, 
éteignit  subitement  le  cierge,  et  les  deux  jeunes  gens  restèrent 
dans  l'obscurité. 

—  On  croirait  que  c'est  un  fait  exprès,  dit  Francine.  Par- 
donnez-moi, monsieur,  tout  l'embarras  que  je  vous  cause,  et 
soyez  assez  bon  pour  faire  de  îa  lumière,  pour  que  je  puisse 
retrouver  ma  clef. 

—  Certainement,  mademoiselle,  répondit  Jacques  en  cher- 
chant des  allumettes  à  tâtons. 

Il  les  eut  bien  vite  trouvées.  Mais  une  idée  singulière  lui  tra- 
versa l'esprit  ;  il  mit  les  allumettes  dans  sa  poche,  en  s'écriant  : 

—  Mon  Dieu  !  mademoiselle,  voici  bien  un  autre  embarras. 
Je  n'ai  pas  une  seule  allumette  ici,  j'ai  employé  la  dernière 
quand  je  suis  rentré. 

J'espère  que  voilà  une  ruse  crânement  bien  machinée  ! 
pensa-t-il  en  lui-même. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  disait  Francine,  je  puis  bien  encore 
rentrer  chez  moi  sans  chandelle^  la  chambre  n'est  péis  si  grande 
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pour  qu'on  puisse  s'y  perdre.  Mais  il  me  iaut  ma  clef  ;  je  vous 
prie,  monsieur,  aidez-moi  à  chercher,  elle  doit  être  à  terre. 

—  Cherchons,  mademoiselle,  dit  Jacques. 

Et  les  voilà  tous  deux  dans  l'obscurité  en  quête  de  l'objet 
perdu  ;  mais,  comme  s'ils  eussent  été  guidés  par  le  même  ins- 
tinct, il  arriva  que,  pendant  ces  recherches,  leurs  mains,  qui  tâ- 
tonnaient dans  le  même  endroit,  se  rencontraient  dix  lois  parmi 
nute.  Et,  comme  ils  étaient  aussi  maladroits  l'un  que  l'autre 
ils  ne  trouvèrent  point  la  clef. 

—  La  lune,  qui  est  maisquée  par  les  nuages,  donne  en  plein 
dans  ma  chambre,  dit  Jacques.  Attendons  un  peu.  Tout  à 
l'heure  elle  pourra  éclairer  nos  recherches. 

Et,  en  attendant  le  lever  de  la  lune,  ils  se  mirent  à  causer. 
Une  causerie  au  milieu  des  ténèbres,  dans  une  chambre  étroite, 
par  une  nuit  de  printemps  :  une  causerie  qui,  d'abord  frivole 
et  insignifiante,  aborde  le  chapitre  des  confidences,  vous  saver 
où  cela  mène...  Les  paroles  deviennent  peu  à  peu  confuses, 
pleines  de  réticences  ;  la  voix  baisse,  les  mots  s'alternent  de 
soupirs...  Les  mains  qui  se  rencontrent  achèvent  la  pensée  qui, 
du  cœur,  monte  aux  lèvres,  et...  Cherchez  la  conclusion  dana 
vos  souvenirs,  ô  jeunes  couples.  Rappelez-vous,  jeune  homme 
rappelez-vous,  jeune  femme,  vous  qui  marchez  aujourd'hui 
la  main  dans  la  main,  et  qui  ne  vous  étiez  jamais  vus  il  y  a  deux 
jours. 

Enfin,  la  lune  se  démasqua  et  sa  lueur-claire  inonda  la  cham 
brette  ;  Mlle  Francine  sortit  de  sa  rêverie  en  jetant  un  petit 
cri. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  demanda  Jacques,  en  lui  entourant 
la  taille  de  ses  bras. 

—  Rien,  murmura  Francine  ;  j'a\'ais  cru  entendre  frapper 
Et,  sans  que  Jacques  s'en  aperçût,  elle  poussa  du  pied  sous  un 
meuble  la  clef  qu'elle  venait  d'apercevoir. 

Elle  ne  voulait  pas  la  retrouver. 

Premier  lecteur.  —  Je  ne  laisserai  certainement  pas  cette 
histoire  entre  les  mains  de  ma  fille. 

Deuxième  lecteur.  —  Jusqu'à  présent  je  n'ai  point  encore 
vu  un  seul  poil  du  manchon  de  Mlle  Francine  ;  et,  pour  cette 
jeune  fille,  je  ne  sais  pas  non  plus  comment  elle  est  faite,  si  elle 
est  brune  ou  blonde. 

Patience,  ô  lecteurs,  patience.  Je  vous  ai  promis  un  manchon, 
et  je  vous  le  donnerai  à  la  fin,  comme  mon  ami  Jacques  fit  à 
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sa  pauvie  amie  Francine,  qui  était  devenue  sa  maîtresse,  ainsi 
que  je  l'ai  expliqué  clans  la  ligne  en  blanc  qui  se  trouve  au-dessus. 
Elle  était  blonde,  Francine,  blonde  et  gaie  ;  ce  qui  n'est  pas 
commun.  Elle  avait  ignoré  l'amour  jusqu'à  vingt  ans  ;  mais  un 
vague  pressentiment  de  sa  fin  prochaine  lui  conseilla  de  ne  plus 
tarder  si  elle  voulait  le  connaître. 

Elle  rencontra  Jacques  et  elle  l'aima.  Leur  liaison  dura  six 
mois.  Ils  s'étaient  pris  au  printemps,  ils  se  quittèrent  à  l'au- 
tomne. Francine  était  poitrinaire,  elle  le  savait,  et  son  ami 
Jacques  le  savait  aussi  :  quinze  jours  après  s'être  mis  avec  la 
jeune  fille,  il  l'avait  appris  d'un  de  ses  amis  qui  était  médecin. 
Elle  s'en  ira  aux  feuilles  jaunes,  avait  dit  celui-ci. 

Francine  avait  entendu  cette  confidence  et  s'aperçut  du  déses- 
poir qu'elle  causait  à  son  ami. 

—  Qu'importent  les  feuilles  jaunes  ?  lui  disait-elle,  en  met- 
tant tout  son  amour  dans  un  sourire  ;  qu'importe  l'automne, 
nous  sommes  en  été  et  les  feuilles  sont  vertes  :  profitons-en, 
mon  ami...  Quand  tu  me  verras  prête  à  m'en  aller  de  la  vie, 
tu  me  prendras  dans  tes  bras  en  m'embrassant  et  tu  me  défen- 
dras de  m'en  aller.  Je  suis  obéissante,  tu  sais,  et  je  resterai. 

Et  cette  charmante  créature  traversa  ainsi  pendant  cinq 
mois  les  misères  de  la  vie  de  bohème,  la  chanson  et  le  sourire  aux 
lèvres.  Pour  Jacques,  il  se  laissait  abuser.  Son  ami  lui  disait 
souvent  :  Francine  va  plus  mal,  il  lui  faut  des  soins.  Alors 
Jacques  battait  tout  Paris  pour  trouver  de  quoi  faire  faire 
l'ordonnance  du  médecin  ;  mais  Francine  n'en  voulait  point 
entendre  parler,  et  elle  jetait  les  drogues  par  les  fenêtres.  La 
nuit,  lorsqu'elle  était  prise  par  la  toux,  elle  sortait  de  la  chambre 
et  allait  sur  le  carré  pour  que  Jacques  ne  l'entendît  point. 

Un  jour  qu'ils  étaient  allés  tous  les  deux  à  la  campagne, 
Jacques  aperçut  un  arbre  dont  le  feuillage  était  jaunissant.  Il 
regarda  tristement  Francine  qui  marchait  lentement  et  un 
peu  rêveuse. 

Francine  vit  Jacques  pâlir  et  elle  devina  la  cause  de  sa 
pâleur. 

—  Tu  es  bête,  va,  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  nous  ne  som- 
mes qu'en  juillet  ;  jusqu'à  octobre,  il  y  a  trois  mois  ;  en  nous 
aimant  nuit  et  jour,  comme  nous  faisons,  nous  doublerons  le 
temps  que  nous  avons  à  passer  ensemble.  Et  puis,  d'ailleurs, 
si  je  me  sens  plus  mal  aux  feuilles  jaunes,  nous  irons  demeurer 
dans  un  bois  de  sapin  :  les  feuilles  sont  toujours  vertes. 
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Au  mois  d'octobre,  Francine  fut  forcée  de  rester  au  lit.  L'ami 
de  Jacques  la  soignait...  La  petite  chambre  où  ils  logeaient 
était  située  tout  en  haut  de  la  maison  et  donnait  sur  une  cour 
où  s'élevait  un  arbre,  qui  chaque  jour  se  dépouillait  davantage. 
Jacques  avait  mis  un  rideau  à  la  fenêtre  pour  cacher  cet  arbre 
à  la  malade  :  mais  Francine  exigea  qu'on  retirât  le  rideau. 

—  O  mon  ami,  disait-elle  à  Jacques,  je  te  donnerai  cent  fois 
plus  de  baisers  qu'il  n'a  de  feuilles...  Et  elle  ajoutait  :  Je  vais 
beaucoup  mieux,  d'ailleurs...  Je  vais  sortir  bientôt  ;  mais 
comme  il  fera  froid,  et  que  je  ne  veux  pas  avoir  les  mains  rouges, 
tu  m'achèteras  un  manchon.  Pendant  toute  la  maladie,  ce  man- 
chon fut  son  rêve  unique. 

La  veille  de  la  Toussaint,  voyant  Jacques  plus  désolé  que 
jamais,  elle  voulut  lui  donner  du  courage  ;  et,  pour  lui  prouver 
qu'elle  allait  mieux,  elle  se  leva. 

Le  médecin  arriva  au  même  instant,  il  la  fit  recoucher  de  force. 

—  Jacques,  dit-il  à  l'oreille  de  l'artiste,  du  courage  !  Tout 
est  fini,  Francine  va  mourir. 

Jacques  fondit  en  larmes. 

—  Tu  peux  lui  donner  tout  ce  qu'elle  te  demandera  main- 
tenant, continua  le  médecin  :  il  n'y  a  plus  d'espoir. 

Francine  entendit  des  yeux  ce  que  le  médecin  avait  dit  à  son 
amant. 

—  Ne  l'écoute  pas,  s'écria-t-elle  en  étendant  les  bras  vers 
Jacques,  ne  l'écoute  pas,  il  ment.  Nous  sortirons  ensemble 
demain...  c'est  la  Toussaint  ;  il  fera  froid,  va  m'acheter  un 
manchon...  Je  t'en  prie,  j'ai  peur  des  engelures  pour  cet  hiver. 

Jacques  allait  sortir  avec  son  ami,  mais  Francine  retint  le 
médecin  auprès  d'elle. 

—  Va  chercher  mon  manchon,  dit-elle  à  Jacques  ;  prends- 
le  beau,  qu'il  dure  longtemps. 

Et  quand  elle  fut  seule  elle  dit  au  médecin  : 

—  Oh  !  monsieur,  je  vais  mourir,  et  je  le  sais...  Mais  avant 
de  m'en  aller,  trouvez-moi  quelque  chose  qui  me  donne  des 
forces  pour  une  nuit,  je  vous  prie  ;  rendez-moi  belle  une  nuit 
encore,  et  que  je  meure  après,  puisque  le  bon  Dieu  ne  veut  pas 
que  je  vive  plus  longtemps... 

Comme  le  médecin  la  consolait  de  son  mieux,  un  vent  de  bise 
secoua  dans  la  chambre  et  jeta  sur  le  lit  de  la  malade  une  feuille 
jaune,  arrachée  à  l'arbre  de  la  petite  cour. 

Francine  ouvrit  le  rideau  et  vit  l'arbre  dépouillé  complète- 
ment. 
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—  C'est  la  derniùre,  dit-elle  en  mettant  la  feuille  sous  son 
oreiller. 

—  Vous  ne  mourrez  que  demain,  lui  dit  le  médecin,  vous 
avez  une  nuit  à  vous. 

—  Ah  !  quel  bonheur  !  dit  la  jeune  fille...  une  nuit  d'hiver... 
elle  sera  longue. 

Jacques  rentra  ;  il  apportait  un  manchon. 

—  Il  est  bien  joli  ;  dit  Francine,  je  le  mettrai  pour  sortir. 
Elle  passa  la  nuit  avec  Jacques. 

Le  lendemain,  jour  de  la  Toussaint,  à  l'angélus  de  midi, 
elle  fut  prise  par  l'agonie  et  tout  son  corps  se  mit  à  trembler. 

—  J'ai  froid  aux  mains,  murmura-t-elle  ;  donne-moi  mon 
manchon. 

Et  elle  plongea  ses  pauvres  mains  dans  la  fourrure... 

—  C'est  fini,  dit  le  médecin  à  Jacques  ;  va  l'embrasser. 
Jacques  colla  ses  lèvres  à  celles  de  son  amie.   Au  dernier 

moment,  on  voulait  lui  retirer  le  manchon,  mais  elle  y  cram- 
ponna ses  mains. 

—  Non,  non,  dit-elle  ;  laissez-le-moi  :  nous  sommes  dans 
l'hiver  ;  il  fait  froid.  Ah  !  mon  pauvre  Jacques...  Ah  !  mon 
pauvre  Jacques...  qu'est-ce  que  tu  vas  devenir  ?  Ah  !  mon 
Dieu  ! 

Et  le  lendemain  Jacques  était  seul. 

Premier  lecteur.  —  Je  le  disais  bien  que  ce  n'était  point 
gai  cette  histoire. 

Que  voulez-vous,  lecteur  ?  on  ne  peut  pas  toujours  rire. 


C'était  le  matin  du  jour  de  la  Toussaint.  Francine  venait 
de  mourir. 

Deux  hommes  veillaient  au  chevet  :  l'un,  qui  se  tenait  debout, 
était  le  médecin  ;  l'autre,  agenouillé  près  du  lit,  collait  ses  lèvres 
aux  mains  de  la  morte,  et  semblait  vouloir  les  y  sceller  dans  un 
baiser  désespéré,  c'était  Jacques,  l'amant  de  Francine.  Depuis 
plus  de  six  heures,  il  était  plongé  dans  une  douloureuse  insen- 
sibilité. Un  orgue  de  Barbarie  qui  passa  sous  les  fenêtres  vint 
l'en  tirer. 

Cet  orgue  jouait  un  air  que  Francine  avait  l'habitude  de  chan- 
ter le  matin  en  s'éveillant. 

Une  de  ces  espérances  insensées  qui  ne  peuvent  naître  que 
dans  les  grands  désespoirs  traversa  l'esprit  de  Jacques.  Il  recula 
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d'un  mois  dans  le  passé,  à  l'époque  où  Francine  n'était  encore 
que  mourante  ;  il  oublia  l'heure  présente,  et  s'imagina  un  mo- 
ment que  la  trépassée  n'était  qu'endormie,  et  qu'elle  allait 
s'éveiller  tout  à  l'heure  la  bouche  ouverte  à  son  refrain  matinal. 
Mais  les  sons  de  l'orgue  n'étaient  pas  encore  éteints  que 
Jacques  était  déjà  revenu  à  la  réalité.  La  bouche  de  Francine 
était  éternellement  close  pour  les  chansons,  et  le  sourire  qu'y 
avait  amené  sa  dernière  pensée  s'effaçait  de  ses  lèvres  où  la  mort 
commençait  à  naître. 

—  Du  courage  !  Jacques,  dit  le  médecin,  qui  était  l'ami  du 
sculpteur. 

Jacques  se  releva  et  dit  en  regardant  le  médecin  : 

—  C'est  fini,  n'est-ce  pas,  il  n'y  a  plus  d'espérance  ? 

Sans  répondre  à  cette  triste  folie,  l'ami  alla  fermer  les  rideaux 
du  lit  ;  et,  revenant  ensuite  vers  le  sculpteur,  il  lui  tendit  la 
main. 

—  Francine  est  morte...,  dit-il;  il  fallait  nous  y  attendre. 
Dieu  sait  que  nous  avons  fait  ce  que  nous  avons  pu  pour  la 
sauver.  C'était  une  honnête  fille,  Jacques,  qui  t'a  beaucoup 
aimé,  plus  et  autrement  que  tu  ne  l'aimais  toi-même  ;  car  son 
amour  n'était  fait  que  d'amour,  tandis  que  le  tien  renfermait 
un  alliage.  Francine  est  morte...  mais  tout  n'est  pas  fini,  il 
faut  maintenant  songer  à  faire  les  démarches  nécessaires  pour 
l'enterrement.  Nous  nous  en  occuperons  ensemble,  et  pendant 
notre  absence  nous  prierons  la  voisine  de  veiller  ici. 

Jacques  se  laissa  entraîner  par  son  ami.  Toute  la  journée 
ils  coururent  à  la  mairie,  aux  pompes  funèbres,  au  cimetière. 
Comme  Jacques  n'avait  point  d'argent,  le  médecin  engagea 
sa  montre,  une  bague  et  quelques  effets  d'habillement  pour 
subvenir  aux  frais  du  convoi,  qui  fut  fixé  au  lendemain. 

Ils  rentrèrent  tous  les  deux  fort  tard  le  soir  ;  la  voisine  força 
Jacques  à  manger  un  peu. 

—  Oui,  dit-il,  je  le  veux  bien  ;  j'ai  froid,  et  j'ai  besoin  de 
prendre  un  peu  de  force,  car  j'aurai  à  travailler  cette  nuit. 

La  voisine  et  le  médecin  ne  comprirent  pas. 

Jacques  se  mit  à  table  et  mangea  si  précipitamment  quelques 
bouchées  qu'il  faillit  s'étouffer.  Alors  il  demanda  à  boire.  Mais 
en  portant  son  verre  à  sa  bouche,  Jacques  le  laissa  tomber  à 
terre.  Le  verre,  qui  s'était  brisé,  avait  réveillé  dans  l'esprit 
de  l'artiste  un  souvenir  qui  réveillait  lui-même  sa  douleur  un 
instant  engourdie.  Le  jour  où  Francine  était  venue  pour  la 
première  fois  chez  lui,  la  jeune  fille,  qui  était  déjà  souffrante. 
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s'était  trouvée  indisposée,  et  Jacques  lui  avait  donné  à  boire 
un  peu  d'eau  sucrée  dans  ce  verre.  Plus  tard,  lorsqu'ils  demeu- 
rèrent ensemble,  ils  en  avaient  fiùt  une  relique  d'amour. 

Dans  les  rares  instants  de  richesse,  l'artiste  achetait  pour 
son  amie  une  ou  deux  bouteilles  d'un  vin  fortifiant  dont  l'usage 
lui  était  prescrit,  et  c'était  dans  ce  verre  que  Francine  buvait 
la  liqueur  où  sa  tendresse  puisait  une  gaieté  charmante. 

Jacques  resta  plus  d'une  demi-heure  à  regarder,  sans  rien 
dire,  les  morceaux  épars  de  ce  fragile  et  cher  souvenir,  et  il  lui 
semblait  que  son  cœur  aussi  venait  de  se  briser  et  qu'il  en  sen- 
tait les  éclats  décliirer  sa  poitrine.  Lorsqu'il  fut  revenu  à  lui, 
il  ramassa  les  débris  du  verre  et  les  jeta  dans  un  tiroir.  Puis 
il  pria  la  voisine  d'aller  lui  chercher  deux  bougies  et  de  faire 
monter  un  seau  d'eau  par  le  portier. 

—  Ne  t'en  va  pas,  dit-il  au  médecin  qui  n'y  songeait  aucu- 
nement, j'aurai  besoin  de  toi  tout  à  l'heure. 

On  apporta  l'eau  et  les  bougies  ;  les  deux  amis  restèrent 
seuls. 

—  Que  veux-tu  faire  ?  dit  le  médecin  en  voyant  Jacques 
qui,  après  avoir  versé  de  l'eau  dans  une  sébile  en  bois,  y  jetait 
du  plâtre  fin  à  poignées  égales. 

—  Ce  que  je  veux  faire,  dit  l'artiste,  ne  le  devines-tu  pas  ? 
je  vais  mouler  la  tête  de  Francine  ;  et  comme  je  manquerais 
de  courage  si  je  restais  seul,  tu  ne  t'en  iras  pas. 

Jacques  alla  ensuite  tirer  les  rideaux  du  lit  et  abaissa  le  drap 
qu'on  avait  jeté  sur  la  figure  de  la  morte.  La  main  de  Jacques 
commença  à  trembler  et  un  sanglot  étouffé  monta  jusqu'à  ses 
lèvres. 

—  Apporte  les  bougies,  cria-t-il  à  son  ami,  et  viens  me 
tenir  la  sébile.  L'un  des  flambeaux  fut  posé  à  la  tête  du  lit, 
de  façon  à  répandre  toute  sa  clarté  sur  le  visage  de  la  poitri- 
naire ;  l'autre  bougie  fut  placée  au  pied.  A  l'aide  d'un  pinceau 
trempé  dans  l'huile  d'olive,  l'artiste  oignit  les  sourcils,  les  cils 
et  les  cheveux,  qu'il  arrangea  ainsi  que  Francine  faisait  le  plus 
habituellement. 

—  Q)mme  cela  elle  ne  souffrira  pas  quand  nous  lui  enlèverons 
le  masque,  murmura  Jacques  à  lui-même. 

Ces  précautions  prises,  et  après  avoir  disposé  la  tête  de  la 
morte  dans  une  attitude  favorable,  Jacques  commença  à  couler 
le  plâtre  par  couches  successives  jusqu'à  ce  que  le  moule  eût 
atteint  l'épaisseur  nécessaire.  Au  bout  d'un  quart  d'heure 
l'opération  était  terminée  et  avait  complètement  réussi. 
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Par  une  étrange  particularité,  un  changement  s'était  opéré 
sur  le  visage  de  Francine.  Le  sang,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  se  glacer  entièrement,  réchauffé  sans  doute  par  la  chaleur 
du  plâtre,  avait  afflué  vers  les  régions  supérieures,  et  un  nuage 
aux  transparences  rosées  se  mêlait  graduellement  aux  blan- 
cheurs mates  du  front  et  des  joues.  Les  paupières,  qui  s'étaient 
soulevées  lorsqu'on  avait  enlevé  le  moule,  laissaient  voir  l'azur 
tranquille  des  yeux,  dont  le  regard  paraissait  receler  une  vague 
intelligence  ;  et  des  lèvres,  entr'ouvertes  par  un  sourire  commencé, 
semblait  sortir,  oubliée  dans  le  dernier  adieu,  cette  dernière 
parole  qu'on  entend  seulement  avec  le  cœur. 

Qui  pourrait  affirmer  que  l'intelligence  finit  absolument 
là  où  commence  l'insensibilité  de  l'être  ?  Qui  peut  dire  que  les 
passions  s'éteignent  et  meurent  juste  avec  la  dernière  pulsation 
du  cœur  qu'elles  ont  agité  ?  L'âme  ne  pourrait-elle  pas  rester 
quelquefois  volontairement  captive  dans  le  corps  vêtu  déjà 
pour  le  cercueil,  et,  du  fond  de  sa  prison  charnelle,  épier  un 
moment  les  regrets  et  les  larmes  ?  Ceux  qui  s'en  vont  ont  tant 
de  raisons  pour  se  défier  de  ceux  qui  restent  ! 

Au  moment  où  Jacques  songeait  à  conserver  ses  traits  par 
les  moyens  de  l'art,  qui  sait  ?  une  pensée  d'outre-vie  était 
peut-être  revenue  réveiller  Francine  dans  son  premier  sommeil 
du  repos  sans  fin.  Peut-être  s'était-elle  rappelé  que  celui  qu'elle 
venait  de  quitter  était  un  artiste  en  même  temps  qu'un  amant  ; 
qu'il  était  l'un  et  l'autre,  parce  qu'il  ne  pouvait  être  l'un  sans 
l'autre,  que  pour  lui  l'amour  était  l'âme  de  l'art,  et  que,  s'il 
l'avait  tant  aimée,  c'est  qu'elle  avait  su  être  pour  lui  une 
femme  et  une  maîtresse,  un  sentiment  dans  une  forme.  Et  alors, 
peut-être  Francine,  voulant  laisser  à  Jacques  l'image  humaine 
qui  était  devenue  pour  lui  un  idéal  incarné,  avait  su,  morte,  déjà 
glacée,  revêtir  encore  une  fois  son  visage  de  tous  les  rayon- 
nements de  l'amour  et  de  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse  :  elle 
ressuscitait  l'objet  d'art. 

Et  peut-être  aussi  la  pauvre  fille  avait  pensé  vrai  ;  car  il 
existe,  parmi  les  vrais  artistes,  de  ces  Pygmalions  singuliers  qui, 
au  contraire  de  l'autre,  voudraient  pouvoir  changer  en  marbre 
leurs  Galatées  vivantes. 

Devant  la  sérénité  de  cette  figure,  où  l'agonie  n'offrait  plus 
de  traces,  nul  n'aurait  pu  croire  aux  longues  souffrances  qui 
avaient  servi  de  préface  à  la  mort.  Francine  paraissait  continuer 
un  rêve  d'amour  ;  et  en  la  voyant  ainsi,  on  eût  dit  qu'elle  était 
morte  de  beauté 
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Le  médecin,  brisé  par  la  fatigue,  donnait  dans  un  coin. 

Quant  à  Jacques,  il  était  de  nouveau  retombé  dans  ses  doutes. 
Son  esprit  halluciné  s'obstinait  à  croire  que  celle  qu'il  avait 
tant  aimée  allait  se  réveiller;  et  comme  de  légères  contractions 
nerveuses,  déterminées  par  l'action  récente  du  moulage,  rom- 
paient par  inter\'alles  l'immobilité  du  corps,  ce  simulacre  de  vie 
entretenait  Jacques  dans  son  heureuse  illusion,  qui  dura  jus- 
qu'au matin,  à  l'heure  où  un  commissaire  vint  constater  le 
décès  et  autoriser  l'inhumation. 

Au  reste,  s'il  avait  fallu  toute  la  folie  du  désespoir  pour  douter 
de  sa  mort  en  voyant  cette  belle  créature,  il  fallait  aussi  pour 
y  croire  toute  l'infaillibilité  de  la  science. 

Pendant  que  la  voisine  ensevelissait  Francine,  on  avait 
entraîné  Jacques  dans  une  autre  pièce,  où  il  trouva  quelques- 
uns  de  ses  amis  venus  pour  suivre  le  convoi.  Les  bohèmes 
s'abstinrent  vis-à-vis  de  Jacques,  qu'ils  aimaient  pourtant  fra- 
ternellement, de  toutes  ces  consolations  qui  ne  font  qu'irriter  la 
douleur.  Sans  prononcer  une  de  ces  paroles  si  difficiles  à  trouver 
et  si  pénibles  à  entendre,  ils  allaient  tour  à  tour  serrer  silen- 
cieusement la  main  de  leur  ami. 

—  Cette  mort  est  un  grand  malheur  pour  Jacques,  fit  l'un 
d'eux. 

—  Oui,  répondit  le  peintre  Lazare,  esprit  bizarre  qui  avait 
su  vaincre  de  bonne  heure  toutes  les  rébellions  de  la  jeunesse 
en  leur  imposant  l'inflexibilité  d'un  parti  pris,  et  chez  qui 
l'artiste  avait  fini  par  étouffer  l'homme,  oui  ;  mais  un  malheur 
qu'il  a  volontairement  introduit  dans  sa  vie.  Depuis  qu'il 
connaît  Francine,  Jacques  est  bien  changé. 

—  Elle  l'a  rendu  heureux,  dit  un  autre. 

—  Heureux  !  reprit  Lazare,  qu'appelez-vous  heureux,  com- 
ment nommez-vous  bonheur  une  passion  qui  met  un  homme 
dans  l'état  où  Jacques  est  en  ce  moment  ?  Qu'on  aille  lui  mon- 
trer un  chef-d'œuvre  :  il  ne  détournerait  pas  les  yeux  ;  et  pour 
revoir  encore  une  fois  sa  maîtresse,  je  suis  sûr  qu'il  marcherait 
sur  un  Titien  ou  sur  un  Raphaël.  Ma  maîtresse  à  moi  est  immor- 
telle et  ne  me  trompera  pas.  Elle  habite  le  Louvre  et  s'appelle 
Joconde. 

Au  moment  où  Lazare  allait  continuer  ses  théories  sur  l'art 
et  le  sentiment,  on  vint  avertir  qu'on  allait  partir  pour  l'église. 

Après  quelques  basses  prières,  le  convoi  se  dirigea  vers  le 
cimetière...  Comme  c'était  précisément  le  jour  de  la  fête  des 
Morts,  une  foule  immense  encombrait  l'asile  funèbre.  Beaucoup 
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de  gens  se  retournaient  pour  regarder  Jacques  qui  marchait 
tête  nue  derrière  le  corbillard. 

—  Pauvre  garçon  !  disait  l'un,  c'est  sa  mère  sans  doute.. 

—  C'est  son  père,  disait  un  autre. 

—  C'est  sa  sœur,  disait-on  autre  part. 

Venu  là  pour  étudier  l'attitude  des  regrets  à  cette  fête  des 
souvenirs  qui  se  célèbre  une  fois  Tan  sous  le  brouillard  de  novem- 
bre, seul,  un  poète,  en  voyant  passer  Jacques,  devina  qu'il 
suivait  les  funérailles  de  sa  maîtresse. 

Quand  on  fut  arrivé  près  de  la  fosse  réservée,  les  bohémiens, 
la  tête  nue,  se  rangèrent  autour.  Jacques  se  mit  sur  le  bord, 
son  ami  le  médecin  le  tenait  par  le  bras. 

Les  hommes  du  cimetière  étaient  pressés  et  voulurent  faire 
vivement  les  choses. 

—  Il  n'y  a  pas  de  discours,  dit  l'un  d'eux.  Allons  !  tant  mieux. 
Houp  !  camarade  !  allons,  là  ! 

Et  la  bière,  tirée  hors  de  la  voiture,  fut  liée  avec  des  cordes 
et  descendue  dans  la  fosse.  L'homme  alla  retirer  les  cordes  et 
sortit  du  trou,  puis  aidé  d'un  de  ses  camarades,  il  prit  une  pelle 
et  commença  à  jeter  de  la  terre.  La  fosse  fut  bientôt  comblée. 
On  y  planta  une  petite  croix  de  bois. 

Au  milieu  de  ses  sanglots,  le  médecin  entendit  Jacques  qui 
laissait  échapper  ce  cri  d'égoïsme  : 

—  O  ma  jeunesse  !  c'est  vous  que  l'on  enterre  ! 

Jacques  faisait  partie  d'une  société  appelée  les  Buveurs 
d'eau,  et  qui  paraissait  avoir  été  fondée  en  vue  d'imiter  le  fameux 
cénacle  de  la  rue  des  Quatre-Vents,  dont  il  est  question  dans 
le  beau  roman  du  Grand  homme  de  province.  Seulement,  il 
existait  une  grande  différence  entre  les  héros  du  cénacle  et  lés 
buveurs  d'eau,  qui,  comme  tous  les  imitateurs,  avaient  exagéré 
le  système  qu'ils  voulaient  mettre  en  application.  Cette  diffé- 
rence se  comprendra  par  ce  fait  seul  que,  dans  le  livre  de 
M.  de  Balzac,  les  membres  du  cénacle  finissent  par  atteindre  le 
but  qu'ils  se  proposaient,  et  prouvent  que  tout  système  est 
bon  qui  réussit  ;  tandis  qu'après  plusieurs  années  d'existence 
la  société  des  Buveurs  d'eau  s'est  dissoute  naturellement 
par  la  mort  de  tous  ses  membres,  sans  que  le  nom  d'aucun 
soit  resté  attaché  à  une  œuvre  qui  pût  attester  de  leur  exis- 
tence. 

Pendant  sa  liaison  avec  Francine,  les  rapports  de  Jacques 
avec  la  société  des  Buveurs  devinrent  moins  fréquents.  Les 
nécessités  d'existence  avaient  forcé  l'artiste  à  violer  certaines 
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conditions,  signées  et  jurées  solennellement  par  les  Buveurs 
d'eau,  le  jour  où  la  société  avait  été  fondée. 

Perpétuellement  juchés  sur  les  échasses  d'un  orgueil  absurde, 
ces  jeunes  gens  avaient  érigé  en  principe  souverain,  dans  leur 
association,  qu'ils  ne  devraient  jamais  quitter  les  hautes  cimes 
de  l'art,  c'est-à-dire  que,  malgré  leur  misère  mortelle,  aucun 
d'eux  ne  voulait  faire  de  concession  à  la  nécessité.  Ainsi,  le 
poète  Melchior  n'aurait  jamais  consenti  à  abandonner  ce  qu'il 
appelait  sa  lyre,  pour  écrire  un  prospectus  commercial  ou  une 
profession  de  foi.  C'était  bon  pour  le  poète  Rodolphe,  un  propre 
à  rien  qui  était  bon  à  tout,  et  qui  ne  laissait  jamais  passer  une 
pièce  de  cent  sous  devant  lui  sans  tirer  dessus  n'importe  avec 
quoi.  Le  peintre  Lazare,  orgueilleux  porte-haillons,  n'eût  jamais 
voulu  salir  ses  pinceaux  à  faire  le  portrait  d'un  tailleur  tenant 
un  perroquet  sur  ses  doigts,  comme  notre  ami  le  peintre  Marcel 
avait  fait  une  fois  en  échange  de  ce  fameux  habit  surnommé 
Mathusalem,  et  que  la  main  de  chacune  de  ses  amantes  avait 
étoile  de  reprises.  Tout  le  temps  qu'il  avait  vécu  en  communion 
d'idées  avec  les  Buveurs  d'eau,  le  sculpteur  Jacques  avait  subi 
la  tyrannie  de  l'acte  de  société  ;  mais  dès  qu'il  connut  Fran- 
cine,  il  ne  voulut  pas  associer  la  pauvre  enfant,  déjà  malade, 
au  régime  qu'il  aveiit  accepté  tout  le  temps  de  sa  solitude. 
Jacques  était  par-dessus  tout  une  nature  probe  et  loyale.  Il 
alla  trouver  le  président  de  la  société,  l'exclusif  Lazare,  et  lui 
annonça  que  désormais  il  accepterait  tout  travail  qui  pourrait 
lui  être  productif. 

—  Mon  cher,  lui  répondit  Lazare,  ta  déclaration  d'amour 
était  ta  démission  d'artiste.  Nous  resterons  tes  amis  si  tu  veux, 
mais  nous  ne  serons  plus  tes  associés.  Fais  du  rriétier  tout  à  ton 
aise  ;  pour  moi,  tu  n'es  plus  un  sculpteur,  tu  es  un  gâcheur  de 
plâtre.  Il  est  vrai  que  tu  pourras  boire  du  vin;  mais  nous,  qui 
continuerons  à  boire  notre  eau  et  à  manger  notre  pain  de  mu- 
nition, nous  resterons  des  artistes. 

Quoi  qu'en  eût  dit  Lazare,  Jacques  resta  un  artiste.  Mais 
pour  conserver  Francine  auprès  de  lui,  il  se  livrait,  quand  les 
occasions  se  présentaient,  à  des  travaux  productifs.  C'est  ainsi 
qu'il  travailla  longtemps  dans  l'atelier  de  l'ornemaniste  Roma- 
gnési.  Habile  dans  l'exécution,  ingénieux  dans  l'invention, 
Jacques  aurait  pu,  sans  abandonner  l'art  sérieux,  acquérir 
une  grande  réputation  dans  ces  compositions  de  genre  qui  sont 
devenues  un  des  principaux  éléments  du  commerce  de  luxe. 
Mais  Jacques  était  paresseux  comme  tous  les  vrais  artistes,  et 
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amoureux  à  la  façon  des  poètes.  La  jeunesse,  en  lui,  s'était 
éveillée  tardive,  mais  ardente  ;  et,  avec  un  pressentiment  de 
sa  fin  prochaine,  il  voulait  tout  entière  l'épuiser  entre  les  bras 
de  Francine.  Aussi  il  arriva  souvent  que  les  bonnes  occasions 
de  travail  venaient  frapper  à  sa  porte,  sans  que  Jacques  voulût 
y  répondre,  parce  qu'il  aurait  fallu  se  déranger,  et  qu'il  se 
trouvait  trop  bien  à  rêver  aux  lueurs  des  yeux  de  son  amie. 

Lorsque  Francine  fut  morte,  le  sculpteur  alla  revoir  ses 
anciens  amis  les  Buveurs.  Mais  l'esprit  de  Lazare  dominait  dans 
ce  cercle,  où  chacun  des  membres  vivait  pétrifié  dans  l'égoïsme 
de  l'art.  Jacques  n'y  trouva  pas  ce  qu'il  venait  y  chercher. 
On  ne  comprenait  guère  son  désespoir,  qu'on  voulait  calmer 
par  des  raisonnements  ;  et  voyant  ce  peu  de  sympathie,  Jacques 
préféra  isoler  sa  douleur  plutôt  que  de  la  voir  exposée  à  la  dis- 
cussion. Il  rompit  donc  complètement  avec  les  Buveurs  d'eau 
et  s'en  alla  vivre  seul. 

Cinq  ou  six  jours  après  l'enterrement  de  Francine,  Jacques 
alla  trouver  un  marbrier  du  cimetière  Montparnasse,  et  lui 
offrit  de  conclure  avec  lui  le  marché  suivant  :  le  marbrier  four- 
nirait au  tombeau  de  Francine  un  entourage  que  Jacques  se 
réservait  de  dessiner,  et  donnerait  en  outre  à  l'artiste  un  mor- 
ceau de  marbre  blanc,  moyennant  quoi  Jacques  se  mettrait 
pendant  trois  mois  à  la  disposition  du  marbrier,  soit  comme 
ouvrier  tailleur  de  pierres,  soit  comme  sculpteur.  Le  marchand 
de  tombeaux  avait  alors  plusieurs  commandes  extraordinaires  ; 
il  alla  visiter  l'atelier  de  Jacques,  et,  devant  plusieurs  travaux 
commencés,  il  acquit  la  preuve  que  le  hasard  qui  lui  livrait 
Jacques  était  une  bonne  fortune  pour  lui.  Huit  jours  après, 
la  tombe  de  Francine  avait  un  entourage,  au  milieu  duquel 
la  croix  de  bois  avait  été  remplacée  par  une  croix  de  pierre, 
avec  le  nom  gravé  en  creux. 

Jacques  avait  heureusement  affaire  à  un  honnête  homme, 
qui  comprit  que  cent  kilogrammes  de  fer  fondu  et  trois  pieds 
carrés  de  marbre  des  Pyrénées  ne  pouvaient  point  payer  trois 
mois  de  travaux  de  Jacques,  dont  le  talent  lui  avait  rapporté 
plusieurs  milliers  d'écus.  Il  offrit  à  l'artiste  de  l'attacher  à  son 
entreprise,  moyennant  un  intérêt,  mais  Jacques  ne  consentit 
point.  Le  peu  de  variété  des  sujets  à  traiter  répugnait  à  sa 
nature  inventive  ;  d'ailleurs,  il  avait  ce  qu'il  voulait,  un  gros 
morceau  de  marbre,  des  entrailles  duquel  il  voulait  faire  sortir 
un  chef-d'œuvre  qu'il  destinait  à  la  tombe  de  Francine. 

Au  commencement  du  printemps,  la  situation  de  Jacques 
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devint  meilleure  :  son  ami  le  médecin  le  mit  en  relation  avec 
un  grand  seigneur  étranger  qui  venait  se  fixer  à  Paris,  et  y  faisait 
construire  un  magnifique  hôtel  dans  un  des  plus  beaux  quartiers. 
Plusieurs  artistes  célèbres  avaient  été  appelés  à  concourir  au  luxe 
de  ce  petit  palais.  On  commanda  à  Jacques  une  cheminée  de 
salon.  Il  me  semble  encore  voir  les  cartons  de  Jacques  ;  c'était 
une  chose  charmante  :  tout  le  poème  de  l'hiver  était  raconté 
dans  ce  marbre  qui  devait  servir  de  cadre  à  la  flamme.  L'atelier 
de  Jacques  étant  trop  petit,  il  demanda  et  obtint,  pour  exécuter 
son  œuvre,  une  pièce  dans  l'hôtel  encore  inhabité.  On  lui  avança 
même  une  assez  forte  somme  sur  le  prix  convenu  de  son  travail. 
Jacques  commença  à  rembourser  à  son  ami  le  médecin  l'argent 
que  celui-ci  avait  prêté  lorsque  Francinc  était  morte  ;  puis  il 
courut  au  cimetière,  pour  y  faire  cacher  sous  un  champ  de  fleurs 
la  terre  où  reposait  sa  maîtresse. 

Mais  le  printemps  était  venu  avant  Jacques,  et  sur  la  tombe 
de  la  jeune  fille  mille  fleurs  croissaient  au  hasard  parmi  l'herbe 
verdoyante.  L'artiste  n'eut  pas  le  courage  de  les  arracher,  car 
il  pensa  que  ces  fleurs  renfermaient  quelque  chose  de  son  amie. 
Comme  le  jardinier  lui  demandait  ce  qu'il  devait  faire  des 
roses  et  des  pensées  qu'il  avait  apportées,  Jacques  lui  ordonna 
de  les  planter  sur  une  fosse  voisine  nouvellement  creusée, 
pauvre  tombe  d'un  pauvre,  sans  clôture,  et  n'ayant  pour  signe 
de  reconnaissance  qu'un  morceau  de  bois  piqué  en  terre,  et 
surmonté  d'une  couronne  de  fleurs  en  papier  noirci,  pauvre 
offrande  de  la  douleur  d'un  pauvre.  Jacques  sortit  du  cimelière 
tout  autre  qu'il  était  entré.  Il  regardait  avec  une  curiosité 
pleine  de  joie  ce  beau  soleil  printanier,  le  même  qui  avait  tant 
de  fois  doré  les  cheveux  de  Francine  lorsqu'elle  courait  dans 
la  campagne,  fauchant  les  prés  avec  ses  blanches  mains.  Tout 
un  essaim  de  bonnes  pensées  chantait  dans  le  cœur  de  Jacques. 
En  passant  devant  un  petit  cabaret  du  boulevard  extérieur, 
il  se  rappela  qu'un  jour,  ayant  été  surpris  par  l'orage,  il  était 
entré  dans  ce  bouchon  avec  Francine,  et  qu'ils  y  avaient  dîné. 
Jacques  entra  et  se  fit  servir  à  dîner  sur  la  même  table.  On  lui 
donna  du  dessert  dans  une  soucoupe  à  vignettes  ;  il  reconnut  la 
soucoupe  et  se  souvint  que  Francine  était  restée  une  demi- 
heure  à  deviner  le  rébus  qui  y  était  peint  ;  et  il  se  ressouvint 
aussi  d'une  chanson  qu'avait  chantée  Francine,  mise  en  belle 
humeur  par  un  petit  vin  violet,  qui  ne  coûte  pas  bien  cher,  et 
qui  contient  plus  de  gaieté  que  de  raisin.  Mais  cette  crue  de 
doux  souvenirs  réveillait  son  amour  sans  réveiller  sa  douleur. 
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Accessible  à  la  superstition,  comme  tous  les  esprits  poétiques 
et  rêveurs,  Jacques  s'imagina  que  c'était  Francine  qui,  en 
l'entendant  marcher  tout  à  l'heure  auprès  d'elle,  lui  avait 
envoyé  cette  bouffée  de  bons  souvenirs  à  travers  sa  tombe, 
et  il  ne  voulut  pas  les  mouiUer  d'une  larme.  Et  il  sortit  du  caba- 
ret, pied  leste,  front  haut,  œil  vif,  cœur  battant,  presque  un 
sourire  aux  lèvres,  et  murmurant  en  chemin  ce  refrain  de  la 
chanson  de  Francine  : 

L'amour  rôde  dans  mon  quartier 
Il  faut  tenir  ma  porte  ouverte. 

Ce  refrain  dans  la  bouche  de  Jacques,  c'était  encore  un 
souvenir,  mais  aussi  c'était  déjà  une  chanson;  et  peut-être,  sans 
s'en  douter,  Jacques  fit-il  ce  soir-là  le  premier  pas  dans  ce 
chemin  de  transition  qui  de  la  tristesse  mène  à  la  mélancolie, 
et  de  là  à  l'oubli.  Hélas  !  quoi  qu'on  veuille  et  qu'on  fasse, 
l'éternelle  et  juste  loi  de  la  mobilité  le  veut  ainsi. 

De  même  que  les  fleurs  qui,  nées  peut-être  du  corps  de  Fran- 
cine, avaient  poussé  sur  sa  tombe,  des  sèves  de  jeunesse  fleu- 
rissaient dans  le  cœur  de  Jacques,  où  les  souvenirs  de  l'amour 
ancien  éveillaient  de  vagues  aspirations  vers  de  nouvelles 
amours.  D'ailleurs,  Jacques  était  de  cette  race  d'artistes  et  de 
poètes  qui  font  de  la  passion  un  instrument  de  l'art  et  de  la 
poésie,  et  dont  l'esprit  n'a  d'activité  qu'autant  qu'il  est  mis 
en  mouvement  par  les  forces  motrices  du  cœur.  Chez  Jacques, 
l'invention  était  vraiment  fille  du  sentiment,  et  il  mettait  une 
parcelle  de  lui-même  dans  les  plus  petites  choses  qu'il  faisait. 
Il  s'aperçut  que  les  souvenirs  ne  lui  suffisaient  plus,  et  que, 
pareil  à  la  meule  qui  s'use  elle-même  quand  le  grain  lui  manque, 
son  cœur  s'usait  faute  d'émotion.  Le  travail  n'avait  plus  de 
charme  pour  lui  ;  l'invention,  jadis  fiévreuse  et  spontanée, 
n'arrivait  plus  que  sous  l'effort  de  la  patience  ;  Jacques  était 
mécontent,  et  enviait  presque  la  vie  de  ses  anciens  amis  les 
Buveurs  d'eau. 

Il  chercha  à  se  distraire,  tendit  la  main  aux  plaisirs,  et  se 
créa  de  nouvelles  liaisons.  Il  fréquenta  le  poète  Rodolphe,  qu'il 
avait  rencontré  dans  un  café,  et  tous  deux  se  prirent  d'une 
grande  sympathie  l'un  pour  l'autre.  Jacques  lui  avait  expliqué 
ses  ennuis  ;  Rodolphe  ne  fut  pas  bien  longtemps  à  en  com- 
prendre le  motif. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  connais  ça....  et  lui  frappant  la  poi- 
trine à  l'endroit  du  cœur,  il  ajouta  :  Vite  et  vite,  il  faut  rallu- 
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mer  le  feu  là  dedans  ;  ébauchez  sans  retard  une  petite  passion, 
et  les  idées  vous  reviendront. 

—  Ah  !  dit  Jacques,  j'ai  trop  aimé  Francine. 

—  Ça  ne  vous  empêchera  pas  de  l'aimer  toujours.  Vous 
l'embrasserez  sur  les  lèvres  d'une  autre. 

—  Oh  !  dit  Jacques  ;  seulement,  si  je  pouvais  rencontrer 
une  femme  qui  hii  ressemblât  1..,  Et  il  quitta  Rodolphe  tout 
rêveur. 

Six  semaines  après,  Jacques  avait  retrouvé  toute  sa  verve, 
rallumée  aux  doux  regards  d'une  jolie  fille  qui  s'appelait  Marie, 
et  dont  la  beauté  maladive  rappelait  un  peu  celle  de  la  pauvre 
Francine.  Rien  de  plus  joli  en  effet  que  cette  jolie  Marie,  qui 
avait  dL\-huit  ans  moins  six  semaines,  comme  elle  ne  manquait 
jamais  de  le  dire.  Ses  amours  avec  Jacques  étaient  nées  au  clair 
de  la  lune,  dans  le  jardin  d'un  bal  champêtre,  au  son  d'un  violon 
aigre,  d'une  contrebasse  phtisique  et  d'une  clarinette  qui 
sifflait  comme  un  merle.  Jacques  l'avait  rencontrée  un  soir  où 
il  se  promenait  gravement  autour  de  l'hémicycle  réservé  à  la 
danse.  En  le  voyant  passer  roide,  dans  son  éternel  habit  noir 
boutonné  jusqu'au  cou,  les  bruyantes  et  jolies  habituées  de 
l'endroit,  qui  cormaissaient  l'artiste  de  vue,  se  disaient  entre 
elles  : 

—  Que  vient  faire  ici  ce  croque-mort  ?  Y  a-t-il  donc  quel- 
qu'un à  enterrer  ? 

Et  Jacques  marchait  toujours  isolé,  se  faisant  intérieure- 
ment saigner  le  cœur  aux  épines  d'un  souvenir  dont  l'orchestre 
augmentait  la  vivacité,  en  exécutant  une  contredanse 
joyeuse  qui  sonnait  aux  oreilles  de  l'artiste,  triste  comme 
un  de  Profundis. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  rêverie  qu'il  aperçut  Marie  qui  le 
regardait  dans  un  coin,  et  riait  comme  une  folle  en  voyant  sa 
mine  sombre.  Jacques  leva  les  yeux,  et  entendit  à  trois  pas 
de  lui  cet  éclat  de  rire  en  chapeau  rose.  Il  s'approcha  de  la  jeune 
fille,  et  lui  adressa  quelques  paroles  auxquelles  elle  répondit  ; 
il  lui  offrit  son  bras  pour  faire  un  tour  de  jardin,  elle  accepta. 
Il  lui  dit  qu'il  la  trouvait  jolie  comme  un  ange,  elle  se  le  fit 
répéter  deux  fois  ;  il  lui  vola  des  pommes  vertes  qui  pendaient 
aux  arbres  du  jardin,  elle  les  croqua  avec  délices  en  faisant 
entendre  ce  rire  sonore  qui  semblait  être  la  ritournelle  de  sa 
constante  gaieté.  Jacques  pensa  à  la  Bible  et  songea  qu'on  ne 
devait  jamais  désespérer  avec  aucune  femme,  et  encore  moins 


216  —  HENRY  MURGER 

avec  celles  qui  aimaient  les  pommes.  Il  fit  avec  le  chapeau  rose 
un  nouveau  tour  de  jardin,  et  c'est  ainsi  qu'étant  arrivé  seul 
au  bal  il  n'en  était  point  revenu  de  même. 

Cependant  Jacques  n'avait  pas  oublié  Francine  :  suivant 
les  paroles  de  Rodolphe,  il  l'embrassait  tous  les  jours  sur  les 
lèvres  de  Marie,  et  travaillait  en  secret  à  la  figure  qu'il  voulait 
placer  sur  la  tombe  de  la  morte. 

Un  jour  qu'il  avait  reçu  de  l'argent,  Jacques  acheta  une 
robe  à  Marie,  une  robe  noire.  La  jeune  fille  fut  bien  contente  ; 
seulement  elle  trouva  que  le  noir  n'était  pas  gai  pour  l'été. 
Mais  Jacques  lui  dit  qu'il  aimait  beaucoup  le  noir,  et  qu'elle 
lui  ferait  plaisir  en  mettant  cette  robe  tous  les  jours.  Marie  lui 
obéit. 

Un  samedi,  Jacques  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Viens  demain  de  bonne  heure,  nous  irons  à  la  campagne. 

—  Quel  bonheur  !  fit  Marie.  Je  te  ménage  une  surprise,  tu 
verras  ;  demain  il  fera  du  soleil. 

Marie  passa  la  nuit  chez  elle  à  achever  une  robe  neuve  qu'elle 
avait  achetée  sur  ses  économies,  une  jolie  robe  rose.  Et  le 
dimanche  eUe  arriva,  vêtue  de  sa  pimpante  emplette,  à  l'atelier 
de  Jacques. 

L'artiste  la  reçut  froidement,  brutalement  presque. 

—  Moi  qui  croyais  te  faire  plaisir  en  me  faisant  cadeau  de 
cette  toilette  réjouie  !  dit  Marie,  qui  ne  s'expliquait  pas  la  froi- 
deur de  Jacques. 

—  Nous  n'irons  pas  à  la  campagne,  répondit  celui-ci,  tu 
peux  t'en  aller,  j'ai  à  travailler. 

Marie  s'en  retourna  chez  elle  le  cœur  gros.  En  route,  elle 
rencontra  un  jeune  homme  qui  savait  l'histoire  de  Jacques,  et 
qui  lui  avait  fait  la  cour,  à  elle. 

—  Tiens,  mademoiselle  Marie,  vous  n'êtes  donc  plus  en  deuil  ? 
lui  dit-il. 

—  En  deuil,  dit  Marie,  et  de  qui  ? 

—  Quoi  I  vous  ne  savez  pas  ?  C'est  pourtant  bien  connu  ; 
cette  robe  noire  que  Jacques  vous  a  donnée... 

—  Eh  bien?  dit  Marie. 

—  Eh  bien  !  c'était  le  deuil  :  Jacques  vous  faisait  porter 
le  deuil  de  Francine. 

A  compter  de  ce  jour,  Jacques  ne  revit  plus  Marie. 

Cette  rupture  lui  porta  malheur.  Les  mauvais  jours  revin- 
rent :  il  n'eut  plus  de  travaux  et  tomba  dans  une  si  afireuse 
misère,  que  ne  sachant  plus  ce  qu'il  allait  devenir,  il  pria  son 
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ami  le  médecin  de  le  faire  entrer  dans  un  hôpital.  Le  mcdecm 
vit  du  premier  coup  d'oeil  que  cette  admission  n'était  pas  diffi- 
cile à  obtenir.  Jacques,  qui  ne  se  doutait  pas  de  son  état,  était 
en  route  pour  aller  rejoindre  Francine. 

On  le  fit  entrer  à  l'hôpital  Saint-Louis. 

Comme  il  pouvait  encore  agir  et  marcher,  Jacques  pria  le 
directeur  de  l'hôpital  de  lui  donner  une  petite  chambre  dont 
on  ne  se  servait  point,  et  il  y  fit  apporter  une  selle,  des  ébau- 
choirs  et  de  la  terre  glaise.  Pendant  les  quinze  premiers  jours, 
il  travailla  à  la  figure  qu'il  destinait  au  tombeau  de  Francine. 
C'était  un  grand  ange  aux  ailes  ouvertes.  Cette  figure,  qui  était 
le  portrait  de  Francine,  ne  fut  pas  entièrement  achevée,  car 
Jacques  ne  pouvait  plus  monter  l'escalier,  et  bientôt  il  ne  put 
plus  quitter  son  lit. 

Un  jour,  le  cahier  de  l'interne  lui  tomba  entre  les  mains,  et 
Jacques,  en  voyant  les  remèdes  qu'on  lui  ordonnait,  comprit 
qu'il  était  perdu  :  il  écrivit  à  sa  famille,  et  fit  appeler  la  sœur 
Sainte-Geneviève,  qui  l'entourait  de  tous  ses  soins  charitables. 

—  Ma  sœur,  lui  dit  Jacques,  il  y  a  là-haut  dans  la  chambre 
que  vous  m'avez  fait  prêter,  une  petite  figure  en  plâtre  ;  cette 
statuette,  qui  représente  un  ange,  était  destinée  à  un  tombeau, 
mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  l'exécuter  en  marbre.  Pourtant, 
j'en  ai  un  beau  morceau  chez  moi,  du  marbre  blanc  veiné  de 
rose.  Enfin...  ma  sœur,  je  vous  donne  ma  petite  statuette  pour 
mettre  dans  la  chapelle  de  la  communauté. 

Jacques  mourut  peu  de  jours  après.  Comme  le  convoi  eut 
lieu  le  jour  même  de  l'ouverture  du  Salon,  les  Buveurs  d'eau 
n'y  assistèrent  pas.  L'art  avant  tout,  avait  dit  Lazare. 

La  famille  de  Jacques  n'était  pas  riche,  et  l'artiste  n'eut 
pas  de  terrain  particulier. 

11  fut  enterré  quelque  part... 


XIX 

LES   FANTAISIES   DE    MUSETTE 

On  se  rappelle  peut-être  comment  le  peintre  Marcel  vendit 
au  juif  Médicis  son  fameux  tableau  du  Passage  de  la  mer  Rouge, 
qui  devait  aller  servir  d'enseigne  à  la  boutique  d'un  marchand 
de  comestibles.  Le  lendemain  de  cette  vente  qui  avait  été 
suivie  d'un   fastueux  souper  offert  par  le  juif  aux  bohèmes 
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comme  appoint  au  marché,  Marcel,  Schaunard,  Colline  et 
Rodolphe  se  réveillèrent  fort  tard  le  matin.  Encore  étourdis 
les  uns  et  les  autres  par  les  fumées  de  l'ivresse  de  la  veille,  ils 
ne  se  ressouvinrent  plus  d'abord  de  ce  qui  s'était  passé  ;  et 
comme  l'angelus  de  midi  sonnait  à  une  égUse  prochaine,  ils 
s'entre-regardèrent  tous  trois  avec   un  sourire  mélancolique. 

—  Voici  la  cloche  aux  sons  pieux  qui  appelle  l'humanité 
au  réfectoire,  dit  Marcel. 

—  En  efiet,  reprit  Rodolphe,  c'est  l'heure  solennelle  où  les 
honnêtes  gens  passent  dans  la  salle  à  manger. 

—  Il  faudrait  pourtant  voir  à  devenir  d'honnêtes  gens,  mur- 
mura Colline,  pour  qui  c'était  tous  les  jours  la  Saint-Appétit. 

—  Ah  1  les  boîtes  au  lait  de  ma  nourrice,  ah  !  les  quatre 
repas  de  mon  enfance,  qu'êtes-vous  devenus  ?  ajouta  Schau- 
nard ;  qu'êtes-vous  devenus  ?  répéta-t-il  sur  un  motif  plein 
d'une  mélancolie  rêveuse  et  douce. 

—  Dire  qu'il  y  a  à  cette  heure,  à  Paris,  plus  de  cent  mille 
côtelettes  sur  le  gril  !  fit  Marcel. 

—  Et  autant  de  biftecks  !  ajouta  Rodolphe. 

Comme  une  ironique  antithèse,  pendant  que  les  quatre  amis 
se  posaient  les  uns  aux  autres  le  terrible  problème  quotidien 
du  déjeuner,  les  garçons  d'un  restaurant  qui  était  dans  la  mai- 
son criaient  à  tue-tête  les  commandes  des  consommateui's. 

—  Ils  ne  se  tairont  donc  pas,  ces  brigands-là  !  disait  Marcel  ; 
chaque  mot  me  fait  l'effet  d'un  coup  de  pioche  qui  me  creuse- 
rait l'estomac. 

—  Le  vent  est  au  nord,  dit  gravement  Colline  en  indiquant 
une  girouette  en  révolution  sur  un  toit  voisin,  nous  ne  déjeu- 
nerons pas  aujourd'hui,  les  éléments  s'y  opposent. 

—  Pourquoi  ça  ?  demanda  Marcel. 

—  C'est  une  remarque  atmosphérique  que  j'ai  faite,  continua 
le  philosophe  :  le  vent  au  nord  signifie  presque  toujours  abs- 
tinence, de  même  que  le  vent  au  midi  indique  ordinairement 
plaisir  et  bonne  chère.  C'est  ce  que  la  philosophie  appelle  les 
avertissements  d'en  haut. 

A  jeun,  Gustave  Colline  avait  la  plaisanterie  féroce. 

En  ce  moment  Schaunard,  qui  venait  de  plonger  l'un  de 
ses  bras  dans  l'abîme  qui  lui  servait  de  poche,  l'en  retira  en 
poussant  un  cri  d'angoisse. 

—  Au  secours  !  Il  y  a  quelqu'un  dans  mon  paletot  !  hurla 
Schaunard  en  essayant  de  dégager  sa  main  serrée  dans  les 
pinces  d'un  homard  vivant. 
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Au  cri  qu'il  venait  de  pousser  répondit  tout  à  coup  un  autre 
cri.  C'était  Marcel  qui,  en  enfouissant  machinalement  sa  main 
dans  sa  poche,  venait  d'y  découvrir  une  Amérique  à  laquelle 
il  ne  pensait  plus  :  c'est-à-dire  les  cent  cinquante  francs  que 
le  juif  Médicis  lui  avait  donnés  la  veille  en  payement  du  Passage 
de  la  mer  Rouge. 

La  mémoire  revint  alors  en  même  temps  aux  bohèmes. 

—  Saluez,  messieurs  !  dit  Marcel  en  étalant  sur  la  table  un 
tas  d'écus,  parmi  lesquels  frétillaient  cinq  ou  six  louis  neufs. 

—  On  les  croirait  vivants,  fit  Colline. 

—  La  johe  voix  !  dit  Schaunard  en  faisant  chanter  les  pièces 
d'or. 

—  Comme  c'est  joli,  ces  médailles  !  ajouta  Rodolphe  ;  on 
dirait  des  morceaux  de  soleil.  Si  j'étais  roi,  je  ne  voudrais  pas 
d'autre  monnaie,  et  je  la  ferais  frapper  à  l'effigie  de  ma  maî- 
tresse. 

—  Quand  on  pense  qu'il  y  a  un  pays  où  c'est  des  cailloux, 
dit  Schaunard.  Autrefois,  les  Américains  en  donnaient  quatre 
pour  deux  sous.  J'ai  un  de  mes  anciens  parents  qui  a  visité 
l'Amérique  :  il  a  été  enterré  dans  le  ventre  des  sauvages.  Ça 
a  fait  bien  du  tort  à  la  famille. 

—  Ah  çà  !  mais,  demanda  Marcel  en  regardant  le  homard 
qui  s'était  mis  à  marcher  dans  la  chambre,  d'où  vient  cette 
bête  ? 

—  Je  me  rappelle,  dit  Schaunard,  qu'hier  j'ai  été  faire  un 
tour  dans  la  cuisine  de  Médicis  ;  il  faut  croire  que  ce  reptile 
sera  tombé  dans  ma  poche  sans  le  faire  exprès,  ça  a  la  vue  basse, 
ces  bêtes-là.  Puisque  je  l'ai,  ajouta-t-il,  j'ai  envie  de  le  garder, 
je  l'apprivoiserai  et  je  le  peindrai  en  rouge,  ce  sera  plus  gai.  Je 
suis  triste  depuis  le  départ  de  Phémie,  ça  me  fera  une  com- 
pagnie. 

—  Messieurs,  s'écria  Colline,  remarquez,  je  vous  prie,  la 
girouette  a  tourné  au  sud  ;  nous  déjeunerons. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Marcel  en  prenant  une  pièce  d'or, 
en  voici  une  que  nous  allons  faire  cuire,  et  avec  beaucoup  de 
sauce. 

On  procéda  longuement  et  gravement  à  la  discussion  de  la 
carte.  Chaque  plat  fut  l'occasion  d'une  discussion  et  voté  à  la 
majorité.  L'omelette  soufflée  proposée  par  Schaunard  fut  re- 
poussée avec  sollicitude,  ainsi  que  les  vins  blancs,  contre  les- 
quels Marcel  s'éleva  dans  une  improvisation  qui  mit  en  relief 
ses  connaissances  œnophiles. 
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—  Le  premier  devoir  du  vin  est  d'être  rouge,  s'écria  l'artiste  ; 
ne  me  parlez  pas  de  vos  vins  blancs. 

—  Cependant,   fit  Schaunard,  le  Champagne  ? 

—  Ah  bath  !  Un  cidre  élégant  !  un  coco  épileptique  !  Je 
donnerais  toutes  les  caves  d'Épernay  et  d'Ay  pour  une  futaille 
bourguignonne.  D'ailleurs,  nous  n'avons  pas  de  grisette  à  sé- 
duire, ni  de  vaudeville  à  faire.  Je  vote  contre  le  Champagne. 

Le  programme  une  fois  adopté,  Schaunard  et  Colline  descen- 
dirent chez  le  restaurant  du  voisinage  pour  commander  le  repas. 

—  Si  nous  faisions  du  feu  ?  dit  Marcel. 

—  Au  fait,  dit  Rodolphe,  nous  ne  serions  pas  en  contra- 
vention :  le  thermomètre  nous  y  invite  depuis  longtemps  ; 
faisons  du  feu.  La  cheminée  sera  bien  étonnée. 

Et  il  courut  dans  l'escalier  et  recommanda  à  Colline.de  faire 
monter  du  bois. 

Quelques  instants  après,  Schaunard  et  Colline  remontèrent, 
suivis  d'un  charbonnier  chargé  d'une  grosse  falourde. 

Comme  Marcel  fouillait  dans  un  tiroir,  cherchant  quelques 
papiers  inutiles  pour  allumer  son  feu,  il  tomba  par  hasard  sur 
une  lettre  dont  l'écriture  le  fit  tressaillir,  et  qu'il  se  mit  à  lire 
en  se  cachant  de  ses  amis. 

C'était  un  billet  au  crayon,  écrit  jadis  par  Musette,  au  temps 
où  elle  demeurait  avec  Marcel  ;  cette  lettre  avait  jour  pour  jour 
un  an  de  date.  Elle  ne  contenait  que  ces  quelques  mots  : 

a  Mon  cher  ami, 

«  Ne  sois  pas  inquiet  après  moi,  je  vais  rentrer  bientôt.  Je 
«  suis  allée  me  promener  un  peu  pour  me  réchauffer  en  marchant, 
«  il  gèle  dans  la  chambre  et  le  charbonnier  a  clos  la  paupière. 
«  J'ai  cassé  les  deux  derniers  bâtons  de  la  chaise,  mais  ça  n'a 
«  pas  brûlé  le  temps  de  faire  cuire  un  œuf.  Avec  ça  le  vent  entre 
0  comme  chez  lui  par  le  carreau,  et  me  souflfle  un  tas  de  mauvais 
«  conseils  qui  te  feraient  du  chagrin  si  je  les  écoutais.  J'aime 
«  mieux  m'en  aller  un  instant,  j'irai  voir  les  magasins  du  quar- 
«  tier.  On  dit  qu'il  y  a  du  vetours  à  dix  francs  le  mètre.  C'est 
«  incroyable,  il  faut  voir  cela.  Je  serai  rentrée  pour  dîner. 

«  Musette.  » 

—  Pauvre  fille  !  murmura  Marcel  en  serrant  la  lettre  dans 
sa  poche...  Et  il  resta  un  instant  pensif,  la  tête  entre  ses  mains. 

A  cette  époque,  il  y  avait  déjà  longtemps  que  les  bohèmes 


SCÈNES  DE  LA    VIE  DE  BOHÈME  —  221 

étaient  en  état  de  veuvage,  à  l'exception  de  Colline  pourtant, 
dont  l'amante  était  toujours  restée  invisible  et  anonyme. 

Phémie  elle-même,  cette  aimable  compagne  de  Schaunard, 
avait  rencontré  une  âme  naïve  qui  lui  avait  offert  son  cœur, 
un  mobilier  en  acajou,  et  une  bague  de  ses  cheveux,  des  cheveux 
rouges.  Cependant,  quinze  jours  après  les  lui  avoir  donnés, 
l'amant  de  Phémie  avait  voulu  lui  reprendre  son  cœur  et  son 
mobilier,  parce  qu'il  s'était  aperçu,  en  regardant  les  mains  de 
sa  maîtresse,  qu'elle  avait  une  bague  eu  cheveux,  mais  noire  ; 
et  il  osa  la  soupçonner  de  traliison. 

Pourtant  Phémie  n'avait  pas  cessé  d'être  vertueuse  ;  seu- 
lement, comme  plusieurs  fois  ses  amies  l'avaient  raillée  à  cause 
de  sa  bague  en  cheveux  rouges,  elle  l'avait  fait  teindre  en  noir. 
Le  monsieur  fut  si  content,  qu'il  acheta  une  robe  de  soie  à 
Phémie,  c'était  la  première.  Le  jour  où  elle  l'étrenna,  la  pauvre 
enfant  s'écria  :  —  Maintenant  je  puis  mourir. 

Quant  à  Musette,  elle  était  redevenue  un  personnage  presque 
ofl&ciel,  et  il  y  avait  trois  ou  quatre  mois  que  Marcel  ne  l'avait 
rencontrée.  Pour  Mimi,  Rodolphe  n'en  avait  plus  entendu  par- 
ler, excepté  par  lui-même  quand  il  était  seul. 

—  Ah  çà,  s'écria  tout  à  coup  Rodolphe  en  voyant  Marcel 
accroupi  et  rêveur  au  coin  de  la  cheminée,  et  ce  feu,  est-ce  qu'il 
ne  veut  pas  prendre  ? 

—  Voilà,  voilà,  dit  le  peintre  en  allumant  le  bois  qui  se  mit 
à  flamber  en  pétillant. 

Pendant  que  ses  amis  s'agaçaient  l'appétit  en  faisant  les 
préparatifs  du  repas,  Marcel  s'était  de  nouveau  isolé  dans  un 
coin,  et  rangeait,  avec  quelques  souvenirs  que  lui  avait  laissés 
Musette,  la  lettre  qu'il  venait  de  retrouver  par  hasard.  Tout  à 
coup  il  se  rappela  l'adresse  d'une  femme  qui  était  l'amie  intime 
de  son  ancienne  passion. 

—  Ah  I  s'écria- t-il  assez  haut  pour  être  entendu,  je  sais  où 
la  trouver. 

—  Trouver  quoi  ?  fit  Rodolphe.  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ? 
ajouta-t-il  en  voyant  l'artiste  se  disposer  à  écrire. 

—  Rien,  une  lettre  très  pressée  que  j'oubliais.  Je  suis  à  vous 
dans  l'instant,  répondit  Marcel,  et  il  écrivit  : 

•  Ma  chère  enfant, 

«  J'ai  des  sommes  dans  mon  secrétaire,  c'est  une  apoplexie 
«  de  fortune  foudroyante.  Il  y  a  à  la  maison  un  gros  déjeuner 


•?22  —  HENRY  MURGER 

«  qui  se  mitonne,  des  vins  généreux,  et  nous  avons  fait  du  feu, 
«  ma  chère,  comme  des  bourgeois.  Il  faut  voir  ça,  ainsi  que 
«  tu  disais  autrefois.  Viens  passer  un  moment  avec  nous,  tu 
«  trouveras  là  Rodolphe,  Colline  et  Schaunard  ;  tu  nous  chan- 
«  teras  des  chansons  au  dessert  :  il  y  a  du  dessert.  Tandis  que 
«  nous  y  sommes,  nous  allons  probablement  rester  à  table  une 
«  huitaine  de  jours.  N'aie  donc  pas  peur  d'arriver  trop  tard. 
«  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  t'ai  entendue  rire  !  Rodolphe 
«  te  fera  des  madrigaux,  et  nous  boirons  toutes  sortes  de  choses 
n  à  nos  amours  défuntes,  quitte  à  les  ressusciter.  Entre  gens 
«  comme  nous...  le  dernier  baiser  n'est  jamais  le  dernier.  Ah  ! 
«  s'il  n'avait  pas  fait  si  froid  l'an  passé,  tu  ne  m'aurais  peut- 
«  être  pas  quitté.  Tu  m'as  trompé  pour  un  fagot,  et  parce  que 
«  tu  craignais  d'avoir  les  mains  rouges  :  tu  as  bien  fait,  je  ne 
«  t'en  veux  pas  plus  pour  cette  fois-là  que  pour  les  autres  ;  mais 
«  viens  te  chauffer  pendant  qu'il  y  a  du  feu. 
«  Je  t'embrasse  autant  que  tu  voudras. 

«  Marcel.  » 


Cette  lettre  achevée,  Marcel  en  écrivit  une  autre  à  Mme 
Sidonie,  l'amie  de  Musette,  et  il  la  priait  de  faire  parvenir 
à  celle-ci  le  billet  qu'il  lui  adressait.  Puis  il  descendit  chez  le 
portier  pour  le  charger  de  porter  les  lettres.  Comme  il  lui  payait 
sa  commission  d'avance,  le  portier  aperçut  une  pièce  d'or  reluire 
dans  les  mains  du  peintre  ;  et,  avant  de  partir  pour  faire  sa 
course,  il  monta  prévenir  le  propriétaire,  avec  qui  Marcel  était 
en  retard  pour  ses  loyers. 

—  Mossieu,  dit-il  tout  essoufflé,  Vartisse  du  sixième  a  de 
l'argent  !  Vous  savez,  ce  grand  qui  me  rit  au  nez  quand  je  lui 
porte  la  quittance. 

—  Oui,  dit  le  propriétaire,  celui  qui  a  eu  l'audace  de 
m'emprunter  de  l'argent  pour  me  donner  un  acompte.  Il  a 
congé. 

—  Oui,  monsieur.  Mais  il  est  cousu  d'or  aujourd'hui,  ça 
m'a  brûlé  les  yeux  tout  à  l'heure.  Il  donne  des  fêtes...  C'est 
le  bon  moment... 

—  En  effet,  dit  le  propriétaire,  j'irai  moi-même  tantôt. 
Mme  Sidonie,  qui  se  trouvait  chez  elle  quand  on  lui  apporta 

la  lettre  de  Marcel,  envoya  sur-le-champ  sa  femme  de  chambre 
remettre  la  lettre  adressée  à  Mlle  Musette. 

Celle-ci  habitait  alors  un  charmant  appartement  dans  la 
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Chaussée-d'Antin.  Au  moment  où  on  lui  remit  la  lettre  de  Mar- 
cel, elle  était  en  compagnie  et  avait  précisément,  pour  le  même 
soir,  un  grand  dîner  de  cérémonie. 

—  En  voilà  un  miracle  !  s'écria  Musette  en  riant  comme 
une  folle. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  lui  demanda  un  beau  jeune 
homme  roide  comme  une  statuette. 

—  C'est  une  invitation  à  dîner,  fit  la  jeune  femme.  Hein  ! 
comme  ça  se  trouve  ? 

—  Ça  se  trouve  mal,  dit  le  jeune  homme. 

—  Pourquoi  ça  ?  fit  Musette. 

—  Comment  !...  penseriez-vous  aller  à  ce  dîner  ? 

—  Je  le  crois  bien  que  j'y  pense...  Arrangez- vous  comme 
vous  voudrez. 

—  Mais,  ma  chère,  cependant  il  n'est  pas  convenable... 
Vous  irez  une  autre  fois. 

—  Ah  !  c'est  joli,  ça  !  une  autre  fois  ?  C'est  une  ancienne 
connaissance,  Marcel,  qui  m'invite  à  dîner,  et  c'est  assez  extraor- 
dinaire pour  que  j'aille  voir  ça  en  face  !  Une  autre  fois  !  mais 
c'est  rare  comme  les  éclipses,  les  dîners  sérieux  dans  cette 
maison-là  ! 

—  Comment  !  vous  nous  manquez  de  parole  pour  aller  voir 
cette  personne,  dit  le  jeune  homme,  et  c'est  à  moi  que  vous  le 
dites  !... 

—  A  qui  voulez-vous  que  je  le  dise  donc  ?  Au  Grand  Turc  ? 
Ça  ne  le  regarde  pas,  cet  homme. 

—  Mais  c'est  une  franchise  singulière. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  fais  rien  comme  les  autres, 
répliqua  Musette. 

—  Mais  que  penserez-vous  de  moi  si  je  vous  laisse  aller, 
sachant  où  vous  allez  ?  Songez-y,  Musette,  pour  moi,  pour 
vous,  cela  est  bien  inconvenant  :  il  faut  vous  excuser  près  de 
ce  jeune  homme... 

—  Mon  cher  monsieur  Maurice,  dit  Mlle  Musette  d'une  voix 
très  ferme,  vous  me  connaissiez  avant  que  de  me  prendre  ;  vous 
saviez  que  j'étais  pleine  de  caprices,  et  que  jamais  âme  qui  vive 
n'a  pu  se  vanter  de  m'en  avoir  fait  rentrer  un. 

—  Demandez-moi  ce  que  vous  voudrez,...  dit  Maurice,  mais 
cela  !...  Il  y  a  caprice...  et  caprice... 

—  Maurice,  j'irai  chez  Marcel  ;  j'y  vais,  ajouta-t-elle  en 
mettant  son  chapeau.  Vous  me  quitterez  si  vous  voulez,  mais 
c'est  plus  fort  que  moi,  c'est  le  meilleur  garçon  du  monde,  et 
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le  seul  que  j'aie  jamais  aimé.  Si  son  cœur  avait  été  en  or,  il 
l'aurait  fait  fondre  pour  me  donner  des  bagues.  Pauvre  garçon  ! 
dit-elle  en  montrant  sa  lettre...  Voyez,  dès  qu'il  a  un  peu  de  feu, 
il  m'invite  à  venir  me  chauffer.  Ah  !  s'il  n'était  pas  si  paresseux 
et  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  velours  et  de  soieries  dans  les  maga- 
sins !!  !  J'étais  bien  heureuse  avec  lui;  il  avait  le  talent  de  me 
faire  souffrir,  et  c'est  lui  qui  m'a  donné  le  nom  de  Musette,  à 
cause  de  mes  chansons.  Au  moins,  en  allant  chez  lui,  vous  êtes 
sûr  que  je  reviendrai  auprès  de  vous...  si  vous  ne  me  fermez 
pas  la  porte  au  nez. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  avouer  plus  franchement  que  vous 
ne  m'aimez  pas,  dit  le  jeune  homme. 

—  Allons  donc,  mon  cher  Maurice,  vous  êtes  trop  homme 
d'esprit  pour  que  nous  engagions  là-dessus  une  discussion  sé- 
rieuse. Vous  m'avez  comme  on  a  un  beau  cheval  dans  une  écu- 
rie ;  moi,  je  vous  aime...  parce  que  j'aime  le  luxe,  le  bruit  des 
fêtes,  tout  ce  qui  résonne  et  tout  ce  qui  rayonne  ;  ne  faisons 
point  de  sentiment,  ce  serait  ridicile  et  inutile. 

—  Au  moins,  laissez-moi  aller  avec  vous. 

—  Mais  vous  ne  vous  amuserez  pas  du  tout,  fit  Musette, 
et  vous  nous  empêcherez  de  nous  amuser.  Songez  donc  qu'il 
va  m'embrasser,  ce  garçon,   nécessairement. 

—  Musette,  dit  Maurice,  avez-vous  souvent  trouvé  des 
gens  aussi  accommodants  que  moi  ? 

—  Monsieur  le  vicomte,  répliqua  Musette,  un  jour  que  je 
me  promenais  en  voiture  aux  Champs-Elysées  avec  lord  *", 
j'ai  rencontré  Marcel  et  son  ami  Rodolphe  qui  étaient  à  pied, 
très  mal  mis  tous  deux,  crottés  comme  des  chiens  de  berger,  et 
fumant  leur  pipe.  Il  y  avait  trois  mois  que  je  n'avais  vu  Marcel, 
et  il  m'a  semblé  que  mon  coeur  allait  sauter  par  la  portière. 
J'ai  fait  arrêter  la  voiture,  et  pendant  une  demi-heure  j'ai  causé 
avec  Marcel  devant  tout  Paris  qui  passait  en  équipage.  Marcel 
m'a  offert  des  gâteaux  de  Nanterre  et  un  bouquet  de  violettes 
d'un  sou,  que  j'ai  mis  à  ma  ceinture.  Quand  il  m'a  eu  quittée, 
lord  *"  voulait  le  rappeler  pour  l'inviter  à  dîner  avec  nous. 
Je  l'ai  embrassé  pour  la  peine.  Et  voilà  mon  caractère,  mon 
cher  monsieur  Maurice  ;  si  ça  ne  vous  plait  pas,  il  faut  le  dire 
tout  de  suite,  je  vais  prendre  mes  pantoufles  et  mon  bonnet  de 
nuit. 

—  C'est  donc  quelquefois  une  bonne  chose  que  d'être  pau- 
vre !  dit  le  vicomte  Maurice  avec  un  air  plein  de  tristesse  en- 
vieuse. 
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—  Eh  !  non,  fit  Musette  :  si  Marcel  était  riche,  je  ne  l'aurais 
jamais  quitté. 

—  Allez  donc,  fit  le  jeune  homme  en  lui  serrant  la  main. 
\'ous  avez  mis  votre  nouvelle  robe,  ajouta-t-il,  elle  vous  sied 
à  merveille. 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  dit  Musette  ;  c'est  comme  un  pres- 
sentiment que  j'ai  eu  ce  matin.  Marcel  en  aura  l'étrenne.  Adieu  ! 
fit-elle,  je  m'en  vais  manger  un  peu  du  pain  bénit  de  la 
gaieté. 

Musette  avait  ce  jour- là  une  ravissante  toilette  ;  jamais 
reliure  plus  séductrice  n'avait  enveloppé  le  poème  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  beauté.  Au  reste,  Musette  possédait  instinctive- 
ment le  génie  de  l'élégance.  En  arrivant  au  monde,  la  première 
chose  qu'elle  avait  cherchée  du  regard  avait  dû  être  un  miroir 
pour  s'arranger  dans  ses  langes  ;  et  avant  d'aller  au  baptême, 
elle  avait  déjà  commis  le  péché  de  coquetterie.  Au  temps  où 
sa  position  avait  été  des  plus  humbles,  quand  elle  en  était  encore 
réduite  aux  robes  d'indienne  imprimée,  aux  petits  bonnets  à 
pompons  et  aux  souliers  de  peau  de  chèvre,  elle  portait  à  ravir 
ce  pauvre  et  simple  uniforme  des  grisettes.  Ces  jolies  filles  moitié 
abeilles,  moitié  cigales,  qui  travaillaient  en  chantant  toute  la 
semaine,  ne  demandaient  à  Dieu  qu'un  peu  de  soleil  le  dimanche, 
faisaient  vulgairement  l'amour  avec  le  coeur,  et  se  jetaient  quel- 
quefois par  la  fenêtre.  Race  disparue  maintenant,  grâce  à  la 
génération  actuelle  des  jeunes  gens  :  génération  corrompue 
et  corruptrice,  mais  par-dessus  tout  vaniteuse,  sotte  et  brutale. 
Pour  le  plaisir  de  faire  de  méchants  paradoxes,  ils  ont  raillé 
ces  pauvres  filles  à  propos  de  leurs  mains  mutilées  par  les 
saintes  cicatrices  du  travail,  et  elles  n'ont  bientôt  plus  gagné 
assez  pour  s'acheter  de  la  pâte  d'amandes.  Peu  à  peu  ils  sont 
parvenus  à  leur  inoculer  leur  vanité  et  leur  sottise,  et  c'est  alors 
que  la  grisette  a  disparu.  C'est  alors  que  naquit  la  lorette.  Race 
hybride,  créatures  impertinentes,  beautés  médiocres,  demi- 
chair  demi-onguents,  dont  le  boudoir  est  un  comptoir  où  elles 
débitent  des  morceaux  de  leur  cœur,  comme  on  ferait  des  tran- 
ches de  rosbif.  La  plupart  de  ces  filles,  qui  déshonorent  le  plaisir 
et  sont  la  honte  de  la  galanterie  moderne,  n'ont  point  toujours 
l'intelligence  des  bêtes  dont  elles  portent  les  plumes  sur  leurs 
chapeaux.  S'il  leur  arrive  par  hasard  d'avoir,  non  point  un 
amour,  pas  même  un  caprice,  mais  un  désir  vulgaire,  c'est  au 
bénéfice  de  quelque  bourgeois  saltimbanque  que  la  foule  absurde 
entoure  et  acclame  dans  les  bals  publics,  et  que  les  journaux. 
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courtisans  de  tous  les  ridicules,  célèbrent  par  leurs  réclames. 
Bien  qu'elle  fût  forcée  de  vivre  dans  ce  monde,  Musette  n'en 
avait  point  les  mœurs  ni  les  allures  ;  elle  n'avait  point  la  servilité 
cupide  ordinaire  chez  ces  créatures  qui  ne  savent  lire  que 
Barème  et  n'écrivent  qu'en  chifires.  C'était  une  fille  intelligente 
et  spirituelle,  ayant  dans  les  veines  quelques  gouttes  du  sang 
de  Mansu  ;  et,  rebelle  à  toute  chose  imposée,  elle  n'avait  jamais 
pu  ni  su  résister  à  un  caprice,  quelles  que  dussent  en  être  les 
conséquences. 

Marcel  avait  été  vraiment  le  seul  homme  qu'elle  eût  aimé. 
C'était  du  moins  le  seul  pour  qui  elle  avait  réellement  souffert, 
et  il  avait  fallu  toute  l'opiniâtreté  des  instincts  qui  l'attiraient 
vers  «  tout  ce  qui  rayonne  et  tout  ce  qui  résonne  »  pour  qu'elle 
le  quittât.  Elle  avait  vingt  ans,  et  pour  elle  le  luxe  était  presque 
une  question  de  santé.  Elle  pouvait  bien  s'en  passer  quelque 
temps,  mais  elle  ne  pouvait  y  renoncer  complètement.  Connais- 
sant son  inconstance,  elle  n'avait  jamais  voulu  consentir  à 
mettre  à  son  cœur  le  cadenas  d'un  serment  de  fidélité.  Elle  avait 
été  ardemment  aimée  par  beaucoup  de  jeunes  gens  pour  qui 
elle  avait  eu  elle-même  des  goûts  très  vifs  ;  et  toujours  elle 
procédait  envers  eux  avec  une  probité  pleine  de  prévoyance  : 
les  engagements  qu'elle  contractait  étaient  simples,  francs  et 
rustiques  comme  les  déclarations  d'amour  des  paysans  de 
Molière.  Vous  me  voulez  bien  et  je  vous  veux  aussi  ;  tope,  et 
faisons  la  noce.  Dix  fois,  si  elle  eût  voulu.  Musette  aurait  trouvé 
une  position  stable,  ce  qu'on  appelle  un  avenir  ;  mais  elle  ne 
croyait  guère  à  l'avenir,  et  professait  à  son  égard  le  scepticisme 
de  Figaro. 

—  Demain,  disait-elle  parfois,  c'est  une  fatuité  du  calen- 
drier ;  c'est  un  prétexte  quotidien  que  les  hommes  ont  inventé 
pour  ne  point  faire  leurs  affaires  aujourd'hui.  Demain,  c'est 
peut-être  un  tremblement  de  terre.  A  la  bonne  heure,  aujour- 
d'hui, c'est  la  terre  ferme. 

Un  jour,  un  galant  homme,  avec  qui  elle  était  restée  près  de 
six  mois,  et  qui  était  devenu  éperdument  amoureux  d'elle,  lui 
proposa  sérieusement  de  l'épouser.  Musette  lui  avait  jeté  un 
grand  éclat  de  rire  au  nez  à  cette  proposition. 

—  Moi,  mettre  ma  liberté  en  prison  dans  un  contrat  de 
mariage  ?  jamais  !  dit-elle. 

-^  Mais  je  passe  ma  vie  à  trembler  de  la  crainte  de  vous 
perdre. 

—  Vous  me  perdriez  bien  plus  si  j'étais  votre  femme,  répoa- 
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dit  Musette.    Ne  parlons  plus  de  cela.   Je   ne  suis  pas  libre, 
d'ailleurs,  ajouta-t-elle,  en  songeant  sans  doute  à  Marcel. 

Ainsi  elle  traversait  sa  jeunesse,  l'esprit  flottant  à  tous  les 
vents  de  l'imprévu,  faisant  beaucoup  d'heureux  et  se  faisant 
presque  heureuse  elle-même.  Le  vicomte  Maurice,  avec  qui  elle 
était  en  ce  moment,  avait  beaucoup  de  peine  à  se  faire  à  ce 
caractère  indomptable,  ivre  de  hberté  ;  et  ce  fut  dans  une  impa- 
tience oxydée  de  jalousie  qu'il  attendit  le  retour  de  Musette 
après  l'avoir  vue  partir  pour  aller  chez  Marcel. 

—  Y  restera-t-elle  ?  se  demanda  toute  la  soirée  le  jeune 
homme  en  s'enfonçant  ce  point  d'interrogation  dans  le  cœur. 

—  Ce  pauvre  Maurice  !  disait  Musette  de  son  côté,  il  trouve 
ça  un  peu  violent.  Ah  bah  !  il  faut  former  la  jeunesse.  Puis, 
son  esprit  passant  subitement  à  d'autres  exercices,  elle  pensa 
à  Marcel,  chez  qui  elle  allait  ;  et,  tout  en  passant  en  revue  les 
souvenirs  que  réveillait  le  nom  de  son  ancien  adorateur,  elle 
se  demandait  par  quel  miracle  on  avait  mis  la  nappe  chez  lui. 
Elle  relut,  en  marchant,  la  lettre  que  l'artiste  lui  avait  écrite, 
et  ne  put  s'empêcher  d'être  un  peu  attristée.  Mais  cela  ne  dura 
qu'un  instant.  Musette  pensa  avec  raison  que  c'était  moins  que 
jamais  l'occasion  de  se  désoler,  et  comme  en  ce  moment  un 
grand  vent  venait  de  s'élever,  elle  s'écria  : 

—  C'est  bien  drôle,  je  ne  voudrais  pas  aller  chez  Marcel 
que  le  vent  m'y  pousserait. 

Et  elle  continua  sa  route  en  pressant  le  pas,  joyeuse  comme 
un  oiseau  qui  revole  à  son  premier  nid. 

Tout  à  coup  la  neige  tomba  avec  abondance.  Musette  chercha 
des  yeux  si  elle  ne  trouverait  pas  une  voiture.  Elle  n'en  ren- 
contra point.  Comme  elle  se  trouvait  précisément  dans  la  rue 
où  demeurait  son  amie  Mme  Sidonie,  celle-là  qui  lui  avait  fait 
parvenir  la  lettre  de  Marcel,  Musette  eut  l'idée  d'entrer  un  ins- 
tant chez  cette  femme,  pour  attendre  que  le  temps  lui  permît 
de  continuer  sa  route. 

Quand  Musette  entra  chez  Mme  Sidonie,  elle  y  trouva  une 
nombreuse  compagnie.  On  y  continuait  un  lansquenet  com- 
mencé depuis  trois  jours. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  dit  Musette,  je  ne  fais  qu'entrer 
et  sortir. 

—  Tu  as  reçu  la  lettre  de  Marcel  ?  lui  dit  bas  à  l'oreille 
Mme  Sidonie. 

—  Oui,  répondit  Musette,  merci  ;  je  vais  chez  lui  ;  il  m'in- 
vite à  dîner.  Veux-tu  venir  avec  moi  ?  tu  t'amuseras  bien. 
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—  Eh  !  non,  je  ne  peux  pas,  fit  Sidonie  en  montrant  la  table 
de  jeu  ;  et  mon  terme  ? 

—  Il  y  a  six  louis,  dit  tout  haut  le  banquier  qui  tenait  les  cartes. 

—  J'en  fais  deux  !  s'écria  Mme  Sidonie. 

—  Je  ne  suis  pas  fier,  je  pars  pour  deux,  répondit  le  ban- 
quier, qui  avait  déjà  passé  plusieurs  fois.  Roi  et  as.  Je  suis 
flambé,  continua-t-U  en  faisant  tomber  les  cartes,  tous  les  rois 
sont  morts. 

—  On  ne  parle  pas  politique,  fit  un  journaliste. 

—  Et  l'as  est  l'ennemi  de  ma  famille,  acheva  le  banquier, 
qui  retourna  un  roi.  Vive  le  roi  !  s'écria-t-il.  Ma  mie  Sidonia, 
envoyez-moi  deux  louis. 

—  Mets-les  dans  ta  mémoire,  fit  Sidonie,  furieuse  d'avoir 
perdu. 

—  Ça  fait  cinq  cents  francs  que  vous  me  devez,  petite,  dit 
le  banquier.  Vous  irez  à  mille.  Je  passe  la  main. 

Sidonie  et  Musette  causaient  tout  bas.  La  partie  continua. 

A  peu  près  à  la  même  heure,  on  se  mettait  à  table  chez  les 
bohèmes.  Pendant  tout  le  repas  Marcel  parut  inquiet.  Chaque 
fois  qu'on  entendait  un  bruit  de  pas  dans  l'escalier,  on  le  voyait 
tressaillir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  demandait  Rodolphe  ;  on  dirait  que 
tu  attends  quelqu'un.  Ne  sommes-nous  pas  au  complet  ? 

Mais  à  un  certain  regard  que  l'artiste  lui  lança,  le  poète 
comprit  quelle  était  la  préoccupation  de  son  ami. 

— -  C'est  vrai,  pensa-t-il  en  lui-même,  nous  ne  sommes  pas 
au  complet. 

Le  coup  d'œil  de  Marcel  signifiait  Musette  ;  le  regard  de 
Rodolphe  voulait  dire  Mimi. 

—  Ça  manque  de  femmes,  dit  tout  à  coup  Schaunard. 

—  Sacrebleu  !  hurla  Colline,  vas-tu  te  taire  avec  tes  réflexions 
libertines  ?  Il  a  été  convenu  qu'on  ne  parlerait  pas  d'amour, 
ça  fait  tourner  les  sauces. 

Et  les  amis  recommencèrent  à  boire  à  plus  amples  rasades, 
pendant  qu'au  dehors  la  neige  tombait  toujours,  et  que  dans 
l'âtre  le  bois  flambait  clair  en  tirant  des  feux  d'artifice  d'étin- 
celles. 

Au  moment  où  Rodolphe  fredonnait  tout  haut  le  couplet 
d'une  chanson  qu'il  venait  de  trouver  au  fond  de  son  verre,  on 
frappa  plusieurs  coups  à  la  porte. 

A  ce  bruit,  comme  un  plongeur  qui,  frappant  du  pied  le 
fond  de  l'eau,  remonte  à  la  surface,  Marcel,  engourdi  dans  un 
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coiuiuencemcnt  d'ivresse,  se  leva  précipitamment  de  sa  chaise, 
et  courut  ouvrir. 

Ce  n'était  point  Musette. 

Un  monsieur  parut  sur  le  seuil.  Il  tenait  à  la  main  un  petit 
papier.  Son  extérieur  paraissait  agréable,  mais  sa  robe  de 
chambre  était  bien  mal  faite. 

—  Je  vous  trouve  en  bonne  disposition,  dit-il  en  voyant  la 
table,  au  milieu  de  laquelle  apparaissait  le  cadavre  d'un  gigot 
colossal. 

—  Le  propriétaire  !  fit  Rodolphe  :  qu'on  lui  rende  les  honneurs 
qui  lui  sont  dus. 

Et  il  se  mit  à  battre  aux  champs  sur  son  assiette  avec  son 
couteau  et  sa  fourchette. 

Colline  lui  offrit  sa  chaise,  et  Marcel  s'écria  : 

—  Allons,  Schaunard,  un  verre  blanc  à  monsieur.  Vous  arri- 
vez parfaitement  à  propos,  dit  l'artiste  au  propriétaire.  Nous 
étions  en  train  de  porter  un  toast  à  la  propriété.  Mon  ami 
que  voilà,  monsieur  Colline,  disait  des  choses  bien  touchantes. 
Puisque  vous  voici,  il  va  recommencer  pour  vous  faire  honneur. 
Recommence  un  peu.  Colline. 

—  Pardon,  messieurs,  dit  le  propriétaire,  je  ne  voudrais  pas 
vous  déranger. 

Et  il  déploya  le  petit  papier  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Quel  est  cet  imprimé  ?  demanda  Marcel. 

Le  propriétaire,  qui  avait  promené  dans  la  chambre  un  regard 
inquisitorial,  aperçut  l'or  et  l'argent  qui  étaient  restés  sur  la 
cheminée. 

—  C'est  la  quittance,  dit-il  rapidement,  j'ai  déjà  eu  l'hon- 
neur de  vous  la  faire  présenter. 

—  En  effet,  dit  Marcel,  ma  mémoire  fidèle  me  rappelle  par- 
faitement ce  détail  ;  c'était  même  un  vendredi,  le  8  octobre,  à 
midi  un  quart  ;  très  bien. 

—  Elle  est  revêtue  de  ma  signature,  fit  le  propriétaire  ;  et 
si  ça  ne  vous  dérange  pas... 

—  Monsieur,  dit  Marcel,  je  me  proposais  de  vous  voir.  J'ai 
longue  ment  à  causer  avec  vous. 

—  Tout  à  vos  ordres. 

—  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  vous  rafraîchir,  continua 
Marcel  en  l'obligeant  de  boire  un  ^•c^re  de  vin.  Monsieur,  reprit 
l'artiste,  vous  m'aviez  dernièrement  envoyé  un  petit  papier... 
avec  une  image  représentant  une  dame  qui  tient  des  balances 
Le  message  était  signé  Godard. 
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—  C'est  mon  huissier,  dit  le  propriétaire. 

—  Il  a  une  bien  vilaine  écriture,  fit  Marcel.  Mon  ami,  qui 
sait  toutes  les  langues,  continua-t-il  en  désignant  Colline, 
mon  ami  a  bien  voulu  me  traduire  cette  dépêche,  dont  le  port 
coûte  cinq  francs... 

—  C'était  un  congé,  fit  le  propriétaire,  mesure  de  précaution... 
c'est  l'usage. 

—  Un  congé,  c'est  cela  même,  fit  Marcel.  Je  voulais  vous 
voir  pour  que  nous  eussions  une  conférence  à  propos  de  cet 
acte,  que  je  désirerais  convertir  en  bail.  Cette  maison  me  plaît, 
l'escalier  est  propre,  la  rue  est  fort  gaie,  et  puis  des  raisons  de 
famille,  mille  choses  m'attachent  à  ces  murs. 

—  Mais,  dit  le  propriétaire  en  déployant  de  nouveau  sa  quit- 
tance, il  y  a  le  dernier  terme  à  liquider. 

—  Nous  le  liquiderons,  monsieur,  telle  est  bien  ma  pensée 
intime. 

Cependant  le  propriétaire  ne  quittait  point  des  yeux  la  che- 
minée où  se  trouvait  l'argent,  et  la  fixité  attractive  de  ses  re- 
gards pleins  de  convoitise  était  telle,  que  les  espèces  semblaient 
remuer  et  s'avancer  vers  lui. 

—  Je  suis  heureux  d'arriver  dans  un  moment  où,  sans  que 
cela  vous  gêne,  nous  pourrons  terminer  ce  petit  compte,  dit-il 
en  tendant  la  quittance  à  Marcel,  qui,  ne  pouvant  parer  l'atta- 
que, rompit  encore  une  fois  et  recommença  avec  son  créancier 
la  scène  de  Don  Juan  avec  Monsieur  Dimanche. 

—  Vous  avez,  je  crois,  des  propriétés  dans  les  départements  ? 
demanda-t-il. 

—  Oh  !  répondit  le  propriétaire,  fort  peu  ;  une  petite  mai- 
son en  Bourgogne,  une  ferme,  peu  de  chose,  mauvais  rapport... 
les  fermiers  ne  paient  pas...  Aussi,  ajouta-t-il  en  allongeant 
toujours  sa  quittance,  cette  petite  rentrée  arrive  à  merveille... 
C'est  soixante  francs,  comme  vous  savez. 

—  Soixante,  oui,  fit  Marcel  en  se  dirigeant  vers  la  cheminée, 
où  il  prit  trois  pièces  d'or.  Nous  disons  soixante,  et  il  posa  les 
trois  louis  sur  la  table,  à  quelque  distance  du  propriétaire. 

—  Enfin  !  murmura  celui-ci,  dont  le  visage  s'éclaircit  sou- 
dain, et  il  posa  également  sa  quittance  sur  la  table. 

Schaunard,  Colline  et  Rodolphe  examinaient  la  scène  avec 
inquiétude. 

—  Parbleu  I  monsieur,  fit  Marcel,  puisque  vous  êtes  Bour- 
guignon, vous  ne  refuserez  pas  de  dire  deux  mots  à  un  compa- 
triote. 
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Et,  faisant  sauter  le  bouchon  d'une  bouteille  de  vieux  mâcon, 
il  en  versa  un  plein  verre  au  propriétaire. 

—  Ah  !  parfait,  dit  celui-ci...  Je  n'en  ai  jamais  bu  de 
meilleur. 

—  C'est  un  de  mes  oncles  que  j'ai  par  là-bas,  et  qui  m'en 
envoie  quelques  paniers  de  temps  en  temps. 

Le  propriétaire  s'était  levé  et  allongeait  la  main  vers  l'argent 
placé  devant  lui,  quand  Marcel  l'arrêta  de  nouveau. 

—  Vous  ne  refuserez  pas  de  me  faire  raison  encore  une  fois, 
drt-il  en  versant  encore  à  boire  et  en  forçant  le  créancier  à  trin- 
quer avec  lui  et  avec  les  trois  autres  bohèmes. 

Le  propriétaire  n'osa  pas  refuser.  Il  but  de  nouveau,  posa 
son  verre,  et  se  disposait  encore  à  prendre  l'argent,  quand 
Marcel  s'écria  : 

—  Au  fait,  monsieur,  il  me  vient  une  idée.  Je  me  trouve  un 
peu  riche  en  ce  moment.  Mon  oncle  de  Bourgogne  m'a  envoyé 
un  supplément  à  ma  pension.  Je  craindrais  de  dissiper  cet  ar- 
gent. Vous  savez,  la  jeunesse  est  folle...  Si  cela  ne  vous  contra- 
rie pas,  je  vous  paierai  un  terme  d'avance. 

Et,  prenant  soixante  autres  francs  en  écus,  il  les  ajouta  aux 
louis  qui  étaient  sur  la  table. 

—  Je  vais  alors  vous  donner  une  quittance  du  terme  à  échoir, 
dit  le  propriétaire.  J'en  ai  en  blanc  dans  ma  poche,  ajouta-1-il 
en  tirant  son  portefeuille.  Je  vais  la  remplir  et  l'antidater...  Mais 
il  est  charmant,  ce  locataire,  pensa-t-il  tout  bas  en  couvant  les 
cent  vingt  francs  des  yeux. 

A  cette  proposition,  les  trois  bohèmes,  qui  ne  comprenaient 
plus  rien  à  la  diplomatie  de  Marcel,  restèrent  stupéfaits. 

—  Mais  cette  cheminée  fume,  cela  est  fort  incommode. 

—  Que  ne  m'en  avez-vous  prévenu  ?  j'aurais  fait  appeler 
le  fumiste,  dit  1©  propriétaire,  qui  ne  voulait  pas  être  en  reste 
de  procédés.  Demain,  je  ferai  venir  les  ouvriers.  Et  ayant  ter- 
miné de  remplir  la  seconde  quittance,  il  la  joignit  à  la  première, 
les  poussa  toutes  les  deux  devant  Marcel,  et  approcha  de  nou- 
veau sa  main  de  la  pile  d'argent.  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
cette  somme  arrive  à  point,  dit-il.  J'ai  des  mémoires  à  payer 
pour  réparations  à  mon  immeuble...  et  j'étais  fort  embarrassé. 

—  Je  regrette  de  vous  avoir  fait  un  peu  attendre,  fit  Marcel. 

—  Oh  !  je  n'étais  pas  en  peine...  Messieurs...  j'ai  l'honneur... 
Et  sa  main  s'allongeait  encore... 

—  Oh  !  oh  !  permettez,  fit  Marcel,  nous  n'avons  pas  encore 
fini.  Vous  savez  le  proverbe  :  Quaud  le  viu  est  tiré... 
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Et  il  emplit  de  nouveau  le  verre  du  propriétaire. 

—  Il  faut  boire... 

—  C'est  juste,  dit  celui-ci  en  ss  rasseyant  par  politesse. 
Cette  fois,  à  un  coup  d'œil  que  leur  lança  Marcel,  les  bohèmes 

comprirent  quel  était  son  but. 

Cependant  le  propriétaire  commençait  à  jouer  de  la  prunelle 
d'une  façon  extraordinaire.  Il  se  balançait  sur  sa  chaise,  tenait 
des  propos  grivois,  et  promettait  à  Marcel,  qui  lui  demandait 
des  réparations  locatives,  des  embellissements  fabuleux. 

En  avant  la  grosse  artillerie  !  dit  l'artiste  bas  à  Rodolphe, 

en  lui  indiquant  une  bouteille  de  rhum. 

Après  le  premier  petit  verre,  le  propriétaire  chanta  une  gau- 
driole qui  fit  rougir  Schaunard. 

Après  le  second  petit  verre,  il  raconta  ses  infortunes  conju- 
gales ;  et,  comme  son  épouse  s'appelait  Hélène,  il  se  compara  à 
Ménélas. 

Après  le  troisième  petit  verre,  il  eut  un  accès  de  philosophie, 
et  émit  des  aphorismes  comme  ceux-ci  : 

«  La  vie  est  un  fleuve. 

«  La  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur. 

«  L'homme  est  éphémère. 

«  Ah  !  que  l'amour  est  agréable  !  » 

Et  prenant  Schaunard  pour  confident,  il  lui  raconta  sa  liaison 
clandestine  avec  une  jeune  fille  qu'il  avait  mise  dans  l'acajou, 
et  qui  s'appelait  Euphémie.  Et  il  fit  un  portrait  si  détaillé  de 
cette  jeune  personne,  aux  tendresses  naïves,  que  Schaunard 
commença  à  être  travaillé  par  un  étrange  soupçon,  qui  devint 
une  certitude  lorsque  le  propriétaire  lui  montra  une  lettre  qu'il 
tira  de  son  portefeuille. 

O  ciel  !...  s'écria  Schaunard  en  apercevant  la  signature. 

Cruelle  fille  !  tu  m'enfonces  un  poignard  dans  le  cœur. 

Qu'a-t-il  donc  ?  s'écrièrent  les  bohèmes,  étonnés  de  ce 

langage. 

Voyez,  dit  Schaunard,  cette  lettre  est  de  Phémie  ;  voyez 

ce  pâté  qui  sert  de  signature.  Et  il  fit  circuler  la  lettre  de  son 
ancienne  maîtresse  ;  elle  commençait  par  ces  mots  :  «  Mon  gros 
loui-louf  !  » 

C'est  moi  qui  suis  son  gros  louf-louf,  dit  le  propriétaire 

en  essayant  de  se  lever,  sans  pouvoir  y  parvenir. 

—  Très  bien!  fit  Marcel  qui  l'observait,  il  a  jeté  l'ancre. 

—  Phémie  !  cruelle  Phômic  !  murmurait  Schaunard,  tu  me 
fais  bien  de  la  peine. 
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—  Je  lui  ai  meublé  un  petit  entresol,  rue  Coquenard,  n°  12, 
dit  le  propriétaire.  C'est  joli,  joli...  ça  m'a  coûté  bien  cher... 
Mais  l'amour  sincère  n'a  pas  de  prix,  et  puis  j'ai  vingt  mille 
francs  de  rente...  Elle  me  demande  de  l'argent,  continua-t-il 
en  reprenant  la  lettre.  Pauvre  chérie  I...  Je  lui  donnerai  celui- 
là,  ça  lui  fera  plaisir...  et  il  allongea  la  main  vers  l'argent  pré- 
paré par  Marcel.  Tiens,  tiens  !  fit-il  avec  étonnement  en  tâton- 
nant sur  la  table,  où  donc  est-il  ?... 

L'argent  avait  disparu. 

—  Il  est  impossible  qu'un  galant  homme  se  prête  à  d'aussi 
coupables  manœuvres,  avait  dit  Marcel.  Ma  conscience,  la 
morale  m'interdisent  de  verser  le  prix  de  mes  loyers  es  mains 
de  ce  vieillard  débauché.  Je  ne  paierai  point  mon  terme.  Mais 
mon  âme  restera  du  moins  sans  remords.  Quelles  mœurs  !  un 
homme  aussi  chauve  ! 

Cependant  le  propriétaire  achevait  de  se  couler  à  fond  et 
tenait  tout  haut  des  discours  insensés  aux  bouteilles. 

Comme  il  était  absent  depuis  deux  heures,  sa  femme,  in- 
quiète de  lui,  l'envoj'a  chercher  par  la  servante,  qui  poussa  de 
grands  cris  en  le  voyant. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  à  mon  maître  ?  demanda- 
t-elle  aux  bohèmes. 

—  Rien,  dit  Marcel  ;  il  est  monté  tout  à  l'heure  pour  récla- 
mer ses  loyers  ;  comme  nous  n'avions  pas  d'argent  à  lui  donner, 
nous  lui  avons   demandé   du   temps. 

—  Mais  il  s'est  ivrogne,  dit  la  domestique. 

—  Le  plus  fort  de  cette  besogne  était  fait,  répondit  Rodol- 
phe :  quand  il  est  venu  ici,  il  nous  a  dit  qu'il  était  allé  ranger 
sa  cave. 

—  Et  il  avait  si  peu  de  sang-froid,  continua  Colline,  qu'il 
voulait  nous  laisser  nos  quittances  sans  argent. 

—  Vous  les  donnerez  à  sa  femme,  ajouta  le  peintre  en  ren- 
dant les  quittances  ;  nous  sommes  d'honnêtes  gens,  et  nous  ne 
voulons  pas  profiter  de  son  état. 

—  O  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  va  dire  Madame  ?  dit  la 
servante  en  entraînant  le  propriétaire,  qui  ne  pouvait  plus  se 
tenir  sur  ses  jambes. 

—  Enfin  !  s'écria  Marcel. 

—  Il  reviendra  demam,  dit  Rodolphe  ;  il  a  vu  l'argent. 

—  Quand  il  reviendra,  fit  l'artiste,  je  le  menacerai  d'instruire 
son  épouse  de  ses  relations  avec  la  jeune  Phémic,  et  il  nous 
donnera  du  temps. 
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Quand  le  propriétaire  fut  dehors,  les  quatre  amis  se  remirent 
à  boire  et  à  fumer.  Seul,  Marcel  avait  conservé  un  sentiment 
de  lucidité  dans  son  ivresse.  D'instant  en  instant,  au  moindre 
bruit  des  pas  qu'il  entendait  dans  l'escalier,  il  courait  ouvrir 
la  porte.  Mais  ceux  qui  montaient  s'arrêtaient  toujours  aux 
étages  inférieurs  ;  alors  l'artiste  venait  lentement  se  rasseoir 
au  coin  de  son  feu.  Minuit  sonna,  et  Musette  n'était  point 
venue. 

—  Au  fait,  pensa  Marcel,  peut-être  n'était-elle  point  chez 
elle  quand  on  lui  a  porté  ma  lettre.  Elle  la  trouvera  ce  soir  en 
rentrant,  et  elle  viendra  demain,  il  y  aura  encore  du  feu.  Il  est 
impossible  qu'elle  ne  vienne  pas.  Allons,  à  demain.  Et  il  s'en- 
dormit au  coin  de  l'âtre. 

Au  moment  même  où  Marcel  s'endormait,  rêvant  d'elle, 
Mlle  Musette  sortait  de  chez  son  amie,  Mme  Sidonie,  chez  qui 
elle  était  restée  jusque-là.  Musette  n'était  point  seule,  un  jeune 
homme  l'accompagnait,  une  voiture  attendait  à  la  porte,  ils  y 
montèrent  tous  deux  ;  la  voiture  partit  au  galop. 

La  partie  de   lansquenet  continuait   chez   Mme   Sidonie. 

—  Où  donc  est  Musette  ?   s'écria  tout  à  coup  quelqu'un. 

—  Où  est  donc  le  petit  Séraphin  ?  dit  une  autre  personne. 
Mme  Sidonie  se  mit  à  rire. 

—  Ils  viennent  de  se  sauver  ensemble,  dit-elle.  Ah  !  c'est 
une  curieuse  histoire.  Quelle  singuliers  créature  que  cette 
Musette!  Figurez- vous... 

Et  elle  raconta  à  la  société  comment  Musette,  après  s'être 
fâchée  presque  avec  le  vicomte  Maurice,  après  s'être  mise  en 
chemin  pour  aller  chez  Marcel,  était  montée  un  instant  par 
hasard  chez  elle,  et  comment  elle  y  avait  rencontré  le  jeune 
Séraphin. 

—  Ah  !  je  me  doutais  bien  de  quelque  chose,  dit  Sidonie  en 
interrompant  son  récit  :  je  les  ai  observés  toute  la  soirée  :  il 
n'est  pas  maladroit,  ce  petit  bonhomme.  Bref,  continua-t-elle, 
ils  sont  partis  sans  dire  gare,  et  bien  fin  qui  les  attraperait. 
C'est  égal,  c'est  bien  drôle,  quand  on  pense  que  Musette  est 
folle  de  son  Marcel. 

—  Si  elle  en  est  folle,  à  quoi  est  bon  le  Séraphin,  un  enfant 
presque?  il  n'a  jamais  eu  de  maîtresse,  dit  un  jeune  homme. 

—  Elle  veut  lui  apprendre  à  lire,  fit  le  journaliste,  qui  était 
fort  bête  quand  il  avait  perdu. 

—  C'est  égal,  reprit  Sidonie,  puisqu'elle  aime  Mar«el,  pour- 
quoi Séraphin .'  Voilà  qui  me  passe. 
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—  Hélas  !  oui,  pourquoi  ? 

Pendant  cinq  jours,  et  sans  sortir  de  chez  eux,  les  bohèmes 
menèrent  la  plus  joyeuse  vie  du  monde.  Ils  restaient  à  table 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Un  admirable  désordre  régnait 
dans  la  chambre,  que  remplissait  une  atmosphère  pantagrué- 
lique. Sur  un  banc  presque  entier  de  coquill's  d'huîtres  était 
couchée  une  armée  de  bouteilles  de  divers  formats.  La  table 
était  chargée  de  débris  de  toute  nature,  et  une  forêt  brûlait 
dans  la  cheminée. 

Le  sixième  jour.  Colline,  qui  était  l'ordonnateur  des  céré- 
monies, rédigea,  comme  il  le  faisait  tous  les  matins,  le  menu 
du  déjeuner,  du  dîner,  du  goûter  et  du  souper,  et  le  soumit  à 
l'appréciation  de  ses  amis,  qui  le  revêtirent  chacun  de  son  parafe, 
en  signe  d'acquiescement. 

Mais  lorsque  Colline  ouvrit  le  tiroir  qui  servait  de  caisse, 
afin  de  prendre  l'argent  nécessaire  à  la  consommation  du  jour, 
il  recula  de  deux  pas  et  devint  blême  comme  le  spectre  de 
Banquo. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demandèrent  nonchalamment  les  autres. 

—  Il  y  a,  qu'il  n'y  a  plus  que  trente  sous,  dit  le  philosophe. 

—  Diable  !  diable  !  firent  les  autres,  ça  va  causer  des  rema- 
niements dans  notre  menu.  Enfin,  trente  sous  bien  employés  !... 
C'est  égal,    nous   aurons   difificilement  des   truffes. 

Quelques  instants  après,  la  table  était  servie.  On  y  voyait 
trois  plats  dressés  avec  beaucoup  de  symétrie  : 

Un  plat  de  harengs  ; 

Un  plat  de  pommes  de  terre  ; 

Un  plat  de  fromage. 

Dans  la  cheminée  fumaient  deux  petits  tisons  gros  comme  le 
poing. 

Au  dehors  la  neige  tombait  toujours. 

Les  quatre  bohèmes  se  mirent  à  table  et  déployèrent  gra- 
vement  leurs   serviettes. 

—  C'est  singulier,  disait  Marcel,  ce  hareng  a  un  goût  de  faisan. 

—  Ça  tient  à  la  manière  dont  je  l'ai  arrangé,  répliqua  Colline  ; 
le  hareng  a  été  méconnu. 

En  ce  moment,  une  joyeuse  chanson  montait  l'escalier,  et 
s'en  vint  frapper  à  la  porte.  Marcel,  qui  n'avait  pu  s'empêcher 
de  tressaillir,  courut  ouvrir. 

Musette  lui  sauta  au  cou,  et  le  tint  embrassé  pendant  cinq 
minutes.  Marcel  la  seulit  trembler  dans  ses  bras. 
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—  Qu'as-tu  ?  lui  demanda-t-il. 

—  J'ai  froid,  dit  machinalement  Musette  en  s'approchant 
de  la  cheminée. 

—  Ah  !  dit  Marcel,  nous  avions  fait  un  si  bon  feu  ! 

—  Oui,  dit  Musette  en  regardant  sur  la  table  les  débris  du 
festin  qui  servait  depuis  cinq  jours  ;  je  viens  trop  tard. 

—  Pourquoi  ?    fit  Marcel. 

—  Pourquoi  ?  dit  Musette...  en  rougissant  un  peu.  Et  elle 
s'assit  sur  les  genoux  de  Marcel  ;  elle  tremblait  toujours  et 
ses  mains  étaient  violettes. 

—  Tu  n'étais  donc  pas  libre  ?  lui  demanda  Marcel  bas  à 
l'oreille. 

—  Moi  !  pas  libre  !  s'écria  la  belle  fille.  Ah  !  Marcel  !  je  serais 
assise  au  milieu  des  étoiles,  dans  le  paradis  du  bon  Dieu,  et 
tu  me  ferais  un  signe,  que  je  descendrais  auprès  de  toi.  Moi  ! 
pas  libre  !...  Elle  se  remit  à  trembler. 

—  Il  y  a  cinq  chaises  ici,  dit  Rodolphe,  c'est  un  nombre  im- 
pair, sans  compter  que  la  cinquième  est  d'une  forme  ridicule. 
Et  brisant  la  chaise  contre  le  mur,  il  en  jeta  les  morceaux  dans 
la  cheminée.  Le  feu  ressuscita  soudain  en  flamme  claire  et 
joyeuse  ;  puis,  faisant  un  signe  à  Colline  et  à  Schaunard,  le 
poète  les  emmena  avec  lui. 

—  Où  allez-vous  ?  demanda  Marcel. 

—  Nous  allons  acheter  du  tabac,  répondirent-ils. 

—  A  la  Havane,  ajouta  Schaunard  en  faisant  un  signe  d'in- 
telligence à  Marcel,  qui  le  remercia  du  regard. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  plus  tôt  ?  demanda-t-il  de 
nouveau  à  Musette  lorsqu'ils  furent  seuls. 

—  C'est  vrai,  je  suis  un  peu  en  retard... 

—  Cinq  jours  pour  passer  le  pont  Neuf  !  Tu  as  donc  pris 
par  les  Pyrénées  ?  dit  Marcel. 

Musette  baissa  la  tête  et  demeura  silencieuse. 

—  Ah  !  méchante  fille  !  reprit  mélancoliquement  l'artiste 
en  frappant  légèrement  avec  la  main  sur  le  corsage  de  sa  maî- 
tresse. Qu'est-ce  que  tu  as  donc  là-dessous  ? 

—  Tu  le  sais  bien,  repartit  vivement  celle-ci. 

—  Mais  qu'as-tu  fait  depuis  que  je  t'ai  écrit  ? 

—  Ne  m'interroge  pas  !  reprit  vivement  Musette  en  l'em- 
brassant à  plusieurs  reprises  ;  ne  me  demande  rien  !  laisse- 
moi  me  chauffer  à  côté  de  toi  pendant  qu'il  fait  froid.  Tu  vois, 
j'avais  mis  ma  plus  belle  robe  pour  venir...  Ce  pauvre  Maurice, 
il  ne  comprenait  rien  quand  je  suis  partie  pour  venir  ici  ,  mais 
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c'ctait  plus  fort  que  moi...  Je  me  suis  mise  en  route...  C'est 
bon,  le  feu,  ajouta-t-clle  en  approchant  ses  petites  mains  de 
la  flamme.    Je   resterai   avec   toi  jusqu'à   demain.   Veux-tu  ? 

—  Il  fera  bien  froid  ici,  dit  Marcel,  et  nous  n'avons  pas  de 
quoi  dîner.  Tu  es  venue  trop  tard,  répéta-t-il. 

—  Ah  !  bah  !  dit  Musette,  ça  ressemblera  mieux  à  autrefois. 


Rodolphe,  Colline  et  Schaunard  restèrent  vingt-quatre 
heures  à  aller  chercher  leur  tabac.  Quand  ils  revinrent  à  la 
maison,  Marcel  était  seul. 

Après  six  jours  d'absence,  le  vicomte  Maurice  vit  arriver 
Musette. 

Il  ne  lui  fit  aucun  reproche,  et  lui  demanda  seulement  pour- 
quoi   elle    paraissait    triste. 

—  Je  me  suis  querellée  avec  Marcel,  dit-elle,  nous  nous 
sommes    mal   quittés. 

—  Et  pourtant,  dit  Maurice,  qui  sait  ?  vous  retournerez 
encore  auprès   de   lui. 

—  Que  voulez-vous  ?  fît  Musette,  j'ai  besoin  de  temps  en 
temps  d'aller  respirer  l'air  de  cette  vie-là.  Mon  existence  folle 
est  comme  une  chanson  ;  chacun  de  mes  amours  est  un  couplet  ; 
mais  Marcel  en  est  le  refrain. 


XX 

MI  MI     A     DES     PLUMES 


«  Eh  !  non,  non,  non,  vous  n'êtes  plus  Lisette.  Eh  !  non, 
non,  non,  vous  n'êtes  plus  Mimi  ! 

0  Vous  êtes  aujourd'hui  madame  la  vicomtesse  ;  après- 
demain  peut-être  vous  serez  madame  la  duchesse,  car  vous 
avez  posé  le  pied  sur  l'escalier  des  grandeurs  ;  la  porte  de  vos 
rêves  s'est  enfin  ouverte  à  deux  battants  devant  vos  pas,  et 
voici  que  vous  venez  d'y  entrer  victorieuse  et  triomphante. 
J'étais  bien  sûr  que  vous  finiriez  ainsi  une  nuit  ou  l'autre.  Il 
fallait  que  ce  fût,  d'ailleurs;  vos  mains  blanches  étaient  faites 
pour  la  paresse,  et  appelaient  depuis  longtemps  l'anneau  d'une 
alliance  aristocratique.  Enfin  vous  avez  un  blcison  !  Mais  nous 
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préférons  encore  celui  que  la  jeunesse  donnait  à  votre  beauté, 
qui  par  vos  yeux  bleus  et  votre  visage  pâle,  semblait  écarteler 
d'azur  sur  champ  de  lis.  Noble  ou  vilaine,  allez,  vous  êtes  tou- 
jours charmante  ;  et  je  vous  ai  bien  reconnue  quand  vous  passiez 
l'autre  soir  dans  la  rue,  pied  rapide  et  finement  chaussé,  aidant 
d'une  main  gantée  le  vent  à  soulever  les  volants  de  votre  robe 
nouvelle,  un  peu  pour  ne  point  la  salir,  beaucoup  pour  laisser 
voir  vos  jupons  brodés  et  vos  bas  transparents.  Vous  aviez 
un  chapeau  d'un  style  merveilleux,  et  vous  paraissiez  même 
plongée  dans  une  profonde  perplexité  à  propos  du  voile  en 
riche  dentelle  qui  flottait  sur  ce  riche  chapeau.  Embarras  bien 
grave,  en  effet  !  car  il  s'agissait  de  savoir  lequel  valait  le  mieux 
et  était  le  plus  profitable  à  votre  coquetterie,  de  porter  ce  voile 
baissé  ou  relevé.  En  le  portant  baissé,  vous  risquiez  de  n'être 
pas  reconnue  par  ceux  de  vos  amis  que  vous  auriez  pu  rencon- 
trer, et  qui,  certes,  auraient  passé  dix  fois  près  de  vous  sans  se 
douter  que  cette  opulente  enveloppe  cachait  MUe  Mimi.  D'un 
autre  côté,  en  portant  ce  voile  relevé,  c'était  lui  qui  risquait 
de  ne  pas  être  vu,  et  alors,  à  quoi  bon  l'avoir  ?  Vous  avez  spi- 
rituellement tranché  la  difficulté,  en  baissant  et  en  relevant 
tour  à  tour,  de  dix  pas  en  dix  pas,  ce  merveilleux  tissu,  tramé 
sans  doute  dans  ces  contrées  d'arachnides  qu'on  appelle  les 
Flandres,  et  qui,  à  lui  tout  seul,  a  coûté  plus  cher  que  toute 
votre  ancienne  garde-robe...  Ah  !  Mimi  !...  Pardon...  Ah  ! 
madame  la  vicomtesse  !  j'avais  bien  raison,  vous  le  voyez, 
quand  je  vous  le  disais  :  Patience,  ne  désespérez  pas  ;  l'avenir 
est  gros  de  cachemires,  d'écrins  brillants,  de  petits  soupers,  etc. 
Vous  ne  vouliez  pas  me  croire,  incrédule  !  Eh  bien  !  mes  prédic- 
tions se  sont  pourtant  réalisées,  et  je  vaux  bien,  je  l'espère, 
votre  Oracle  des  Dames,  un  petit  sorcier  in-dix-huit  que  vous 
aviez  acheté  cinq  sous  à  un  bouquiniste  du  pont  Neuf,  et  que 
vous  fatiguiez  par  d'éternelles  interrogations.  Encore  une  fois, 
n'avais-je  pas  raison  dans  mes  prophéties,  et  me  croiriez- vous 
maintenant  si  je  vous  disais  que  vous  n'en  resterez  pas  là  ?  Si 
je  vous  disais  qu'en  prêtant  l'oreille  j'entends  déjà  sourdre, 
dans  les  profondeurs  de  votre  avenir,  le  piétinement  et  les  hen- 
nissements de  chevaux  attelés  à  un  coupé  bleu,  conduit  par 
un  cocher  poudré  qui  abaisse  le  marchepied  devant  vous  en 
disant  :  a  Où  va  Madame  ?  »  Me  croiriez- vous  encore  si  je  vous 
disais  aussi  que  plus  tard...  ah  !  le  plus  tard  possible,  mon  Dieu, 
atteignant  le  but  d'une  ambition  que  vous  avez  longtemps 
caressée,  vous  tiendrez  une  table  d'hôte  à  Belleville  ou  aux 
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Batignolles.  et  vous  serez  courtisée  par  de  vieux  militaires 
et  des  Céladons  à  la  réfonne,  qui  viendront  faire  chez  vous  des 
lansquenets  et  des  baccaras  clandestins  ?  Mais  avant  d'arri- 
ver à  cette  époque  où  le  soleil  de  votre  jeunesse  aura  déjà  décliné, 
croyez-moi,  chère  enfant,  vous  userez  encore  bien  des  aunes 
de  soie  et  de  velours  ;  bien  des  patrimoines  sans  doute  se  fon- 
dront au  creuset  de  vos  fantaisies  ;  vous  fanerez  bien  des 
fleurs  sur  votre  front,  bien  des  fleurs  sous  vos  pieds  ;  bien  des 
fois  vous  changerez  de  blason.  On  verra  tour  à  tour  briller 
sur  votre  tête  le  tortU  des  baronnes,  la  couronne  des  comtesses, 
et  le  diadème  emperlé  des  marquises  ;  vous  prendrez  pour 
devise  :  Inconstance,  et  vous  saurez,  selon  le  caprice  ou  la  néces- 
sité, satisfaire,  chacun  à  son  tour  ou  même  à  la  fois,  tous  ces 
nombreux  adorateurs  qui  s'en  viendront  faire  la  queue  dans 
l'antichambre  de  votre  cœur,  comme  on  fait  la  queue  à  la 
porte  d'un  théâtre  où  l'on  joue  une  pièce  en  vogue.  Allez  donc, 
allez  devant  vous,  l'esprit  allégé  de  souvenirs  remplacés  par 
des  ambitions  ;  allez,  la  route  est  belle,  et  nous  la  souhaitons 
longtemps  douce  à  vos  pieds  ;  mais  nous  souhaitons  surtout 
que  toutes  ces  somptuosités,  ces  belles  toilettes  ne  deviennent 
pas  trop  tôt  le  linceul  où  s'ensevelira  votre  gaieté.  » 

Ainsi  parlait  le  peintre  Marcel  à  la  jeune  Mlle  Mimi,  qu'il 
venait  de  rencontrer  trois  ou  quatre  jours  après  son  second 
divorce  avec  le  poète  Rodolphe.  Bien  qu'il  se  fût  efforcé  de 
mettre  une  sourdine  aux  railleries  qui  parsemaient  son  horo- 
scope, Mlle  Mimi  ne  fut  point  dupe  des  belles  paroles  de  Marcel, 
et  comprit  parfaitement  que,  peu  respectueux  pour  son  titre 
nouveau,  il  s'était  moqué  d'elle  à  outrance. 

—  Vous  êtes  méchant  avec  moi,  Marcel,  dit  Mlle  Mimi,  c'est 
mal  :  j'ai  toujours  été  très  bonne  fiUe  avec  vous  quand  j'étais 
la  maîtresse  de  Rodolphe  ;  mais  si  je  l'ai  quitté,  après  tout, 
c'est  sa  fairte.  C'est  lui  qui  m'a  renvoyée  presque  sans  délai  ; 
et  encore,  comment  m'a-t-il  traitée  pendant  les  derniers  jours 
que  j'ai  passés  avec  lui  ?  J'ai  été  bien  malheureuse,  aJlez  ! 
Vous  ne  savez  pas,  vous,  quel  homme  c'était  que  Rodolphe  : 
un  caractère  pétri  de  colère  et  de  jalousie,  qui  me  tuait  par 
petits  morceaux.  Il  m'aimait,  je  le  sais  bien,  mais  son  amour 
était  dangereux  comme  une  arme  à  feu  ;  et  quelle  existence 
que  celle  que  j'ai  menée  pendant  quinze  mois  !  Ah  I  voyez-vous, 
Marcel,  je  ne  veux  pas  me  faire  meilleure  que  je  ne  suis,  mais 
j'ai  bien  souffert  avec  Rodolphe,  vous  le  s£^ez  d'ailleurs  aussi. 
Ce  n'est  point  la  misère  qui  me  l'a  fait  quitter,  non,  je  vous 
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l'cissure,  j'y  étais  habituée  d'abord  ;  et  puis,  je  vous  le  répète, 
c'est  lui  qui  m'a  renvoyée.  Il  a  marché  à  deux  pieds  sur  mon 
amour-propre  ;  il  m'a  dit  que  je  n'avais  pas  de  cœur  si  je  res- 
tais avec  lui  ;  il  m'a  dit  qu'il  ne  m'aimait  plus,  qu'il  fallait  que 
je  fisse  un  autre  amant  ;  il  a  même  été  jusqu'à  me  désigner  un 
jeune  homme  qui  me  faisait  la  cour,  et  il  a,  par  ses  défis,  servi 
de  trait  d'union  entre  moi  et  ce  jeune  homme.  J'ai  été  avec  lui 
autant  par  dépit  que  par  nécessité,  car  je  ne  l'aimais  pas  ;  vous 
savez  bien  cela,  vous,  je  n'aime  pas  les  si  jeunes  gens,  ils  sont 
ennuyeux  et  sentimentals  comme  les  harmonicas.  Enfin,  ce 
qui  est  fait  est  fait,  et  je  ne  le  regrette  pas,  et  je  ferais  encore  de 
même  si  c'était  à  refaire.  Maintenant  qu'il  ne  m'a  plus  avec 
lui  et  qu'il  me  sait  heureuse  avec  un  autre,  Rodolphe  est  furieux 
et  très  malheureux  ;  je  sais  quelqu'un  qui  l'a  rencontré  ces 
jours-ci  :  il  avait  les  yeux  rouges.  Cela  ne  m'étonne  pas,  j'étais 
bien  sûre  qu'il  en  arriverait  ainsi,  et  qu'il  courrait  après  moi; 
mais  vous  pouvez  lui  dire  qu'il  perdra  son  temps  et  que  cette 
fois-ci  c'est  tout  à  fait  sérieux  et  pour  de  bon...  Y  a-t-ii  long- 
temps que  vous  l'avez  vu,  Marcel,  et  est-ce  vrai  qu'il  est  bien 
changé  ?  demanda  Mimi  avec  un  autre  accent. 

—  Bien  changé,   en  effet,   répondit  Marcel.   Assez  changé. 

—  Il  se  désole,  cela  est  certain  ;  mais  que  voulez-vous  que 
j'y  fasse  ?  Tant  pis  pour  lui  !  il  l'a  voulu  ;  il  fallait  que  cela 
eût  une  fin,  à  la  fin.  Consolez-le,  vous. 

—  Oh  !  oh  !  dit  tranquillement  Marcel,  le  plus  gros  de  la 
besogne  est  fait.  Ne  vous  inquiétez  pas,  Mimi. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité,  mon  cher,  reprit  Mimi 
avec  une  petite  moue  ironique  :  Rodolphe  ne  se  consolera  pas 
si  vite  que  cela  ;  si  vous  saviez  dans  quel  état  je  l'ai  vu,  la  veille 
de  mon  départ  !  C'était  le  vendredi  ;  je  n'avais  pas  voulu  rester 
la  nuit  chez  mon  nouvel  amant,  parce  que  je  suis  superstitieuse 
et  que  le  vendredi  est  un  mauvais  jour. 

—  Vous  aviez  tort,  Mimi  :  le  vendredi  est  un  bon  jour,  les 
anciens  disaient  :  Dies  Veneris. 

— •  Je  ne  sais  pas  le  latin,  dit  Mlle  Mimi  en  continuant.  Je 
m'en  revenais  donc  de  chez  Paul  ;  j'ai  trouvé  Rodolphe  qui 
m'attendait  en  faisant  sentinelle  dans  la  rue.  II  était  tard,  plus 
de  minuit,  et  j'avais  faim,  car  j'avais  mal  dîné.  Je  priai  Rodol- 
phe d'aller  chercher  quelque  chose  pour  souper.  Il  revint  une 
demi-heure  après  ;  il  avait  beaucoup  couru  pour  rapporter 
pas  grand'chose  de  bon  :  du  pain,  du  vin,  des  sardines,  du  fro- 
mage et  un  gâteau  aux  pommes.  Je  m'étais  donc  couchée  pen- 
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dant  son  absence  :  il  dressa  le  couvert  près  du  lit  ;  je  n'avais 
pas  l'air  de  le  regarder,  mais  je  le  voyais  bien  :  il  était  pâle 
comme  la  mort,  il  avait  le  frisson,  et  tournait  dans  la  cliambrc 
comme  un  homme  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  faire.  Dans  un 
coin,  il  aperçut  plusieurs  paquets  de  hardes  qui  étaient  à  terre. 
Cette  vue  parut  lui  faire  du  mal  et  il  mit  le  paravent  devant 
ces  paquets  pour  ne  plus  les  voir.  Quand  tout  fut  préparé, 
nous  recommençâmes  à  manger  ;  il  essaya  de  me  faire  boire  ; 
mais  je  n'avais  plus  ni  faim  ni  soif,  et  j'avais  le  cœur  tout  serré. 
Il  faisait  froid,  car  nous  n'avions  pas  de  quoi  faire  du  feu  ;  on 
entendait  le  vent  qui  soufflait  dans  la  cheminée.  C'était  bien 
triste.  Rodolphe  me  regardait,  il  avait  les  yeux  fixes  ;  il  mit  sa 
main  dans  la  mienne,  et  je  sentis  sa  main  trembler,  elle  était 
à  la  fois  brûlante  et  glacée. 

—  C'est  le  souper  des  funérailles  de  nos  amours,  me  dit-il 
tout  bas.  Je  ne  répondis  rien,  mais  je  n'eus  pas  le  courage  de 
retirer  ma  main  de  la  sienne. 

—  J'ai  sommeil,  lui  dis-je  à  la  fin,  il  est  tard,  dormons. 
Rodolphe,  me  regarda:  j'avais  mis  une  de  ses  cravates  sur  ma 
tête  pour  me  garantir  du  froid  ;  il  ôta  cette  cravate  sans  parler. 

—  Pourquoi  ôtes-tu  cela  ?  lui  demandai-je,  j'ai  froid. 

—  Oh  !  Mimi,  me  dit-il,  je  t'en  prie,  cela  ne  te  coûtera  guère," 
remets,  pour  cette  nuit,  ton  petit  bonnet  rayé. 

C'était  un  bonnet  de  nuit  en  indienne  rayée,  blanc  et  brun. 
Rodolphe  aimait  beaucoup  à  me  voir  ce  bonnet,  cela  lui  rappe- 
lait quelques  belles  nuits,  car  c'était  ainsi  que  nous  comptions 
nos  beaux  jours.  En  pensant  que  c'était  la  dernière  fois  que  j'al- 
lais dormir  auprès  de  lui,  je  n'osai  pas  refuser  de  satisfaire 
son  caprice  :  je  me  relevai,  et  j'allai  prendre  mon  bonnet  rayé 
qui  était  au  fond  d'un  de  mes  paquets  :  par  mégarde,  j'oubliai 
de  replacer  le  paravent  ;  Rodolphe  s'en  aperçut,  et  cacha  les 
paquets,  comme  il  avait  déjà  fait. 

—  Bonsoir,  me  dit-il.  —  Bonsoir,  lui  répondis-je. 

Je  croyais  qu'il  allait  m'embrasser,  et  je  ne  l'aurais  pas  em- 
pêché, mais  il  prit  seulement  ma  main,  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 
Vous  savez,  Marcel,  combien  il  était  fort  pour  m'embrasser 
les  mains.  J'entendis  claquer  ses  dents  et  je  sentis  son  corps 
froid  comme  un  marbre.  Il  serrait  toujours  ma  main,  et  il  avait 
placé  sa  tête  sur  mon  épaule,  qui  ne  tarda  pas  à  être  toute 
mouillée.  Rodolphe  était  dans  un  état  affreux.  Il  mordait  les 
draps  du  lit.  pour  ne  pas  crier  ;  mais  j'entendais  bien  des  san- 
glots sourds,  et  je  sentais  toujours  ses  larmes  couler  sur  mes 
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épaules,  qu'elles  brûlaient  d'abord,  et  qu'elles  glaçaient  ensuite. 
En  ce  moment-là,  j'eus  besoin  de  tout  mon  courage  ;  et  il  m'en 
a  fallu,  allez.  Je  n'avais  qu'un  mot  à  dire,  je  n'avais  qu'à  retour- 
ner la  tête  :  ma  bouche  aurait  rencontré  celle  de  Rodolphe, 
et  nous  nous  serions  raccommodés  encore  une  fois.  Ah  !  un  ins- 
tant, j'ai  vraiment  cru  qu'il  allait  mourir  entre  mes  bras,  ou 
que  tout  au  moins  il  allait  devenir  fou,  comme  il  faillit  le  deve- 
nir une  fois,  vous  rappelez-vous  ?  J'allais  céder,  je  le  sentais  ; 
j'allais  revenir  la  première,  j'allais  l'enlacer  dans  mes  bras, 
car  il  faudrait  vraiment  n'avoir  point  d'âme  pour  rester  insen- 
sible devant  de  pareilles  douleurs.  Mais  je  me  souvins  des  paro- 
les qu'il  m'avait  dites  la  veille  :  «  Tu  n'as  point  de  cœur,  si  tu 
restes  avec  moi,  car  je  ne  t'aime  plus.  »  Ah  !  en  me  rappelant 
ces  duretés,  j'aurais  vu  Rodolphe  près  d'expirer  et  il  n'aurait 
fallu  qu'un  baiser  de  moi,  que  j'aurais  détourné  ma  lèvre,  et 
que  je  l'aurais  laissé  mourir.  A  la  fin,  vaincue  par  la  fatigue,  je 
m'endormis  à  moitié.  J'entendais  toujours  Rodolphe  sanglo- 
ter, et,  je  vous  le  jure,  Marcel,  ce  sanglot  dura  toute  la  nuit  ; 
et  quand  le  jour  revint  et  que  je  regardai,  dans  ce  lit  où  j'avais 
dormi  pour  la  dernière  fois,  cet  amant  que  j'allais  quitter  pour 
aller  dans  les  bras  d'un  autre,  j'ai  été  épouvantablement  eflfraj'ée 
en  voyant  les  ravages  que  cette  douleur  faisait  sur  la  figure  de 
Rodolphe. 

Il  se  leva,  comme  moi,  sans  rien  dire,  et  faillit  tomber  dans 
la  chambre  aux  premiers  pas  qu'il  fit,  tant  il  était  faible  et 
abattu.  Cependant  il  s'habilla  très  vite,  et  me  demanda  seule- 
ment où  en  étaient  mes  affaires,  et  quand  je  partais.  Je  lui  répon- 
dis que  je  n'en  savais  rien.  Il  s'en  alla  sans  me  dire  au  revoir, 
sans  me  serrer  la  main.  Voilà  comment  nous  nous  sommes 
quittés.  Quel  coup  il  a  dû  recevoir  dans  le  cœur  lorsqu'il  ne 
m'a  plus  trouvée  en  entrant,  hein  ?. 

—  J'étais  là,  lorsque  Rodolphe  est  rentré,  dit  Marcel  à  Mimi 
essoufflée  d'avoir  parlé  aussi  longtemps.  Comme  il  prenait  sa 
clef  chez  la  maîtresse  d'hôtel,  celle-ci  lui  a  dit  : 

—  La  petite  est  partie. 

—  Ah  !  répondit  Rodolphe,  cela  ne  m'étonne  pas  ;  je  m'y 
attendais.  Et  il  monta  dans  sa  chambre,  où  je  le  suivis,  Cfai- 
gnant  aussi  quelque  crise  ;  mais  il  n'en  fut  rien. 

—  Comme  il  est  trop  tard  pour  aller  louer  une  autre  chambre 
ce  soir,  ce  sera  pour  demain  matin,  me  dit-il,  nous  nous  en 
irons  ensemble.  Allons  dîner. 

Je  croyais  qu'il  voulait  se  griser,  mais  je  me  trompais.  Nous 
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avons  fait  un  dîner  très  sobre  dans  un  restaurant  où  vous  alliez 
quelquefois  manger  avec  lui.  J'avais  demandé  du  vin  de  Beaune 
pour  étourdir  un  peu  Rodolphe. 

—  C'était  le  vin  favori  de  Mimi,  me  dit-il  ;  nous  en  avons 
bu  souvent  ensemble,  à  cette  table  où  nous  sommes.  Je  me  sou- 
viens qu'un  jour  elle  me  disait,  en  tendant  son  verre  déjà  plu- 
sieurs fois  vidé  :  «  Verse  encore,  cela  me  met  du  Beaume  dans  le 
coeur.  ■  C'était  un  mot  assez  médiocre,  trouves-tu  pas  ?  digne 
tout  au  plus  de  la  maîtresse  d'un  vaudevilliste.  Ah  !  elle  buvait 
bien,  Mimi.  Le  voyant  disposé  à  s'enfoncer  dans  les  sentiers 
du  ressouvenir,  je  lui  parlai  d'autre  chose,  et  il  ne  fut  plus  ques- 
tion de  vous.  Il  passa  la  soirée  entière  avec  moi,  et  parut  aussi 
calme  que  la  Méditerranée.  Ce  qui  m'étonnait  le  plus,  c'est  que 
ce  calme  n'avait  rien  d'affecté.  C'était  de  l'indifférence  sincère. 
A  minuit  nous  rentrâmes. 

—  Tu  parais  surpris  de  ma  tranquillité  dans  la  situation 
où  je  me  trouve,  me  dit-il  ;  laisse-moi  te  faire  une  comparaison, 
mon  cher,  et,  si  elle  est  vulgaire,  elle  a  du  moins  le  mérite  d'être 
juste.  Mon  cœur  est  comme  une  fontaine  dont  on  a  laissé  le 
robinet  ouvert  toute  la  nuit  ;  le  matin,  il  ne  reste  plus  une  seule 
goutte  d'eau.  En  vérité,  de  même  est  mon  cœur  :  j'ai  pleuré 
cette  nuit  tout  ce  qui  me  restait  de  larmes.  Cela  est  singulier  ; 
mais  je  me  croyais  plus  riche  de  douleurs,  et,  pour  une  nuit  de 
souffrances,  me  voilà  ruiné,  complètement  à  sec,  ma  parole 
d'honneur  !  c'est  comme  je  le  dis  ;  et  dans  ce  même  lit  où  j'ai 
failli  rendre  l'âme  la  nuit  dernière,  près  d'une  femme  qui  n'a 
pas  plus  remué  qu'une  pierre,  alors  que  cette  femme  appuie 
maintenant  sa  tête  sur  l'oreiller  d'un  autre,  je  vais  dormir 
comme  un  portefaix  qui  a  fait  une  excellente  journée. 

—  Comédie,  pensai- je  en  moi-même  ;  je  ne  serai  pas  plus 
tôt  parti,  qu'il  battra  les  murailles  avec  sa  tête.  Cependant  je 
laissai  Rodolphe  seul,  et  je  remontai  chez  moi,  mais  je  ne  me 
couchai  pas.  A  trois  heures  du  matin,  je  crus  entendre  du  bruit 
dans  la  chambre  de  Rodolphe;  j'y  descendis  en  toute  hâte, 
croyant  le  trouver  au  milieu  de  quelque  fièvre  désespérée... 

—  Eh  bien  ?  dit  Mimi. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  Rodolphe  dormait,  le  lit  n'était  pas 
défait,  et  tout  prouvait  que  son  sommeil  avait  été  calme,  et 
qu'il  n'avait  pas  tardé  à  s'y  abandonner. 

—  C'est  possible,  dit  Mimi  :  il  était  si  fatigué  de  la  nuit  pré- 
cédente... mais  le  lendemain  ?... 

—  Le  lendemain,   Rodolphe  est  venu  m'éveiiler  de  bonne 
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heure,  et  nous  avons  été  louer  des  chambres  dans  un  autre 
hôtel,  où  nous  sommes  emménages  le  soir  même. 

—  Et,  demanda  Mimi,  qu'a-t-il  fait  en  quittant  la  chambre 
que  nous  occupions  ?  qu'a-t-il  dit  en  abandonnant  cette  cham- 
bre où  il  m'a  tant  aimée  ? 

—  Il  a  fait  ses  paquets  tranquillement,  répondit  Marcel  ; 
et  comme  il  avait  trouvé  dans  un  tiroir  une  paire  de  gants  en 
filet  que  vous  aviez  oubliée,  ainsi  que  deux  ou  trois  lettres  éga- 
lement à  vous... 

—  Je  sais  bien,  fit  Mimi  avec  un  accent  qui  semblait  vouloir 
dire  :  Je  les  ai  oubliés  exprès  pour  qu'il  lui  restât  quelque  sou- 
venir de  moi.  Qu'en  a-t-il  fait  ?  ajouta-t-elle. 

—  Je  crois  me  rappeler,  dit  Marcel,  qu'il  a  jeté  les  lettres 
dans  la  cheminée  et  les  gants  par  la  fenêtre  ;  mais  sans  geste 
de  théâtre,  sans  pose,  fort  naturellement,  comme  on  peut  le 
faire  lorsqu'on  se  débarrasse  d'une  chose  inutile. 

—  Mon  cher  monsieur  Marcel,  je  vous  assure  qu'au  fond  de 
mon  cœur,  je  souhaite  que  cette  indifférence  dure.  Mais  encore 
une  fois,  là,  bien  sincèrement,  je  ne  crois  pas  à  une  guérison  si 
rapide,  et,  malgré  tout  ce  que  vous  me  dites,  je  suis  convaincue 
que  mon  poète  a  le  cœur  brisé. 

— •  Cela  se  peut,  répondit  Marcel  en  quittant  Mimi  ;  mais 
cependant,  ou  je  me  trompe  fort,  les  morceaux  sont  encore 
bons. 

Pendant  ce  colloque  sur  la  voie  publique,  M.  le  vicomte 
Paul  attendait  sa  nouvelle  maîtresse,  qui  se  trouva  fort  en  re- 
tard, et  qui  fut  parfaitement  désagréable  avec  M.  le  vicomte. 
Il  se  coucha  à  ses  genoux  et  lui  roucoula  sa  romance  favorite, 
à  savoir  qu'elle  était  charmante,  pâle  comme  la  lune,  douce 
comme  un  mouton  ;  mais  qu'il  l'aimait  surtout  à  cause  des 
beautés  de  son  âme. 

—  Ah  !  pensait  Mimi  en  déroulant  les  ondes  de  ses  cheveux 
bruns  sur  la  neige  de  ses  épaules,  mon  amant  Rodolphe  n'était 
pas  si  exclusif. 


Ainsi  que  Marcel  l'avait  annoncé,  Rodolphe  paraissait  être 
radicalement  guéri  de  son  amour  pour  Mlle  Mimi,  et  trois  ou 
quatre  jours  après  sa  séparation  d'avec  d'elle,  on  vit  reparaître 
le  poète  complètement  métamorphosé.  Il  était  mis  avec  une 
élégance  qui  devait  le  rendre  méconnaissable  pour  son  miroir 
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même.  Rien  en  lui,  du  reste,  ne  semblait  faire  craindre  qu'il 
fût  dans  l'intention  de  se  précipiter  dans  les  abîmes  du  néant, 
comme  Mlle  Mimi  en  faisait  courir  le  bruit  avec  toutes  sortes 
d'hypocrisies  condoléantes.  Rodolphe  était  en  effet  parfaite- 
ment calme  ;  il  écoutait,  sans  que  les  plis  de  son  visage  se  déran- 
geassent, les  récits  qui  lui  étaient  faits  sur  la  nouvelle  et  somp 
tueuse  existence  de  sa  maîtresse,  qui  se  plaisait  à  le  faire  ren- 
seigner sur  son  compte  par  une  jeune  femme  qui  était  restée 
sa  confidente,  et  qui  avait  occasion  de  voir  Rodolphe  presque 
tous  les  soirs. 

—  Mirai  est  très  heureuse  avec  le  vicomte  Paul,  disait-on 
au  poète,  elle  en  paraît  follement  amourachée  ;  une  seule  chose 
l'inquiète,  elle  craint  que  vous  ne  veniez  troubler  sa  tranquil- 
lité par  des  poursuites  qui,  du  reste,  seraient  dangereuses  pour 
vous,  car  le  vicomte  adore  sa  maîtresse  et  il  a  deux  ans  de  salle 
d'armes. 

—  Oh  !  oh  !  répondait  Rodolphe,  qu'elle  dorme  donc  bien 
tranquille,  je  n'ai  aucunement  envie  d'aller  répandre  du  vinai- 
gre dans  les  douceurs  de  sa  lune  de  miel.  Quant  à  son  jeune 
amant,  il  peut  parfaitement  laisser  sa  dague  au  clou,  comme 
Gastibelza,  l'homme  à  la  carabine.  Je  n'en  veux  aucunement 
aux  jours  d'un  gentilhomme  qui  a  encore  le  bonheur  d'être 
en  nourrice  chez  les  illusions. 

Et  comme  on  ne  manquait  pas  de  rapporter  à  Mimi  l'atti- 
tude avec  laquelle  son  ancien  amant  recevait  tous  ces  détails, 
de  son  côté  elle  n'oubliait  pas  de  répondre  en  haussant  les 
épaules  : 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  on  verra  dans  quelques  jours  ce  que 
tout  cela  deviendra. 

Cependant,  et  plus  que  toute  autre  personne,  Rodolphe 
était  lui-même  fort  étonné  de  cette  soudaine  indifférence,  qui, 
sans  passer  par  les  transitions  ordinaires  de  la  tristesse  et  de  la 
mélancolie,  succédait  aux  orageuses  tempêtes  qui  l'agitaient 
encore  quelques  jours  auparavant.  L'oubli,  si  lent  à  venir, 
surtout  pour  les  désolés  d'amour,  l'oubli  qu'ils  appellent  à 
grands  cris,  et  qu'à  grands  cris  ils  repoussent  quand  ils  le  sen- 
tent approcher  d'eux  ;  cet  impitoyable  consolateur  avait  subi- 
tement, tout  à  coup,  et  sans  qu'il  eût  pu  s'en  défendre,  envahi 
le  cœur  de  Rodolphe,  et  le  nom  de  la  femme  tant  aimée  pouvait 
désormais  y  tomber  sans  réveiller  aucun  écho.  Chose  étrange, 
Rodolphe,  dont  la  mémoire  avait  assez  de  puissance  pour  raj)- 
peler  à  son  esprit  les  choses  qui  s'étaient  ax:complies  aux  jours 
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les  plus  reculés  de  son  passé,  et  les  êtres  qui  avaient  figuré  ou 
exercé  une  influence  dans  son  existence  la  plus  lointaine  ;  Ro- 
dolphe, quelques  efforts  qu'il  fît,  ne  pouvait  pas  se  rappeler 
distinctement,  après  quatre  jours  de  séparation,  les  traits  de 
cette  maîtresse  qui  avait  failli  briser  son  existence  entre  ses 
mains  si  frêles.  Les  yeux  aux  lueurs  desquels  il  s'était  si  souvent 
endormi,  il  n'en  retrouvait  plus  la  douceur.  Cette  voix  même, 
dont  les  colères  et  dont  les  tendres  caresses  lui  donnaient  le 
délire,  il  ne  s'en  rappelait  point  les  sons.  Un  poète  de  ses  amis, 
qui  ne  l'avait  pas  vu  depuis  son  divorce,  le  rencontra  un  soir  ; 
Rodolphe  paraissait  affairé  et  soucieux,  il  marchait  à  grands 
pas  dans  la  rue,  en  faisant  tournoyer  sa  canne. 

Tiens,  dit  le  poète  en  lui  tendant  la  main,  vous  voilà  !  Et 

il  examina   curieusement   Rodolphe. 

Voyant  qu'il  avait  la  mine  allongée,  il  crut  devoir  prendre 
un  ton  condoléant. 

Allons,  du  courage,  mon  cher,  je  sais  que  cela  est  rude, 

mais  enfin  il  aurait  toujours  fallu  en  venir  là  ;  vaut  mieux  que 
ce  soit  maintenant  que  plus  tard  ;  dans  trois  mois  vous  serez 
complètement  guéri. 

Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  ?  dit  Rodolphe,  je  ne  suis 

pas  malade,  mon  cher. 

Eh  !  mon  Dieu,  dit  l'autre,  ne  faites  point  le  vaillant, 

parbleu  !  je  sais  l'histoire,  et  je  ne  la  saurais  pas  que  je  la  lirais 
sur  votre  figure. 

Prenez  garde,  vous  faites   un  quiproquo,  dit   Rodolphe. 

Te  suis  très  ennuyé  ce  soir,  c'est  vrai  ;  mais  quant  au  motif 
de  cet  ennui,  vous  n'avez  pas  absolument  mis  le  doigt  dessus. 

Bon,   pourquoi  vous  défendre  ?   cela  est  tout  naturel  ; 

on  ne  rompt  pas  comme  cela  tranquillement  une  liaison  qui 
dure  depuis  près  de  deux  ans. 

Ils  me  disent  tous  la  même  chose,  fit  Rodolphe  impa- 
tienté. Eh  bien  !  sur  l'honneur,  vous  vous  trompez,  vous  et  les 
autres.  Je  suis  profondément  triste,  et  j'en  ai  l'air,  c'est  possi- 
ble ■  mais  voici  pourquoi  :  c'est  que  j'attendais  aujourd'hui 
mon  tailleur  qui  devait  m'apporter  un  habit  neuf,  et  il  n'est 
point  venu  ;  voilà,  voilà  pourquoi  je  suis  ennuyé. 

Mauvais,  mauvais,  dit  l'autre  en  riant. 

Point  mauvais  ;   bon,  au   contraire,   très   bon,   excellent 

même.  Suivez  mon  raisonnement,  et  vous  allez  voir. 

Voyons,  dit  le  poète,  je  vous  écoute  ;  prouvez-moi  un 

peu  comment  on  peut  raisonnablement  avoir  l'air  si  attristé. 
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parce  qu'un   tailleur  vous  manque  de  parole.  Allez,  allez,  je 
vous  attends. 

—  Eh  !  dit  Rodolphe,  vous  savez  bien  que  les  petites  causes 
produisent  les  plus  grands  effets.  Je  devais,  ce  soir,  faire  une 
visite  très  importante,  et  je  ne  la  puis  faire  à  cause  que  je  n'ai 
pas  mon  habit.  Y  êtes -vous  ? 

—  Point.  Il  n'y  a  pas  jusqu'ici  motif  suffisant  à  désolation. 
Vous  êtes  désolé...  parce  que...  enfin.  Vous  êtes  très  bête  de 
faire  des  poses  avec  moi.   V^oilà  mon  opinion. 

—  Mon  ami,  dit  Rodolphe,  vous  êtes  bien  obstiné  ;  il  y  a 
toujours  de  quoi  être  désolé  lorsqu'on  manque  un  bonheur  ou 
tout  au  moins  un  plaisir,  parce  que  c'est  presque  toujours 
autant  de  perdu,  et  qu'on  a  souvent  bien  tort  de  dire,  à  propos 
de  l'un  ou  de  l'autre  :  Je  te  rattraperai  une  autre  fois.  Je  me 
résume  ;  j'avais,  ce  soir,  un  rendez-vous  avec  une  femme  jeune  ; 
je  devais  la  rencontrer  dans  une  maison  d'où  je  l'aurais  peut- 
être  ramenée  chez  moi,  si  c'avait  été  plus  court  que  d'aller  chez 
elle  et  même  si  c'avait  été  le  plus  long.  Dans  cette  maison,  il 
y  avait  une  soirée  ;  dans  une  soirée  on  ne  va  qu'en  habit  ;  je 
n'ai  pas  d'habit,  mon  tailleur  devait  m'en  apporter  un  ;  il  ne 
me  l'apporte  pas,  je  ne  vais  pas  à  la  soirée,  je  ne  rencontre  pas 
la  jeune  femme,  qui  est  peut-être  rencontrée  par  un  autre  ; 
je  ne  la  ramène  ni  chez  moi  ni  chez  elle,  où  elle  est  peut-être 
ramenée  par  un  autre.  Donc,  comme  je  vous  disais,  je  manque 
un  bonheur  ou  un  plaisir  ;  donc  je  suis  désolé,  donc  j'en  ai  l'air, 
et  c'est  tout  naturel. 

—  Soit,  dit  l'ami  ;  donc  un  pied  dehors  d'un  enfer,  vous 
remettez  l'autre  pied  dans  un  autre,  vous  ;  mais,  mon  bon  ami, 
quand  je  vous  ai  trouvé  là,  dans  la  rue,  vous  m'aviez  tout  l'air 
de  faire  le  pied  de  grue. 

—  Je  le  faisais  aussi  parfaitement. 

—  Mais,  continua  l'autre,  nous  sommes  là  dans  le  quartier 
où  habite  votre  ancienne  maîtresse  :  qu'est-ce  qui  me  prouve 
que  vous  ne  l'attendiez  pas  ? 

—  Quoique  séparé  d'elle,  des  raisons  particulières  m'ont 
obligé  à  rester  dans  ce  quartier  ;  mais,  bien  que  voisins,  nous 
sommes  aussi  éloignés  que  si  nous  restions  elle  à  un  pôle  et 
moi  à  l'autre.  D'ailleurs,  à  l'heure  qu'il  est,  mon  ancienne  maî- 
tresse est  au  coin  de  son  feu  et  prend  des  leçons  de  grammaire 
française  avec  M.  le  vicomte  Paul,  qui  veut  la  ramener  à  la 
vertu  par  le  chemin  de  l'orthographe.  Dieu  I  comme  il  va  la 
gâter  !  Enfin,  ça  le  regarde,  maintenant  qu'il  est  rédacteur  en 


248  —  HENRY  MURGER 

chef  de  son  bonheur.  Vous  voyez  donc  bien  que  vos  réflexions 
sont  absurdes,  et  qu'au  lieu  d'être  sur  la  trace  effacée  de  mon 
ancienne  passion,  je  suis  au  contraire  sur  les  traces  de  ma  nou- 
velle, qui  est  déjà  ma  voisine  un  peu,  et  qui  le  deviendra  davan- 
tage ;  car  je  consens  à  faire  tout  le  chemin  nécessaire,  et,  si 
elle  veut  faire  le  reste,  nous  ne  serons  pas  longtemps  à  nous 
entendre. 

—  Vraiment  !  dit  le  poète,  vous  êtes  amoureux  déjà  ? 

—  Voilà  comme  je  suis,  répondit  Rodolphe  :  mon  cœur 
ressemble  à  ces  logements  qu'on  met  en  location,  sitôt  qu'un 
locataire  les  quitte.  Quand  un  amour  s'en  va  d  mon  cœur, 
je  mets  un  écriteau  pour  appeler  un  autre  amour.  L'endroit 
d'ailleurs  est  habitable  et  parfaitement  réparé. 

—  Et  quelle  est  cette  nouvelle  idole  ?  où  l'avez-vous  connue, 
et  quand  ? 

—  Voilà,  dit  Rodolphe  ;  procédons  par  ordre.  Quand  Mimi 
a  été  partie,  je  me  suis  figuré  que  je  ne  serais  plus  jamais  amou- 
reux de  ma  vie,  et  je  m'imaginai  que  mon  cœur  était  mort 
de  fatigue,  d'épuisement,  de  tout  ce  que  vous  voudrez.  Il  avait 
tant  battu,  si  longtemps,  si  vite,  et  trop  vite,  que  la  chose  était 
croyable.  Bref,  je  le  crus  mort,  bien  mort,  très  mort,  et  je  son- 
geais à  l'enterrer,  comme  M.  de  Marlborough.  A  cette  occasion, 
je  donnai  un  petit  dîner  de  funérailles  où  j'invitai  quelques- 
uns  de  mes  amis.  Les  convives  devaient  prendre  une  mine 
lamentable,  et  les  bouteilles  avaient  un  crêpe  à  leur  goulot, 

—  Vous  ne  m'avez  pas  invité  ! 

—  Pardon,  mais  j'ignorais  l'adresse  du  nuage  où  vous 
demeurez  ! 

—  Un  des  convives  avait  amené  une  femme,  une  jeune 
femme,  délaissée  aussi  depuis  peu  par  un  amant.  On  lui  conta 
mon  histoire,  ce  fut  un  de  mes  amis,  un  garçon  qui  joue  fort 
bien  sur  le  violoncelle  du  sentiment.  Il  parla  à  cette  jeune  veuve 
des  qualités  de  mon  cœur,  ce  pauvre  défunt  que  nous  allions 
enterrer,  et  l'invita  à  boire  à  son  repos  éternel.  Allons  donc, 
dit-elle  en  élevant  son  verre,  je  bois  à  sa  santé,  au  contraire  ; 
et  elle  me  lança  un  coup  d'œil,  un  coup  d'œil  à  réveiller  un  mort, 
comme  on  dit,  et  c'était  ou  jamais,  l'occasion  de  dire  ainsi,  car 
elle  n'avait  pas  achevé  son  toast  que  je  sentis  mon  cœur  chan- 
ter aussitôt  \'0  filii  de  la  Résurrection.  Qu'est-ce  que  vous 
auriez  fait  à  ma  place  ? 

—  Belle  question!...  Comment  se  nomme-t-elle  ?  , 

—  Je  l'ignore  encore,  je  ne  lui  demanderai  son  nom  qu'au 
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moment  où  nous  signerons  notre  contrat.  Je  sais  bien  que  je 
ne  suis  pas  dans  les  délais  légaux,  au  point  de  vue  de  certaines 
gens  ;  mais  voilà,  je  sollicite  près  de  moi-même,  et  je  m'accorde 
les  dispenses.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  ma  future  m'apportera 
en  dot  la  gaieté,  qui  est  la  santé  de  l'esprit,  et  la  santé,  qui  est 
la  gaieté  du  corps. 

—  Elle  est  jolie? 

—  Très  jolie,  de  couleur  surtout  ;  on  dirait  qu'elle  se  df'bar 
bouille  le  matin  avec  la  palette  de  Watteau  : 

Elle  est  blonde,  mon  cher,  et  ses  regards  vainqueurs 
Allument  l'incendie  aux  quatre  coins  des  cœurs. 

Témoin  le  mien. 

—  Une  blonde  ?  vous  m'étonnez. 

—  Oui.  j'ai  assez  de  l'ivoire  et  de  l'ébènc,  je  passe  au  blond  ; 
et  Rodolphe  se  mit  à  chanter  en  gambadant  : 

Et  nous  chanterons  à  la  ronde, 

Si  vous  voulez, 
Que  je  l'adore  et  qu'elle  est  blonde 

Comme  les  blés 

—  Pauvre  Mimi,  dit  l'ami,  si  vite  oubliée  ! 

Ce  nom  jeté  dans  la  gaieté  de  Rodolphe,  donna  subitement 
un  autre  tour  à  la  conversation.  Rodolphe  prit  son  bras, 
et  lui  raconta  longuement  les  causes  de  sa  rupture  avec 
Mlle  Mimi  ;  les  terreurs  qui  l'avaient  assailli  lorsqu'elle  était 
partie  ;  comment  il  s'était  désolé  parce  qu'il  avait  pensé  qu'avec 
elle  elle  emportait  tout  ce  qui  lui  restait  de  jeunesse,  de  passion  ; 
et  comment,  deux  jours  après,  il  avait  reconnu  qu'il  s'était 
trompé,  en  sentant  les  poudres  de  son  cœur,  inondées  pur  tant 
de  sanglots  et  de  larmes,  se  réchauffer,  s'allumer  et  faire  explo- 
sion sous  le  premier  regard  de  jeunesse  et  de  passion  que  lui 
avait  lancé  la  première  femme  qu'il  avait  rencontrée.  Il  lui 
raconta  cet  envahissement  subit  et  impérieux  que  l'oubli  avait 
fait  en  lui,  sans  même  qu'il  eût  appelé  au  secours  de  sa 
douleur,  et,  comme  cette  douleur  était  morte,  ensevelie  dans 
cet  oubli. 

—  Est-ce  point  un  miracle  que  tout  cela  ?  disait-il  au  poète, 
qui,  sachant  par  coeur  et  par  çxpérience  tous  les  douloureux 
chapitres  des  amours  brisées,  lui  répondit: 

-:—  Eh  !  non,  mon  ami,  il  n'y  a  point  de  miracle  plus  pour 
vous  que  pour  les  autres.  Ce  qui  vous  arrive  m'est  arrivé.  Les 
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femmes  que  nous  aimons  lorsqu'elles  deviennent  nos  maîtresses, 
cessent  pour  nous  d'être  ce  qu'elles  sont  réellement.  Nous  ne 
les  voyons  pas  seulement  avec  les  yeux  de  l'amant,  nous  les 
voyons  aussi  avec  les  yeux  du  poète.  Comme  un  peintre  jette 
sur  un  mannequin  la  pourpre  impériale  ou  le  voile  étoile  d'une 
vierge  sacrée,  nous  avons  toujours  des  magasins  de  manteaux 
rayonnants  et  de  robes  de  lin  pur,  que  nous  jetons  sur  les  épaules 
de  créatures  inintelligentes,  maussades  ou  méchantes  ;  et  quand 
elles  ont  ainsi  revêtu  le  costume  sous  lequel  nos  amantes  idéales 
passaient  dans  ra2;jir  de  nos  rêveries,  nous  nous  laissons  pren- 
dre à  ce  dégufsement  ;  nous  incarnons  notre  rêve  dans  la  pre- 
mière femme  venue,  à  qui  nous  parlons  notre  langue  et  qui  ne 
nous  comprend  pas. 

Cependant  que  cette  créature,  aux  pieds  de  laquelle  nous 
vivons  prosternés,  s'arrache  elle-même  la  divine  enveloppe 
sous  laquelle  nous  l'avions  cachée,  pour  mieux  nous  faire  voir 
sa  mauvaise  nature  et  ses  mauvais  instincts  ;  cependant  qu'elle 
nous  met  la  main  à  la  place  de  son  cœur,  où  rien  ne  bat  plus, 
où  rien  n'a  jamais  battu  peut-être  ;  cependant  qu'elle  écarte 
son  voile  et  nous  montre  ses  yeux  éteints,  et  sa  bouche  pâle, 
et  ses  traits  flétris,  nous  lui  remettons  son  voile  et  nous  nous 
écrions  :  «  Tu  mens  !  tu  mens  !  Je  t'aime  et  tu  m'aimes  aussi. 
Cette  poitrine  blanche  est  l'enveloppe  d'un  cœur  qui  a  toute 
sa  juvénilité  ;  je  t'aime  et  tu  m'aimes  !  Tu  es  belle,  tu  es  jeune  ! 
Au  fond  de  tous  tes  vices,  il  y  a  de  l'amour.  Je  t'aime  et  tu 
m'aimes  !  » 

Puis  à  la  fin,  oh  I  bien  à  la  fin  toujours,  lorsque,  après  avoir 
eu  beau  nous  mettre  de  triples  bandeaux  sur  les  yeux,  nous 
nous  apercevons  que  nous  sommes  nous-même  la  dupe  de  nos 
erreurs,  nous  chassons  la  misérable  qui  la  veille  a  été  notre 
idole  ;  nous  lui  reprenons  les  voiles  d'or  de  notre  poésie,  que 
nous  allons  le  lendemain  jeter  de  nouveau  sur  les  épaules  d'une 
inconnue,  qui  passe  sur-le-champ  à  l'état  d'idole  auréolée  : 
et  voilà  comme  nous  sommes  tous,  de  monstrueux  égoïstes, 
d'ailleurs,  qui  aimons  l'amour  pour  l'amour  ;  vous  me  com- 
prenez, n'est-ce  pas  ?  et  nous  buvons  cette  divine  liqueur  dans 
le  premier  vase  venu  : 

Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse  ! 

—  C'est  aussi  vrai  que  deux  et  deux  font  quatre,  ce  que  vous 
dites  là,  dit  Rodolphe  au  poète. 
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—  Oui,  répondit  celui-ci,  c'est  vrai  et  triste  comme  la 
moitié  et  demie  des  vérités.  Bonsoir. 

Deux  jours  après,  Mlle  Mimi  apprit  que  Rodolphe  avait  une 
nouvelle  maîtresse.  Hlle  ne  s'informa  que  d'une  cliose,  savoir  : 
s'il  lui  embrassait  aussi  souvent  les  mains  qu'à  elle. 

—  Aussi  souvent,  répondit  Marcel.  De  plus,  il  lui  embrasse 
les  cheveux  les  uns  après  les  autres,  et  ils  doivent  rester  ensem- 
ble jusqu'à  ce  qu'il  ait  fini. 

—  Ah  !  répondit  Mimi  en  passant  ses  mains  dans  sa  cheve- 
lure, c'est  bien  heureux  qu'il  n'ait  pas  imaginé  de  m'en  faire 
autant,  nous  serions  restés  ensemble  toute  la  vie.  Est-ce  que 
vous  croyez  que  c'est  bien  vrai  qu'il  ne  m'aime  plus  du  tout. 
vous  ? 

—  Peuh!...   Et  vous,  l'aimez- vous  encore? 

—  Moi,  je  ne  l'ai  jamais  aimé  de  ma  vie. 

—  Si,  Mimi,  si,  vous  l'avez  aimé,  à  ces  heures  où  le  cœur  des 
femmes  change  de  place.  Vous  l'avez  aimé,  et  ne  vous  en  défen- 
dez pas,  car  c'est  votre  justification. 

—  Ah  bah  !  dit  l\Iimi,  voilà  qu'il  en  aime  une  autre,  main- 
tenant. 

—  C'est  vrai,  fit  Marcel,  mais  n'empêche.  Plus  tard,  votre 
souvenir  sera  pour  lui  pareil  à  ces  fleurs  qu'on  place  encore 
toutes  fraîches  et  toutes  parfumées  entre  les  feuillets  d'un  livre 
et  que,  bien  longtemps  après,  on  retrouve  mortes,  décolorées 
et  flétries,  mais  ayant  conservé  toujours  comme  un  vague  par- 
fum de  leur  fraîcheur  première. 

Un  soir  qu'elle  fredonnait  à  voix  basse  autour  de  lui,  M.  le 
vicomte  Paul  dit  à  Mimi  : 

—  Que  chantez-vous  là,   ma  chère  ? 

—  L'oraison  funèbre  de  nos  amours,  que  mon  amant  Rodol- 
phe a  composée  dernièrement.  Et  elle  se  mit  à  chanter  : 

Je  n'ai  plus  le  sou,  ma  chère,  et  le  Code, 
Dans  un  pareil  cas,  ordonne  l'oubli  ; 
Et  sans  pleurs,  ainsi  qu'une  ancienne  mode. 
Tu  vas  m'oublier,  n'est-ce  pas,  Mimi  ? 

C'est  égal,  vois-tu,  nous  aurons,  ma  chère. 
Sans  compter  les  nuits,  passé  d'heureux  jours. 
Ils  n'ont  pas  duré  longtemps  ;  mais  qu'y  faire  ? 
Ce  sont  les  plus  beaux  qui  sont  les  plus  courts. 
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XXI 

ROMÉO     ET     JULIETTE 

Mis  comme  une  gravure  de  son  journal  l'Echarpe  d'Iris, 
ganté,  verni,  rasé,  frisé,  la  moustache  en  croc,  le  stick  en  main, 
le  monocle  à  l'œil,  épanoui,  rajeuni,  tout  à  fait  joli  :  tel  on  eût 
pu  voir,  un  soir  du  mois  de  novembre,  notre  ami  le  poète 
Rodophe,  qui,  arrêté  sur  le  boulevard,  attendait  une  voiture 
pour  se  faire  reconduire  chez  lui. 

Rodolphe  attendant  une  voiture  ?  Quel  cataclysme  était 
donc  tout  à  coup  survenu  dans  sa  vie  privée  ? 

A  cette  même  heure  où  le  poète,  transformé,  tortillait  sa 
moustache,  mâchait  entre  ses  dents  un  énorme  regalia,  et  char- 
mait le  regard  des  belles,  un  sien  ami  passait  aussi  sur  le  même 
boulevard.  C'était  le  philosophe  Gustave  Colline.  Rodolphe 
l'aperçut  venir,  et  le  reconnut  bien  vite  ;  et  de  ceux  qui  l'au- 
raient vu  une  seule  fois,  qui  donc  aurait  pu  ne  pas  le  reconnaî- 
tre ?  Colline  était  chargé,  comme  toujours,  d'une  douzaine 
de  bouquins.  Vêtu  de  cet  immortel  paletot  noisette  dont  la 
solidité  fait  croire  qu'il  a  été  construit  par  les  Romains,  et  coiffé 
de  ce  fameux  chapeau  à  grands  rebords,  dôme  en  castor  sous 
lequel  s'agitait  l'essaim  des  rêves  hyperphysiques,  et  qui  a  été 
surnommé  l'armet  de  Mambrin  de  la  philosophie  moderne, 
Gustave  Colline  marchait  à  pas  lents,  et  ruminait  tout  bas  la 
préface  d'un  ouvrage  qui  était  depuis  trois  mois  sous  presse... 
dans  son  imagination.  Comme  il  s'avançait  vers  l'endroit  où 
Rodolphe  était  arrêté.  Colline  crut  un  instant  le  reconnaître  ; 
mais  la  suprême  élégance  étalée  par  le  poète  jeta  le  philosophe 
dans  le  doute  de  l'incertitude. 

Rodolphe    ganté,    avec    une    canne  !    chimère  !    utopie  ! 

quelle  aberration  !  Rodolphe  frisé  !  lui  qui  a  moins  de  cheveux 
que  l'Occasion.  Où  donc  avais-je  la  tête  ?  D'ailleurs,  à  l'heure 
qu'il  est,  mon  malheureux  ami  est  en  train  de  se  lamenter,  et 
compose  des  vers  mélancoliques  sur  le  départ  de  la  jeune 
Mlle  Mimi,  qui  l'a  planté  là,  ai-je  ouï  dire.  Ma  foi,  je  la  regrette, 
moi,  cette  jeunesse  ;  elle  apportait  une  grande  distinction  dans 
la  rnanière  de  préparer  le  café,  qui  est  le  breuvage  des  esprits 
sérieux.  Mais  j'aime  à  croire  que  Rodolphe  se  consolera,  et  qu'il 
prendra  bientôt  une  nouvelle  cafetière. 
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Et  Colline  était  si  enchanté  de  son  déplorable  jeu  de  mots, 
qu'il  se  serait  volontiers  crié  bis...  si  la  voix  grave  de  la  philo- 
sophie ne  s'était  intérieurement  réveillée  en  lui  et  n'avait  mis 
un  énergique  holà  à  cette  débauche  d'esprit. 

Cependant,  comme  il  était  arrêté  près  de  Rodolphe,  Colline 
fut  bien  forcé  de  se  rendre  à  l'évidence  :  c'était  bien  Rodol- 
phe, frisé,  ganté,  avec  une  canne  ;  c'était  impossible,  mais 
c'était  vrai. 

—  Eh  !  eh  !  parbleu,  dit  Colline,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est 
bien  toi,  j'en  suis  sûr. 

—  Et  moi  aussi,  répondit  Rodolphe. 

Et  Colline  se  mit  à  considérer  son  ami,  en  donnant  à  son 
visage  l'expression  employée  par  M.  Lebrun,  peintre  du  roi, 
pour  exprimer  la  surprise.  Mais  tout  à  coup  il  aperçut  deux 
objets  bizarres  dont  Rodolphe  était  chargé  :  i°  une  échelle  de 
corde  ;  2°  une  cage  dans  laquelle  voltigeait  un  oiseau  quelcon- 
que. A  cette  vue,  la  physionomie  de  Gustave  Colline  exprima 
un  sentiment  que  M.  Lebrun,  peintre  du  roi,  a  oublié  dans  son 
tableau  des  Passions. 

—  Allons,  dit  Rodolphe  à  son  ami,  je  vois  distinctement  la 
curiosité  de  ton  esprit  qui  se  met  à  la  fenêtre  de  tes  yeux  ;  je 
vais  te  satisfaire  ;  seulement,  quittons  la  voie  publique,  il  fait 
un  froid  qui  gèlerait  tes  interrogations  et  mes  réponses. 

Et  tous  deux  entrèrent  dans   un  café. 

Les  yeux  de  Colline  ne  quittaient  point  l'échelle  de  corde, 
non  plus  que  la  cage  où  le  petit  oiseau,  réchauffé  par  l'atmo- 
sphère du  café,  se  mit  à  chanter  dans  une  langue  inconnue  à 
Colline,  qui  était  cependant  polyglotte. 

—  Enfin,  dit  le  philosophe  en  montrant  l'échelle,  qu'est-ce 
que  c'est  que  ça  ? 

—  C'est  un  trait  d'union  entre  ma  bonne  amie  et  moi,  répon- 
dit Rodolphe  avec  un  accent  de  mandoline. 

—  Et  ça  ?  dit  Colline,  en  indiquant  l'oiseau. 

—  Ça,  fit  le  poète,  dont  la  voix  devenait  douce  comme  le 
chant  de  la  brise,  c'est  une  horloge. 

—  Parle-moi  donc  sans  paraboles,  en  vile  prose,  mais  correc- 
tement. 

—  Soit.   As-tu  lu  Shakespeare  ? 

—  Si  je  l'ai  lu  !  To  be  or  not  to  be.  C'était  un  grand  philo 
sophe...   Oui,   je   l'ai  lu. 

—  Te  souviens-tu  de  Roméo  et  Juliette  ? 

—  Si  je  m'en  souviens  I  dit  Colline. 
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Et  il  se  mit  à  réciter  : 

Non,  ce  n'est  pas  le  jour,  ce  n'est  pas  l'alouette 
Dont  les  chants  ont  frappé  ton  oreille  inquiète  ; 
Non,  c'est  le  rossignol... 

Parbleu  !  oui,  je  m'en  souviens.  Mais  après  ? 

—  Comment  !  dit  Rodolphe  en  montrant  l'échelle  et  l'oiseau, 
tu  ne  comprends  pas  :  Voilà  le  poème  :  je  suis  amoureux,  mon 
cher,  amoureux  d'une  femme  qui  s'appelle  Juliette. 

—  Eh  bien  !  après  ?  continua  Colline  impatienté. 

—  Voilà  :  ma  nouvelle  idole  s'appelant  Juliette,  j'ai  conçu  un 
plan,  c'est  de  refaire  avec  elle  le  drame  de  Shakespeare.  D'abord, 
je  ne  m'appelle  plus  Rodolphe,  je  me  nomme  Roméo  Montaigu, 
et  tu  m'obligeras  de  ne  pas  m'appeler  autrement.  Au  suqilus, 
pour  que  tout  le  monde  le  sache,  j'ai  fait  graver  de  nouvelles 
cartes  de  visite.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  je  vais  profiter  de  ce 
que  nous  ne  sommes  pas  dans  le  carnaval  pour  m'habiller  en 
pourpoint  de  velours  et  porter  une  épée. 

—  Pour  tuer  Tybald  ?  dit  Colline. 

—  Absolument,  continua  Rodolphe.  Enfin,  cette  échelle 
que  tu  vois  doit  me  servir  pour  entrer  chez  ma  maîtresse,  qui 
se  trouve  précisément  posséder  un  balcon. 

—  Mais   l'oiseau,    l'oiseau  ?    dit   l'obstiné   Colline. 

—  Eh  !  parbleu,  cet  oiseau,  qui  est  un  pigeon,  doit  jouer 
le  rôle  du  rossignol,  et  indiquer,  chaque  matin,  le  moment 
précis  où,  prêt  à  quitter  ses  bras  adorés,  ma  maîtresse  m'em- 
brassera par  le  cou  et  me  dira  de  sa  voix  douce,  absolument 
comme  dans  la  scène  du  balcon  :  «  Non,  ce  n'est  pas  le  jour,  ce 
n'est  pas  l'alouette...  »;  c'est-à-dire  non,  il  n'est  pas  onze  heures, 
il  y  a  de  la  boue  dans  la  rue,  ne  t'en  va  pas,  nous  sommes  si 
bien  ici.  Afin  de  compléter  l'imitation,  je  tâcherai  de  me  pro- 
curer une  nourrice,  pour  la  mettre  aux  ordres  de  ma  bien- 
aimée  ;  et  j'espère  que  l'almanach  sera  assez  bon  pour  m'oc- 
troyer  de  temps  en  temps  un  petit  clair  de  lune,  alors  que 
j'escaladerai  le  balcon  de  ma  Juliette.  Que  dis-tu  de  mon 
projet,  philosophe  ? 

—  C'est  joli  comme  tout,  fit  Colline  ;  mais  pourrais-tij  m'ex- 
pliquer  aussi  le  mystère  de  cette  superbe  enveloppe  qui  te  rend 
méconnaissable...    Tu   es   donc   devenu   riche  ? 

Rodolphe  ne  répondit  pas,  mais  il  fit  signe  à  un  garçon  de 
café  et  lui  jeta  négligemment  un  louis  en  disant  : 

—  Payez-vous  I 
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Puis  il  frappa  sur  son  gousset,  qui  se  mit  à  chanter. 
-  Tu  as  donc  un  clocher  dans  tes  poches,  que  ça  sonne  tant 
qi!",'  ça  ? 

-  -  Quelques   louis   seulement. 

-  Des  louis  en  or  ?  dit  Colline  d'une  voix  étranglée  par 
l'ôtinnement   :    montre  un  peu  comment  c'est  fait. 

Srar  quoi  les  deux  amis  se  séparèrent,  Colline  pour  aller  racon- 
te/ les  mœurs  opulentes  et  les  nouvelles  amours  de  Rodolphe  ; 
Celui-ci  pour  rentrer  chez  lui. 

Ceci  se  passait  dans  la  semaine  qui  avait  suivi  la  seconde 
rupture  des  amours  de  Rodolphe  avec  Mlle  Mimi.  Accompagné 
de  son  ami  Marcel,  le  poète,  quand  il  eut  rompu  avec  sa  maî- 
tresse, éprouva  le  besoin  de  changer  d'air  et  de  milieu,  et  quitta 
le  noir  hôtel  garni,  dont  le  propriétaire  le  vit  partir  sans  trop 
de  regrets  ainsi  que  Marcel.  Tous  deux,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  allèrent  chercher  gîte  ailleurs,  et  arrêtèrent  deux  cham- 
bres dans  la  même  maison  et  sur  le  même  carré.  La  chambre 
choisie  par  Rodolphe  était  incomparablement  plus  confortable 
qu'aucune  de  celles  qu'il  eût  habitées  jusque-là.  On  y  remar- 
quait des  meubles  presque  sérieux  ;  surtout  un  canapé  en  étoffe 
rouge  devant  imiter  le  velours,  laquelle  étofie  n'observait 
aucunement  le  proverbe  :  «  Fais  ce  que  dois.  » 

Il  y  avait  aussi,  sur  la  cheminée,  deux  vases  en  porcelaine 
avec  des  fleurs  ;  au  milieu,  une  pendule  en  albâtre  avec  des 
agréments  affreux.  Rodolphe  mit  les  vases  dans  une  armoire  ; 
et  comme  le  propriétaire  était  venu  pour  monter  la  pendule 
arrêtée,  le  poète  le  pria  de  n'en  rien  faire. 

-  Je  consens  à  laisser  la  pendule  sur  la  cheminée,  dit-il, 
mais  seulement  comme  objet  d'art  ;  elle  marque  minuit,  c'est 
une  belle  heure,  qu'elle  s'y  tienne  !  Le  jour  où  elle  marquera 
minuit  cmq  minutes,  je  déménage...  Une  pendule  !  disait 
Rodolphe,  qui  n'avait  jamais  pu  se  soumettre  à  l'impérieuse 
tyrannie  du  cadran,  mais  c'est  un  ennemi  intime  qui  vous 
compte  implacablement  votre  existence  heure  par  heure,  minute 
par  minute,  et  vous  dit  à  chaque  instant  :  «  Voici  une  partie  de 
ta  vie  qui  s'en  va.  n  Ah!  je  ne  pourrais  pas  dormir  tranquille 
dans  une  chambre  où  se  trouverait  un  de  ces  instruments  de 
torture,  dans  le  voisinage  desquels  la  nonchalance  et  la  rêverie 
sont  impossibles...  Une  pendule  dont  les  aiguilles  s'allongent 
jusqu'à  votre  lit  et  viennent  vous  piquer  le  matin  quand  vous 
êtes  encore  plongé  dans  les  molles  douceurs  du  premier  réveil... 
Une  pendule  dont  la  voix  vous  crie  :  ding,  ding,  ding  I  c'est 
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l'heure  des  affaires,  quitte  ton  rêve  charmant,  échappe  aux 
caresses  de  tes  visions  (et  quelquefois  à  celles  des  réaliiés). 
Mets  ton  chapeau,  tes  bottes,  il  fait  froid,  il  pleut,  va-t'e'v  à 
tes  affaires,  c'est  l'heure,  ding,  ding!...  C'est  déjà  bien  assez 
d'avoir  l'almanach...  Que  ma  pendule  reste  donc  paraly5.ee, 
sinon... 

Et  tout  en  monologuant  ainsi,  il  examinait  sa  nou\  elle 
demeure  et  se  sentait  agité  par  cette  secrète  inquiétude  qu^■^n 
éprouve  presque  toujours  en  entrant  dans  un  nouveau  logement. 

—  Je  l'ai  remarqué,  pensait-il,  les  lieux  que  nous  habitons 
exercent  une  influence  mystérieuse  sur  nos  pensées,  et  par 
conséquent  sur  nos  actions.  Cette  chambre  est  froide  et  silen- 
cieuse comme  un  tombeau.  Si  jamais  la  gaieté  chante  ici,  c'est 
qu'on  l'amènera  du  dehors  ;  et  encore  eUe  n'y  restera  pas  long- 
temps, car  les  éclats  de  rire  mourraient  sans  échos  sous  ce 
plafond  bas,  froid  et  blanc  comme  un  ciel  de  neige.  Hélas  ! 
quelle  sera  ma  vie  entre  ces  quatre  murs  ?... 

Cependant,  peu  de  jours  après,  cette  chambre  si  triste  était 
pleine  de  clartés  et  résonnait  de  joyeuses  clameurs  ;  on  y  pen- 
dait la  crémaillère,  et  de  nombreux  flacons  expliquaient  l'hu- 
meur gaie  des  convives.  Rodolphe  lui-même  s'était  laissé  gagnei 
par  la  bonne  humeur  contagieuse  de  ses  convives.  Isolé  dans  un 
coin  avec  une  jeune  femme  venue  là  par  hasard  et  dont  il  s'était 
emparé,  le  poète  madrigalisait  avec  elle  de  la  parole  et  dei 
mains.  Vers  la  fin  de  la  fête,  il  avait  obtenu  un  rendez-vous 
pour  le  lendemain. 

—  Allons,  se  dit-il  lorsqu'il  fut  seul,  la  soirée  n'a  pas  été 
trop  mauvaise,  et  ce  n'est  pas  mal  inaugurer  mon  séjour  ici. 

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  arriva  Mlle  Juliette.  La 
soirée  se  passa  seulement  en  explications.  Juliette  avait  appris 
la  récente  rupture  de  Rodolphe  avec  cette  fille  aux  yeux  bleus 
qu'il  avait  tant  aimée  ;  elle  savait  qu'après  l'avoir  quittée  déjà 
une  fois,  Rodolphe  l'avait  reprise,  et  elle  craignait  d'être  la 
victime  d'un  nouveau  revenez-y  de  l'amour. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  ajouta-t-elle  avec  un  joli  geste 
de  mutinerie,  je  n'ai  point  du  tout  envie  de  jouer  un  rôle  ridi- 
cule. Je  vous  préviens  que  je  suis  très  méchante  ;  une  fois 
maîtresse  ici,  et  elle  souligna  par  un  regard  l'intention  qu'elle 
donnait  au  mot,  j'y  reste,  et  ne  cède  point  ma  place. 

Rodolphe  appela  toute  son  éloquence  à  la  rescousse  pour 
la  convaincre  que  ses  craintes  n'étaient  point  fondées,  et,  la 
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jeune  femme  ayant  de  son  côté  bon  désir  d'être  convaincue, 
ils  finirent  par  s'entendre.  Seulement,  ils  ne  s'entendirent  plus 
quand  sonna  minuit  ;  car  Rodolphe  voulait  que  Juliette  restât» 
et  celle-ci  prétendit  s'en  aller. 

—  Non,  lui  dit-elle  comme  il  insistait.  Pourquoi  tant  se 
presser  ?  nous  arriverons  bien  toujours  où  nous  devons  arriver, 
à  moins  que  vous  ne  vous  arrêtiez  en  route  ;  je  reviendrai 
demain. 

Et  elle  revint  ainsi  tous  les  soirs  pendant  une  semaine,  pour 
s'en  retourner  de  même  quand  sonnait  minuit. 

Ces  lenteurs  n'ennuyaient  point  trop  Rodolphe.  En  amour 
ou  même  en  caprice,  il  était  de  cette  école  de  voyageurs  qui 
allongent  le  voyage  et  le  rendent  pittoresque.  Cette  petite 
préface  sentimentale  eut  pour  résultat  d'entraîner  d'abord 
Rodolphe  plus  loin  qu'il  ne  voulait  aller.  Et  c'était  sans  doute 
pour  l'amener  à  ce  point  où  le  caprice,  mûri  par  la  résistance 
qu'on  lui  oppose,  commence  à  ressembler  à  de  l'amour,  que 
Mlle  Juliette  avait  employé  ce  stratagème. 

A  chaque  nouvelle  visite  qu'elle  faisait  à  Rodolphe,  Juliette 
remarquait  un  ton  de  sincérité  plus  prononcé  dans  ce  qu'il 
lui  disait.  Il  éprouvait,  lorsqu'elle  était  un  peu  en  retard,  de 
ces  impatiences  symptomatiques  qui  enchantaient  la  jeune 
fille  ;  et  il  lui  écrivait  même  des  lettres  dont  le  langage  avait 
de  quoi  lui  faire  espérer  qu'elle  deviendrait  prochainement 
sa  maîtresse  légitime. 

Comme  Marcel,  qui  était  son  confident,  avait  une  fois  sur- 
pris une  des  épîtres  de  Rodolphe,  il  lui  dit  en  riant  : 

—  Est-ce  du  style,  ou  bien  penses-tu  réellement  ce  que  tu 
dis  là  ? 

—  Vraiment  oui,  je  le  pense,  répondit  Rodolphe,  et  j'en 
suis  bien  un  peu  étonné  ;  mais  cela  est  ainsi.  J'étais,  il  y  a  huit 
jours,  dans  une  situation  d'esprit  très  triste.  Cette  solitude 
et  ce  silence,  qui  avaient  succédé  si  brutalement  aux  tempêtes 
de  mon  ancien  ménage,  m'épouvantaient  horriblement,  mais 
Juliette  est  arrivée  presque  subitement.  J'ai  entendu  résonner 
à  mon  oreille  les  fanfares  d'une  gaieté  de  vingt  ans.  J'ai  eu 
devant  moi  un  frais  visage,  des  yeux  pleins  de  sourires,  une 
bouche  pleine  de  baisers,  et  je  me  suis  tout  doucement  laissé 
entraîner  à  suivre  cette  pente  du  caprice  qui  m'aura  peut- 
être  amené  à  l'amour.  J'aime  à  aimer. 

Cependant  Rodolphe  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  ne 
tenait  plus  guère  qu'à  lui  d'amener  une  conclusion  à  ce  petit 
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roman  ;  et  c'est  alors  qu'il  avait  imaginé  de  copier  dans  Shake- 
speare la  mise  en  scène  des  amours  de  Roméo  et  Juliette.  Sa  future 
maîtresse  avait  trouvé  l'idée  amusante,  et  consenti  à  se  mettre 
de  moitié  dans  la  plaisanterie. 

C'était  le  soir  même  où  ce  rendez-vous  était  fixé  que  Rodol- 
phe rencontra  le  philosophe  Colline,  comme  il  venait  d'acheter 
cette  échelle  de  soie  en  corde  qui  devait  lui  servir  à  escalader 
le  balcon  de  Juliette.  Le  marchand  d'oiseaux  auquel  il  s'était 
adressé  n'ayant  point  de  rossignol,  Rodolphe  y  substitua  un 
pigeon,  qui,  lui  assura-t-on,  chantait  tous  les  matins  au  lever 
de  l'aube. 

Rentré  chez  lui,  le  poète  fit  cette  réflexion  qu'une  ascension 
sur  une  échelle  de  corde  n'était  point  chose  facile,  et  qu'il  était 
bon  de  faire  une  petite  répétition  de  la  scène  du  balcon,  s'il  ne 
voulait  pas,  outre  les  chances  d'une  chute,  courir  le  risque  de 
se  montrer  ridicule  et  maladroit  aux  yeux  de  celle  qui  allait 
l'attendre.  Ayant  attaché  son  échelle  à  deux  clous,  solidement 
enfoncés  dans  le  plafond,  Rodolphe  employa  les  deux  heures 
qui  lui  restaient  à  faire  de  la  gymnastique  ;  et,  après  un  nombre 
infini  de  tentatives,  il  parvint  tant  bien  que  mal  à  pouvoir 
franchir  une  dizaine  d'échelons. 

—  Allons,  c'est  bien,  se  dit-il,  je  suis  maintenant  sûr  de 
mon  affaire,  et  d'ailleurs,  si  je  restais  en  chemin  l'amour  me 
donnerait  des  ailes. 

Et,  chargé  de  son  échelle  et  de  sa  cage  à  pigeon,  il  se  rendit 
chez  Juliette  qui  habitait  son  voisinage.  Sa  chambre  était  située 
au  fond  d'un  petit  jardin  et  possédait  bien,  en  effet,  une  espèce 
de  balcon.  Mais  cette  chambre  était  au  rez-de-chaussée,  et 
ce  balcon  pouvait  s'enjamber  le  plus  facilement  du  monde. 

Aussi  Rodolphe  fut-il  tout  atterré  lorsqu'il  s'aperçut  de  cette 
disposition  locale  qui  mettait  à  néant  son  poétique  projet 
d'escalade. 

—  C'est  égal,  dit-il  à  Juliette,  nous  pourrons  toujours  exécu- 
ter l'épisode  du  balcon.  Voilà  un  oiseau  qui  nous  éveillera 
demain  par  sa  voix  mélodieuse,  et  nous  avertira  du  moment 
précis  où  nous  devrons  nous  séparer  l'un  de  l'autre  avec  déses- 
poir. Et  Rodolphe  accrocha  sa  cage  dans  un  angle  de  la 
chambre. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  le  pigeon  fut  parfai- 
tement exact,  et  remplit  la  chambre  d'un  roucoulement  pro- 
longé qui  aurait  réveillé  les  deux  amants  s'ils  avaient  dormi. 

—  Eh  bien  1  dit  Juliette,  voilà  le  moment  d'aller  sur  le  bal- 


SCÈNES  DE  LA    VIE  DE  BOHÈME  —  259 

con  et  de  nous  faire  des  adieux  désespérés  ;  qu'en  penses-tu  ? 

—  Le  pigeon  avance,  dit  Rodolphe  ;  nous  sommes  en  novem- 
bre, le  soleil  ne  se  lève  qu'à  midi. 

—  C'est  égal,  dit  Juliette,  je  me  lève,  moi. 

—  Tiens  !    pourquoi   faire  ? 

—  J'ai  l'estomac  creux,  et  je  ne  te  cacherai  pas  que  je  man- 
gerais bien  un  peu. 

—  C'est  extraordinaire  l'accord  qui  règne  dans  nos  sym- 
pathies :  j'cii  également  une  faim  atroce,  dit  Rodolphe  en  se 
levant  aussi  et  en  s'habillant  en  toute  hâte. 

Juliette  avait  déjà  allumé  du  feu,  et  cherchait  dans  son 
buffet  si  elle  ne  trouverait  rien  ;  Rodolphe  l'aidait  dans  ses 
recherches. 

—  Tiens,  dit-il,  des  oignons  ! 

—  Et  du  lard,  dit  Juliette. 

—  Et  du  beurre. 

—  Et  du  pain. 
Hélas  !  c'était  tout  ! 

Pendant  ces  recherches,  le  pigeon  optimiste  et  insoucieux 
chantait  sur  son  perchoir. 

Roméo  regarda  Juliette,  Juliette  regarda  Roméo  ;  tous  deux 
regardèrent  le  pigeon. 

Ils  ne  s'en  dirent  pas  davantage.  Le  sort  du  pigeon-pendule 
était  fixé  ;  il  en  aurait  appelé  en  cassation  que  c'eût  été  peine 
perdue,  la  faim  est  une  si  cruelle  conseillère. 

Rodolphe  avait  allumé  du  charbon,  et  faisait  revenir  du 
lard  dans  le  beurre  frémissant  ;  il  avait  l'air  grave  et  solennel. 

Juliette  épluchait  des  oig^Qons  dans  une  attitude  mélanco- 
lique. 

Le  pigeon  chantait  toujours,  c'était  sa  Romance  du  saule. 

A  ces  lamentations  se  joignit  la  chanson  du  beurre  dans  la 
casserole. 

Cinq  minutes  après,  le  beurre  chantait  encore  ;  mais,  pareil 
aux  Templiers,  le  pigeon  ne  chantait  plus. 

Roméo  et  Juliette  avaient  accommodé  leur  pendule  à  la 
crapaudine. 

—  Il  avait  une  jolie  voix,  disait  Juliette  en  se  mettant  à  table 

—  Il  était  bien  tendre  ;  fit  Roméo  en  découpant  son  réveille- 
matin  parfaitement  rissolé. 

Et  les  deux  amants  se  regardèrent  et  se  surprirent  ayant 
chacun  une  larme  dans  les  yeux. 

...Hypocrites,  c'étaient  les  oignons  qui  les  faisaient  pleurer! 
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XXII 

ÉPILOGUE    DES    AMOURS    DE    RODOLPHE    ET    DE 
MADEMOISELLE    MIMI 


Pendant  les  premiers  jours  de  sa  rupture  définitive  avec 
Mlle  Mimi,  qui  l'avait  quitté,  comme  on  se  rappelle,  pour  monter 
dans  les  carrosses  du  vicomte  Paul,  le  poète  Rodolphe  avait 
cherché  à  s'étourdir  en  prenant  une  autre  maîtresse. 

Celle-là  même  qui  était  blonde,  et  pour  laquelle  nous  l'avons 
vu  s'habiller  en  Roméo  dans  un  jour  de  folie  et  de  paradoxe. 
Mais  cette  liaison,  qui  n'était  chez  lui  qu'une  affaire  de  dépit 
et  chez  l'autre  qu'une  affaire  de  caprice,  ne  pouvait  avoir  une 
longue  durée  :  cette  jeune  fille  n'était,  après  tout,  qu'une  folle 
personne,  vocalisant  dans  la  perfection  le  solfège  de  la  rouerie  ; 
spirituelle  assez  pour  remarquer  l'esprit  des  autres  et  s'en  ser- 
vir à  l'occasion,  et  n'ayant  de  cœur  que  pour  y  avoir  mal, 
quand  elle  avait  trop  mangé.  Avec  tout  cela,  un  amour-propre 
effréné  et  une  coquetterie  féroce  qui  l'eût  poussée  à  préférer 
une  jambe  cassée  à  son  amant  plutôt  qu'un  volant  de  moins 
à  sa  robe  ou  un  ruban  fané  à  son  chapeau.  Beauté  contestable, 
créature  ordinaire,  dotée  nativement  de  tous  les  mauvais  ins- 
tincts, et  cependant  séductrice  par  certains  côtés  et  à  certaines 
heures.  Elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  Rodolphe  l'avait 
prise  uniquement  pour  l'aider  à  lui  faire  oublier  l'absente, 
qu'elle  lui  faisait  regretter  au  contraire,  car  jamais  son  ancienne 
amie  n'avait  été  si  bruyante  et  si  vivante  dans  son  cœur. 

Un  jour,  Juliette,  la  nouvelle  maîtresse  de  Rodolphe,  cau- 
sait de  son  amant  le  poète  avec  un  élève  en  médecine  qui  lui 
faisait  la  cour  ;  l'étudiant  lui  répondit  : 

—  Ma  chère  enfant,  ce  garçon-là  se  sert  de  vous  comme  on 
se  sert  de  nitrate  pour  cautériser  les  plaies,  il  veut  se  cautériser 
le  cœur  ;  ainsi  vous  avez  bien  tort  de  vous  en  faire  du  mauvais 
sang  et  de  lui  être  fidèle. 

—  Ah  1  ah  I  s'écria  la  jeune  fille  en  éclatant  de  rire,  est-ce 
que  vous  croyez  bonnement  que  je  me  gêne  ?  Et  le  soir  même 
elle  donna  à  l'étudiant  la  preuve  du  contraire. 

Grâce  à  l'indiscrétion  d'un  de  ces  amis  officieux  qui  ne  sau- 
raient garder  inédite  la  nouvelle  susceptible  de  vous  causer 
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un  chagrin,  Rodolphe  eut  vent  de  l'affaire  et  s'en  fit  un  pré- 
texte pour  rompre  avec  sa  maîtresse  par  intérim. 

Il  s'enferma  alors  dans  une  solitude  absolue,  où  toutes  lea 
chauves-souris  de  l'ennui  ne  tardèrent  pas  à  venir  faire  leur 
nid,  et  il  appela  le  travail  à  son  secours,  mais  ce  fut  en  vain. 
Chaque  soir,  après  avoir  sué  autant  de  gouttes  d'eau  qu'il  avait 
usé  de  gouttes  d'encre,  il  écrivit  une  vingtaine  de  lignes  dans 
lesquelles  une  vieille  idée  plus  fatiguée  que  le  Juif  errant, 
et  mal  vêtue  de  haillons  empruntés  aux  friperies  littéraires, 
dansait  lourdement  sur  la  corde  roide  du  paradoxe.  En  relisant 
ces  lignes,  Rodolphe  demeurait  consterné  comme  un  homme 
qui  voit  pousser  des  orties  dans  la  plate-bande  où  il  a  cru  semer 
des  roses.  Il  déchirait  alors  la  page  où  il  venait  d'égrener  ces 
chapelets  de  niaiseries,  et  la  foulait  aux  pieds  avec  rage. 

—  Allons,  disait-il  en  se  frappant  la  poitrine  à  l'endroit  du 
cœur,  la  corde  est  cassée,  résignons-nous.  Et  comme  depuis 
longtemps  une  semblable  déception  succédait  à  toutes  ses 
tentatives  de  travail,  il  fut  pris  d'une  de  ces  langueurs  décou- 
ragées qui  font  trébucher  les  orgueils  les  plus  robustes  et  abru- 
tissent les  intelligences  les  plus  lucides.  Rien  n'est  plus  terrible, 
en  effet,  que  ces  luttes  solitaires  qui  s'engagent  quelquefois 
entre  l'artiste  obstiné  et  l'art  rebelle,  rien  n'est  plus  émouvant 
que  ces  emportements  alternés  d'invocations  tour  à  tour 
suppliantes  et  impératives  adressées  à  la  Muse  dédaigneuse 
ou  fugitive. 

Les  plus  violentes  angoisses  humaines,  les  plus  profondes 
blessures  faites  au  vif  du  cœur  ne  causent  pas  une  souffrance 
qui  approche  de  celle  qu'on  éprouve  dans  ces  heures  d'impa- 
tience et  de  doute  si  fréquentes  pour  tous  ceux  qui  se  livrent 
au  périlleux  métier  de  l'imagination. 

A  ces  violentes  crises  succédaient  de  pénibles  abattements  ; 
Rodolphe  restait  alors  pendant  des  heures  entières  comme 
pétrifié  dans  une  immobilité  hébétée.  Les  coudes  appuyés 
sur  sa  table,  les  yeux  fixement  arrêtés  sur  l'espace  lumineux 
que  le  rayon  de  sa  lampe  décrivait  au  milieu  de  cette  feuille 
de  papier,  t  champ  de  bataille  »  où  son  esprit  était  vaincu  quo- 
tidiennement et  où  sa  plume  s'était  fourbue  à  poursuivre  l'insai- 
sissable idée,  il  voyait  défiler  lentement,  pareils  aux  figures 
des  chambres  magiques  dont  on  amuse  les  enfants,  de  fantas- 
tiques tableaux  qui  déroulaient  devant  lui  le  panorama  de  son 
passé.  C'étaient  d'abord  les  jours  laborieux  où  chaque  heure 
du    cadran   sonnait   l'accomplissement  d'un   devoir,   les   nuits 
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studieuses  passées  en  tête  à  tête  avec  la  Muse  qui  venait  parer 
de  ses  féeries  sa  pauvreté  solitaire  et  patiente.  Et  il  se  rappe- 
lait alors  avec  envie  l'orgueilleuse  habitude  qui  l'enivrait  jadis 
lorsqu'il  avait  achevé  la  tâche  imposée  par  sa  volonté  :  «  Oh  ! 
«  rien  ne  vous  vaut,  s'écriait-il,  rien  ne  vous  égale,  voluptueu- 
«  ses  fatigues  du  labeur,  qui  faites  trouver  si  doux  les  matelas 
e  du  farniente.  Ni  les  satisfactions  de  l'amour-propre,  ni  les 
I  fiévreuses  pâmoisons  étoufiées  sous  les  rideaux  lourds  des 
«  alcôves  mystérieuses,  rien  ne  vaut  et  n'égale  cette  joie  honnête 
«  et  calme,  ce  légitime  contentement  de  soi-même  que  le  tra- 
«  vail  donne  aux  laborieux  comme  un  premier  salaire.  »  Et  les 
yeux  toujours  fixés  sur  ces  visions  qui  continuaient  à  lui  retra- 
cer les  scènes  des  époques  disparues,  il  remontait  les  six  étages 
de  toutes  les  mansardes  où  son  existence  aventureuse  avait 
campé,  et  où  la  Muse,  son  seul  amour  d'alors,  fidèle  et  persévé- 
rante amie,  l'avait  suivi  toujours,  faisant  bon  ménage  avec  la 
misère,  et  n'interrompant  jamais  sa  chanson  d'espérance. 
Mais  voici  qu'au  miUeu  de  cette  existence  régulière  et  tranquille 
apparaissait  brusquement  la  figure  d'une  femme  ;  et  en  la 
voyant  entrer  dans  cette  demeure  où  elle  avait  été  jusque-là 
reine  unique  et  maîtresse,  la  Muse  du  poète  se  levait  tristement 
et  livrait  la  place  à  la  nouvelle  venue  en  qui  elle  avait  deviné 
une  rivale.  Rodolphe  hésitait  un  instant  entre  la  Muse  à  qui 
son  regard  semblait  dire  reste,  tandis  qu'un  geste  attractif 
adressé  à  l'étrangère  lui  disait  viens.  Et  comment  la  repousser, 
cette  créature  charmante  qui  venait  à  lui,  armée  de  toutes  les 
séductions  d'une  beauté  dans  son  aube  ?  Bouche  mignonne 
et  lèvre  rose,  parlant  un  langage  naïf  et  hardi,  plein  de  pro- 
messes câlines  ;  comment  refuser  sa  main  à  cette  petite  main 
blanche  aux  veines  bleues,  qui  s'étendait  vers  lui  toute  pleine 
de  caresses  ?  Comment  dire  va-t'en  à  ces  dix-huit  ans  fleuris 
dont  la  présence  embaumait  déjà  la  maison  d'un  parfum  de 
jeunesse  et  de  gaieté  ?  Et  puis  de  sa  douce  voix  tendrement 
émue,  elle  chantait  si  bien  la  cavatine  de  la  tentation  !  Par  ses 
yeux  vifs  et  brillants,  elle  disait  si  bien  :  Je  suis  l'amour,  par 
ses  lèvres  où  fleurissait  le  baiser  :  Je  suis  le  plaisir  ;  par  toute 
sa  personne  enfin  :  Je  suis  le  bonheur,  que  Rodolphe  s'y  laissait 
prendre.  Et  d'ailleurs  cette  jeune  femme,  après  tout,  n'était-ce 
pas  la  Poésie  vivante  et  réelle,  ne  lui  avait-il  pas  dû  ses  plus 
fraîches  inspirations  ?  ne  l'avait-elle  pas  souvent  initié  à  des 
enthousiasmes  qui  l'emportaient  si  haut  dans  l'éther  de  la 
rêverie,  qu'il  perdait  de  vue  les  choses  de  la  terre  ?  S'il  avait 
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beaucoup  souffert  à  cause  d'elle,  cette  souffrance  n'était-clle 
point  l'expiation  des  joies  immenses  qu'elle  lui  avait  données  ? 
n'était-ce  point  la  vengeance  ordinaire  de  la  destinée  humaine, 
qui  interdit  le  bonheur  absolu  comme  une  impiété  ?  Si  la  loi 
chrétienne  pardonne  à  ceux  qui  ont  beaucoup  aimé,  c'est  aussi 
parce  qu'ils  auront  beaucoup  soufïert,  et  l'amour  terrestre  ne 
devient  une  passion  divine  qu'à  la  condition  de  se  purifier  dans 
les  larmes.  De  même  qu'on  s'enivre  à  respirer  l'odeur  des  roses 
fanées,  de  même  Rodolphe  s'enivrait  encore  en  revivant  par 
le  souvenir  de  cette  vie  d'autrefois,  où  chaque  jour  amenait 
une  élégie  nouvelle,  un  drame  terrible,  une  comédie  grotesque. 
11  repassait  par  toutes  les  phases  de  son  étrange  amour  pour 
la  chère  absente,  depuis  leur  lune  de  miel  jusqu'aux  orages 
domestiques  qui  avaient  déterminé  leur  arrière-rupture  ;  il 
se  rappelait  le  répertoire  de  toutes  les  ruses  de  son  ancienne 
maîtresse,  il  redisait  tous  ses  mots.  Il  la  voyait  tourner  autour 
de  lui  dans  leur  petit  ménage,  fredonnant  sa  chanson  de  ma 
Mie  Annette,  et  accueillant  avec  la  même  gaieté  insoucieuse 
les  bons  et  les  mauvais  jours.  Et,  en  fin  de  compte,  il  arrivait 
à  se  dire  que  la  raison  avait  toujours  eu  tort  en  amour.  En  effet, 
qu'avait-il  gagné  à  cette  rupture  ?  Au  temps  où  il  vivait  avec 
Mimi,  celle-ci  le  trompait,  il  était  vrai  ;  mais  s'il  le  savait,  c'était 
sa  faute,  après  tout,  et  parce  qu'il  se  donnait  un  mal  infini  pour 
l'apprendre,  parce  qu'il  passait  son  temps  à  l'affût  des  preuves, 
et  que  lui-même  aiguisait  les  poignards  qu'il  s'enfonçait  dans 
le  cœur.  D'ailleurs,  Mimi  n'était-elle  pas  assez  adroite  pour 
lui  démontrer  au  besoin  que  c'était  lui  qui  se  trompait  ?  Et 
puis,  avec  qui  lui  était-elle  infidèle  ?  C'était  le  plus  souvent 
avec  un  châle,  avec  un  chapeau,  avec  des  choses  et  non  avec 
des  hommes.  Cette  tranquilhté,  ce  calme  qu'il  avait  espérés 
en  se  séparant  de  sa  maîtresse,  les  avait-il  retrouvés  après  son 
départ  ?  Hélas  !  non.  II  n'y  avait  de  moins  qu'elle  dans  la  mai- 
son. Autrefois  sa  douleur  pouvait  s'épancher,  il  pouvait  s'em- 
porter en  injures,  en  représentations,  il  pouvait  montrer  tout 
ce  qu'il  souffrait,  et  exciter  la  pitié  de  celle  qui  causait  ses  souf- 
frances. Et  maintenant  sa  douleur  était  solitaire,  sa  jalousie 
était  devenue  de  la  rage  ;  car  autrefois  il  pouvait  du  moins, 
quand  il  avait  des  soupçons,  empêcher  Mimi  de  sortir,  la  garder 
près  de  lui,  en  sa  possession  ;  et  maintenant,  il  la  rencontrait 
dans  la  rue  au  bras  de  son  amant  nouveau,  et  il  fallait  qu'il  se 
détournât  pour  la  laisser  passer,  heureuse  sans  doute,  et  allant 
au  plaisir. 
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Cette  misérable  vie  dura  trois  ou  quatre  mois.  Peu  à  peu  le 
calme  lui  revint.  Marcel,  qui  avait  fait  un  long  voyage  pour 
se  distraire  de  Musette,  revint  à  Paris  et  se  logea  encore  avec 
Rodolphe.   Ils  se  consolaient  l'un  par  l'autre. 

Un  jour,  un  dimanche,  en  traversant  le  Luxembourg,  Rodol- 
phe rencontra  Mimi,  en  grande  toilette.  Elle  allait  au  bal.  Elle 
lui  fit  un  signe  de  tête,  auquel  il  répondit  par  un  salut.  Cette 
rencontre  lui  donna  un  grand  coup  dans  le  cœur,  mais  cette 
émotion  fut  moins  douloureuse  que  de  coutume.  Il  se  promena 
encore  quelque  temps  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  et 
revint  chez  lui.  Quand  Marcel  rentra  le  soir,  il  le  trouva  au 
travail. 

—  Ah  bah  !  fit  Marcel  en  se  penchant  sur  son  épaule,  tu 
travailles...   des  vers  ? 

—  Oui,  répondit  Rodolphe  avec  joie.  Je  crois  que  la  petite 
bête  n'est  pas  tout  à  fait  morte.  Depuis  quatre  heures  que  je 
suis  là,  j'ai  retrouvé  la  verve  des  anciens  jours,  j'ai  rencontré 
Mimi. 

—  Bah  I   fit  Marcel  avec  inquiétude.  Et  où  en  êtes-vous  ? 

—  A  pas  peur,  dit  Rodolphe,  nous  n'avons  fait  que  nous 
saluer.  Ça  n'a  pas  été  plus  loin  que  ça. 

—  Bien   vrai  ?    dit   Marcel. 

—  Bien  vrai.  C'est  fini  entre  nous,  je  le  sens  ;  mais  si  je  me 
remets  à  travailler,  je  lui  pardonne. 

—  Si  c'est  tant  fini  que  ça,  ajouta  Marcel  qui  venait  de  lire 
les  vers  de  Rodolphe,  pourquoi  lui  fais-tu  des  vers  ? 

—  Hélas  !  reprit  le  poète,  je  prends  ma  poésie  où  je  la  trouve. 
Pendant  huit  jours  il  travailla  à  ce  petit  poème.  Quand  il 

eut  fini,  il  vint  le  lire  à  Marcel,  qui  s'en  déclara  satisfait,  et  qui 
encouragea  Rodolphe  à  utiliser  autrement  la  veine  qui  lui 
était  revenue. 

—  Car,  fit-il  observer,  ce  n'était  pas  la  peine  de  quitter 
Mimi,  si  tu  dois  toujours  vivre  avec  son  ombre.  Après  ça,  dit-il 
en  souriant,  au  lieu  de  prêcher  les  autres,  je  ferais  mieux  de 
me  prêcher  moi-même,  car  j'ai  encore  de  la  Musette  plein  le 
cœur.  Enfin  !  nous  ne  serons  peut-être  pas  toujours  des  jeunes 
gens  affolés  de  créatures  du  diable. 

—  Hélcis  !  répliqua  Rodolphe,  il  n'est  pas  besoin  de  dire  à 
la  jeunesse  :  Va-t'en. 

—  C'est  vrai,  dit  Marcel,  mais  il  y  a  des  jours  où  je  voudrais 
être  un  honnête  vieillard,  membre  de  l'Institut,  décoré  de  plu- 
sieurs ordres,  et  revenu  des  Musettes  de  ce  monde.  Le  diable 


SCÈNES  DE  LA    VIE  DE  BOHÈME  —  265 

m'emporte  si  j'y  retournerais  !  Et  toi,  ajouta  l'artiste  en  riam, 
aimerais-tu  avoir  soixante  ans  ? 

—  Aujourd'hui,  répondit  Rodolphe,  j'aimerais  mieux  avoir 
soixante  francs. 

Peu  de  jours  après,  Mlle  Mimi,  étant  entrée  dans  un  café 
avec  le  jeune  vicomte  Paul,  ouvrit  une  Revue  où  se  trouvaient 
imprimés  les  vers  que  Rodolphe  avait  faits  pour  elle. 

—  Bon  !  s'écria-t-elle  en  riant  d'abord,  voilà  encore  mon 
amant  Rodolphe  qui  dit  du  mal  de  moi  dans  les  journaux. 

Mais  quand  elle  eut  achevé  la  pièce  de  vers,  elle  resta  silen- 
cieuse et  toute  rêveuse.  Le  vicomte  Paul,  devinant  qu'elle 
songeait  à  Rodolphe,  essaya  de  l'en  distraire. 

—  Je  t'achèterai  des  pendants  d'oreilles,  lui  dit-il. 

—  Eh  !  dit  Mimi,  vous  avez  de  l'argent,  vous  ! 

—  Et  un  chapeau  de  paille  d'Italie,  continua  le  vicomte  Paul. 

—  Non,  dit  Mimi;  si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  achetez- 
moi  ça. 

Et  elle  lui  montrait  la  livraison  où  elle  venait  de  lire  la  poésie 
de   Rodolphe. 

—  Ah  I  pour  cela,  non,   fit  le  vicomte  piqué. 

—  C'est  bien,  répondit  Mimi  froidement.  Je  l'achèterai 
moi-même,  avec  de  l'argent  que  je  gagnerai  moi-même.  Au  fait, 
j'aime  mieux  que  ce  ne  soit  pas  avec  le  vôtre. 

Et,  pendant  deux  jours,  Mimi  retourna  dans  son  ancien 
atelier  de  fleuriste,  où  elle  gagna  de  quoi  acheter  la  livraison. 
Elle  apprit  par  cœur  la  poésie  de  Rodolphe  ;  et,  pour  faire  enra- 
ger le  vicomte  Paul,  elle  la  répétait  toute  la  journée  à  ses  amis. 
Voici  quels  étaient  ces  vers  : 

Alors  que  je  voulais  choisir  une  maîtresse 

Et  qu'un  jour  1?  hasard  fit  rencontrer  nos  pas, 

J'ai  mis  entre  tes  mains  mon  cœur  et  ma  jeunesse 

Et  je  t'ai  dit  :  Fais-en  tout  ce  que  tu  voudras. 

H^las  1  ta  volonté  fut  cruelle,  ma  chère  : 

Dans  tes  mains  ma  jeunesse  est  restée  en  lambeaux. 

Mon  cœur  s'est  en  éclats  brisé  comme  du  verre. 

Et  ma  chambre  est  le  cimetière 

Où  sont  enterrés  les  morceaux 

De  ce  qui  t'aima  tant  naguère. 

Entre  nous  maintenant,  ni  ni,  c'est  fini, 

Je  ne  stiis  plus  qu'un  spectre  et  tu  n'es  qu'un  fantôme, 

Et  sur  notre  amour  mort  et  bien  enseveli, 

Nous  allons,  si  tu  reux,  chanter  le  dernier  psaume. 
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Pourtant  ne  prenons  point  un  air  écrit  trop  haut, 
Nous  pourrions  tous  les  deux  n'avoir  pas  la  voix  sûre  ; 
Choisissons  un  mineur  grave  et  sans  fioriture  ; 
Moi  je  ferai  la  basse,  et  toi  le  soprano. 

Mi,  ri,  mi,  do,  ré,  la.  —  Pas  cet  air,  ma  petite  ! 
S'il  entendait  cet  air  que  tu  chamtais  jadis. 
Mon  cœur,  tout  mort  qu'il  est,  tressaillirait  bien  vite. 
Et  ressusciterait  à  ce  de  Profundis. 

Do,  mi,  fa,  sol,  mi,  do.  —  Celui-ci  me  rappelle 
Une  valse  à  deux  temps  qui  me  fit  bien  du  mal, 
Le  fifre  au  rire  aigu  raillait  le  violoncelle, 
Qui  pleurait  sous  l'archet  ses  notes  de  cristal. 

Sol,  do,  do,  si,  si,  la.  —  Point  cet  air,  je  t'en  prie. 
Nous  l'avons,  l'an  dernier,  ensemble  répété 
Avec  des  Allemands  qui  chantaient  leur  patrie 
Dons  les  bois  de  Meudon,  par  une  nuit  d'été. 

Eh  bien  !  ne  chantons  pas,  restons-en  là,  ma  chère  ; 
Et  pour  n'y  plus  penser,  pour  n'y  plus  revenir. 
Sur  nos  amours  défunts,  sans  haine  et  sans  colère, 
Jetons  en  souriant  un  dernier  souvenir. 

Nous  étions  bien  heureux,  dans  ta  petite  chambre, 
Quand  ruisselait  la  pluie  et  que  soufflait  le  vent  ; 
Assis  dans  le  fauteuil,  près  de  l'âtre,  en  décembre, 
Aux  lueurs  de  tes  yeux,  j'ai  rêvé  bien  souvent. 

La  houille  pétillait  ;  en  chauffant  sur  les  cendres, 
La  bouilloire  chantait  son  refrain  régulier. 
Et  faisait  un  orchestre  au  bal  des  salamandres 
Qui  voltigeaient  dans  le  foyer. 

Feuilletant  un  roman,  paresseuse  et  frileuse, 
Tandis  que  tu  fermais  tes  yeux  ensommeillés, 
Moi  je  rajeunissais  ma  jeunesse  amoureuse. 
Mes  lèvres  sur  tes  mains  et  mon  cœur  à  tes  pieds. 

Aussi,  quand  on  entrait,  la  porte  ouverte  à  peine. 
On  sentait  le  parfum  d'amour  et  de  gaîté 
Dont  notre  chambre  était  du  matin  au  soir  pleine. 
Car  le  bonheur  aimait  notre  hospitalité. 

Puis  l'hiver  s'en  alla  ;  par  la  fenêtre  ouverte, 
Le  printemps  un  matin  vint  nous  donner  l'éveil, 
Et  ce  jour-là  tous  deux  dans  la  campagne  verte 
Nous  allâmes  courir  au-devant  du  soleil. 
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C'était  le  vendredi  de  la  sainte  semaine, 

Et,  contre  l'ordinaire,  il  taisait  un  beau  temps. 

Du  val  à  la  colline,  et  du  bois  à  la  plaine. 

D'un  pied  leste  et  joyeux,  nous  courûmes  longtemps. 

Fatigués  cependant  par  ce  pèlerinage, 
Dans  un  lieu  qui  formait  un  divan  naturel 
Et  d'où  l'on  voulait  voir  au  loin  le  paysage, 
Nous  nous  sommes  assis  en  regardant  le  ciel. 

Les  mains  pressant  les  mains,  épaule  contre  épaule, 
Et  sans  savoir  pourquoi,  l'un  et  l'autre  oppressés. 
Notre  bouche  s'ouvrit  sans  dire  une  parole. 
Et  nous  nous  sommes  embrassés. 

Près  de  nous  l'hyacinthe  avec  la  violette 
Mariaient  leur  parfum  qui  montait  dans  l'air  pur; 
Et  nous  vîmes  tous  deux,  en  relevant  la  tête. 
Dieu  qui  nous  souriait  à  son  balcon  d'azur. 

'  Aimez-vous,  disait-il  ;  c'est  pour  rendre  plus  donc* 
La  route  où  vous  marchez  que  j'ai  fait  sous  vos  pas 
Dérouler  en  tapis  le  velours  de  la  mousse, 
Embrassez-vous  encor,  —  je  ne  regarde  pas. 

•  Aimez-vous,  aimez-vous  :  dans  le  vent  qui  murmure. 
Dans  les  limpides  eaux,  dans  les  bois  reverdis. 
Dans  l'astre,  dans  la  fleur,  dans  la  chanson  des  nids, 
C'est  pour  vous  que  j'ai  fait  renaître  ma  nature. 

«  Aimez-vous,  aimez-vous  ;  et  de  mon  soleil  d'or. 
De  mon  printemps  nouveau  qui  réjouit  la  terre, 
Si  vous  êtes  contents,  au  lieu  d'une  prière, 
Pour  me  remercier,  —  embrassez-vous  encor.  • 

Un  mois  après  ce  jour,  quand  fleurirent  les  roses, 
Dans  le  petit  jardin  que  nous  avions  planté, 
Quand  je  t'aimais  le  mieux,  sans  m'en  dire  les  causes, 
Brusquement  ton  amour  de  moi  s'est  écarté. 

Où  s'en  est-il  allé  ?  partout  un  peu,  je  pense  ; 
Car,  faisant  triompher  l'une  et  l'autre  couleur, 
Ton  amour  inconstant  flotte  sans  préférence 
D'un  brun  valet  de  pique  au  blond  valet  de  cœur. 

Te  voilà  maintenant  heureuse  :  ton  caprice 
Règne  sur  une  cour  de  galants  jouvenceaux. 
Et  tu  ne  peux  marcher  sans  qu'à  tes  pieds  tieurisse 
Un   parterre  émaillé  d'odorants  madrigaux. 
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Dans  les  jardins  de  bal,  quand  tu  fais  ton  entrée^ 

Autour  de  toi  se  forme  un  cercle  langoureux  : 

Et  le  frémissement  de  ta  robe  moirée, 

Pâme  en  chœur  laudatif  ta  meute  d'amoureux. 

élégamment  chaussé  d'ime  souple  bottine 
Qui  serait  trop  étroite  au  pied  de  Cendrillon, 
Ton  pied  est  si  petit  qu'à  peine  on  le  devine 
Quand  la  valse  t'emporte  en  son  gai  tourbillon. 

Dans  les  bains  onctueux  d'une  huile  de  paresse. 
Tes  mains,  brunes  jadis,  ont  retrouvé  depuis 
La  pâleur  de  l'ivoire  ou  du  lis  que  caresse 
Le  rayon  argenté  dont  s'éclaire  les  nuits. 

Autour  de  ton  bras  blanc  une  perle  choisie 
Constelle  un  bracelet  ciselé  par  Froment, 
Et  sur  tes  reins  cambrés  un  grand  châle  d'Asie 
En  cascade  de  plis  ondule  artistement. 

La  dentelle  de  Flandre  et  le  point  d'Angleterre, 
I^  guipure  gothique  à  la  mate  blancheur, 
Chef-d'œuvre  arachnéen  d'un  âge  séculaire, 
De  ta  riche  toilette  achève  la  splendeur. 

Pour  moi,  je  t'aimais  mieux  dans  tes  robes  de  toile 
Printanière,  indienne  ou  modeste  organdi. 
Atours  frais  et  coquets,  simple  chapeau  sans  voile. 
Brodequins  gris  ou  noirs,  et  col  blanc  tout  uni. 

Car  ce  luxe  nouveau  qui  te  rend  si  jolie 
Ne  me  rappelle  pas  mes  amours  disparus, 
Et  tu  n'es  que  plus  morte  et  mieux  ensevelie 
Dans  ce  linceul  de  soie  où  ton  cœur  ne  bat  plus. 

Lorsque  je  composai  ce  morceau  funéraire 
Qui  n'est  qu'un  long  regret  de  mon  bonheur  passé. 
J'étais  vêtu  de  noir  comme  un  parfait  notaire, 
Moins  les  besicles  d'or  et  le  jabot  plissé. 

Un  crêpe  enveloppait  le  manche  de  ma  plume. 
Et  des  filets  de  deuil  encadraient  le  papier 
Sur  lequel  j'écrivais  ces  strophes  où  j'exhume 
Le  dernier  souvenir  de  mon  amour  dernier. 

Arrivé  cependant  à  la  fin  d'un  poème 
Où  je  jette  mon  cœur  dans  le  fond  d'un  grand  trou 
—  Gaîti^  de  croque-mort  qui  s'enterre  lui-même,  — 
Voilà  que  je  me  mets  à  rire  comme  un  fou. 
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Mais  cette  galté-là  n'est  qu'une  raillerie  ; 
Ma  plume  en  écrivant  a  tremblé  dans  ma  main, 
Et  quand  je  souriais,  comme  une  chaude  pluie 
Mes  lannes  effaçaient  les  mots  sur  le  vélin. 


C'était  le  34  décembre,  et  ce  soir-là  le  quartier  latin  avait 
une  physionomie  particulière.  Dès  quatre  heures  du  soir,  les 
bureaux  du  mont-de-piété,  les  boutiques  des  fripiers  et  celles 
des  bouquinistes  avaient  été  encombrés  par  une  foule  bruyante, 
<lQi  s'en  vint  dans  la  soirée  prendre  d'assaut  les  boutiques 
des  charcutiers,  des  rôtisseurs  et  des  épiciers.  Les  garçons  de 
comptoir,  eussent-ils  eu  cent  bras  comme  Briarée,  n'auraient 
pu  suffire  à  servir  les  chalands  qui  s'arrachaient  les  provisions. 
On  faisait  la  queue  chez  les  boulangers  comme  aux  jours  de 
disette.  Les  marchands  de  vin  écoulaient  les  produits  de  trois 
vendanges,  et  un  statisticien  habile  aurait  eu  peine  à  nombrer 
le  chififre  des  jambonneaux  et  des  saucissons  qui  se  débitèrent 
chez  le  célèbre  Borel  de  la  rue  Dauphine.  Dans  cette  seule 
soirée,  le  père  Cretaine,  dit  Petit-Pain,  épuisa  dix-huit  éditions 
de  ses  gâteaux  au  beurre.  Pendant  toute  la  nuit,  des  clameurs 
bruyantes  s'échappaient  des  maisons  garnies  dont  les  fenêtres 
flamboyaient,  et  une  atmosphère  de  kermesse  emplissait  le 
Quartier. 

On  célébrait  l'antique  solennité  du   réveillon. 

Ce  soir-là,  sur  les  dix  heures,  Marcel  et  Rodolphe  rentraient 
chez  eux  assez  tristement.  En  remontant  la  rue  Dauphine, 
ils  aperçurent  une  grande  afîluence  dans  la  boutique  d'un  char- 
cutier marchand  de  comestibles,  et  ils  s'arrêtèrent  un  instant 
aux  carreaux,  tantalisés  par  le  spectacle  des  odorantes  produc- 
tions gastronomiques  ;  les  deux  bohèmes  ressemblaient,  dans 
leur  contemplation,  à  ce  personnage  d'un  roman  espagnol, 
qui  faisait  maigrir  les  jambons  rien  qu'en  les  regardant. 

—  Ceci  s'appelle  une  dinde  truffée,  disait  Marcel  en  indi- 
quant une  magnifique  volaille  laissant  voir,  à  travers  son  épi- 
derme  rosé  et  transparent,  les  tubercules  périgourdins  dont 
elle  était  farcie.  J'ai  vu  des  gens  impies  manger  de  cela  sans 
se  mettre  à  genoux  devant,  ajouta  le  peintre  en  jetant  sur  la 
dinde  des  regards  capables  de  la  faire  rôtir. 

—  Et  que  penses-tu  de  ce  modeste  gigot  de  pré-salé  ?  ajouta 
Rodolphe.  Comme  c'est  beau  de  couleur,  on  le  dirait  fraîche- 
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ment  décroché  de  cette  boutique  de  charcutier  qu'on  voit  dans 
un  tableau  de  Jordaëns.  Le  gigot  est  le  mets  favori  des  dieux, 
et  de  Mme  Chandelier  ma  marraine. 

—  Vois  un  peu  ces  poissons,  reprit  Marcel  en  montrant  des 
truites,  ce  sont  les  plus  habiles  nageurs  de  la  race  aquatique. 
Ces  petites  bêtes,  qui  ont  l'air  de  n'avoir  aucune  prétention, 
pourraient  pourtant  s'amasser  des  rentes  en  faisant  des  tours 
de  force  ;  figure-toi  que  ça  remonte  le  courant  d'un  torrent 
à  pic  aussi  facilement  que  nous  accepterions  une  invitation  à 
souper  ou  deux.  J'ai  failli  en  manger. 

—  Et  là-bas,  ces  gros  fruits  dorés  à  cône,  dont  le  feuillage 
ressemble  à  une  panoplie  de  sabres  sauvages,  on  appelle  ça 
des  ananas  :  c'est  la  pomme  de  reinette  des  tropiques. 

—  Ça  m'est  égal,  répondit  Marcel,  en  fait  de  fruits  je  pré- 
fère ce  morceau  de  bœuf,  ce  jambon  ou  ce  simple  jambonneau 
cuirassé  d'une  gelée  transparente  comme  de  l'ambre. 

—  Tu  as  raison,  reprit  Rodolphe  ;  le  jambon  est  l'ami  de 
l'homme,  quand  il  en  a.  Cependant  je  ne  repousserais  pas  ce 
faisan. 

—  Je  le  crois  bien,  c'est  le  plat  des  têtes  couronnées. 

Et  comme  en  continuant  leur  chemin  ils  rencontrèrent  de 
joyeuses  processions  qui  rentraient  pour  fêter  Momus,  Bacchus, 
Cornus  et  toutes  les  gourmandes  divinités  en  us,  ils  se  deman- 
dèrent l'un  à  l'autre  quel  était  le  seigneur  Gamache  dont  on 
célébrait  les  noces  avec  une  si  grande  provision  de  victuailles. 

Marcel  fut  le  premier  qui  se  rappela  la  date  et  la  fête  du  jour. 

—  C'est  aujourd'hui  réveillon,  dit-il. 

—  Te  souviens-tu  de  celui  que  nous  avons  fait  l'an  dernier  ? 
fit  Rodolphe. 

—  Oui,  répondit  Marcel,  chez  Momus.  C'est  Barbemuche 
qui  l'a  payé.  Je  n'aurais  jamais  supposé  qu'une  femme  aussi 
délicate  que  Phémie  pût  contenir  autant  de  saucisson. 

—  Quel  malheur  que  Momus  nous  ait  retiré  nos  entrées, 
dit  Rodolphe. 

—  Hélas  !  dit  Marcel,  les  calendriers  se  suivent  et  ne  se  res- 
semblent  pas. 

—  Est-ce  que  tu  ne  ferais  pas  bien  réveillon  ?  demanda 
Rodolphe. 

—  Avec  qui  et  avec  quoi  ?  répliqua  le  peintre. 

—  Avec   moi,   donc. 

—  Et  de  l'or  ? 

—  Attends  un  peu.  dit  Rodolphe,   je  vais  entrer  dans  ce 
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café  où  je  connais  des  gens  qui  jouent  gros  jeu.  J'emprunterai 
quelques  sesterces  à  un  favorisé  de  la  chance,  et  je  rapporterai 
de  quoi  arroser  une  sardine  ou  un  pied  de  cochon. 

—  Va  donc,  fit  Marcel,  j'ai  une  faim  caniche/  Je  t'attends  là. 

Rodolphe  monta  au  café,  où  il  connaissait  du  monde.  Un  mon- 
sieur, qui  venait  de  gagner  trois  cents  francs  en  dix  tours  de 
bouillotte,  se  fit  un  véritable  plaisir  de  prêter  au  poète  une 
pièce  de  quarante  sous,  qu'il  lui  offrit  enveloppée  de  cette 
mauvaise  humeur  que  donne  la  fièvre  du  jeu.  Dans  un  autre 
instant  et  ailleurs  qu'autour  d'un  tapis  vert,  il  aurait  peut- 
être  prêté  quarante  francs. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Marcel  en  voyant  redescendre  Ro- 
dolphe. 

—  Voici  la  recette,  dit  le  poète  en  montrant  l'argent. 

—  Une  croûte  et  une  goutte,   fit  Marcel. 

Avec  cette  somme  modique,  ils  trouvèrent  cependant  le 
moyen  d'avoir  du  pain,  du  vin,  de  la  charcuterie,  du  tabac, 
de  la  lumière  et  du  feu. 

Ils  rentrèrent  dans  l'hôtel  garni  où  ils  habitaient  chacun 
une  chambre  séparée.  Le  logement  de  Marcel,  qui  lui  servait 
d'atelier,  étant  le  plus  grand,  fut  choisi  pour  la  salle  du  festin, 
et  les  amis  y  firent  en  commun  les  apprêts  de  leur  balthazar 
intime. 

Mais  à  cette  petite  table  où  ils  s'étaient  assis,  auprès  de  ce 
feu  où  les  bûches  humides  d'un  mauvais  bois  flotté  se  consu- 
maient sans  flamme  et  sans  chaleur,  vint  s'asseoir  et  s'attabler, 
convive  mélancolique,  le  fantôme  du  passé  disparu. 

Ils  restèrent,  pendant  une  heure  au  moins,  silencieux  et  pen- 
sifs, tous  deux  sans  doute  préoccupés  de  la  même  idée  et  s'elïor- 
çant  de  la  dissimuler.  Ce  fut  Marcel  le  premier  qui  rompit  le 
silence. 

—  Voyons,  dit-il  à  Rodolphe,  ce  n'est  pas  là  ce  que  nous 
nous    étions    promis. 

—  Que  veux-tu  dire  ?   fit  Rodolphe. 

—  Eh  I  mon  Dieu  !  répliqua  Marcel,  ne  vas-tu  pas  feindre 
avec  moi  maintenant  !  Tu  songes  à  ce  qu'il  faut  oublier,  et 
moi  aussi,  parbleu...  je  ne  le  nie  pas. 

—  Eh   bien  !    alors. . . 

—  Eh  bien  !  il  faut  que  ce  soit  la  dernière  fois.  Au  diable 
les  souvenirs  qui  font  trouver  le  vin  mauvais  et  nous  rendent 
tristes  quand  tout  le  monde  s'amuse  !  s'écria  Marcel  en  faisant 
allusion  aux  cris  joyeux  qui  s'échappaient  des  chambres  voi- 
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sines  de  la  leur.  Allons,  pensons  à  antre  chose,  et  que  ce  soit 
la  dernière  fois. 

—  C'est  ce  que  nous  disons  toujours,  et  pourtant...  fit  Rodol- 
phe en  retournant  à  sa  rêverie. 

—  Et  pourtant  nous  y  revenons  sans  cesse,  reprit  Marcel. 
Cela  tient  à  ce  que,  au  lieu  de  chercher  franchement  l'oubli, 
nous  faisons  des  choses  les  plus  futiles  des  prétextes  pour  rap- 
peler le  souvenir  ;  cela  tient  surtout  à  ce  que  nous  nous  obsti- 
nons à  vivre  dans  le  même  milieu  où  ont  vécu  les  créatures 
qui  ont  fait  si  longtemps  notre  tourment.  Nous  sommes  les 
esclaves  d'une  habitude,  moins  que  d'une  passion.  C'est  cette 
captivité  qu'il  faut  rompre,  ou  nous  nous  épuiserons  dans  un 
esclavage  ridicule  et  honteux.  Eh  bien  !  le  passé,  il  faut  briser 
les  liens  qui  nous  y  rattachent  encore  ;  l'heure  est  venue  d'aller 
en  avant  sans  plus  regarder  en  arrière  ;  nous  avons  fait  notre 
temps  de  jeunesse,  d'insouciance  et  de  paradoxes.  Tout  cela 
est  très  beau,  on  en  ferait  un  joli  roman  ;  mais  cette  comédie 
des  folies  amoureuses,  ce  gaspillage  des  jours  perdus  avec  la 
prodigalité  des  gens  qui  croient  avoir  l'éternité  à  dépenser, 
tout  cela  doit  avoir  un  dénoûment.  Sous  peine  de  justifier  le 
mépris  qu'on  ferait  de  nous,  et  de  nous  mépriser  nous-mêmes, 
il  ne  nous  est  pas  possible  de  continuer  à  vivre  encore  longtemps 
en  marge  de  la  société,  en  marge  de  la  vie  presque.  Car  enfin, 
est-ce  une  existence  que  celle  que  nous  menons  ?  et  cette  indé- 
j>endance,  cette  liberté  de  mœurs  dont  nous  nous  vantons  si 
fort,  ne  sont-ce  pas  là  des  avantages  bien  médiocres  ?  La  vraie 
liberté,  c'est  de  pouvoir  se  passer  d'autrui  et  d'exister  par  soi- 
même  ;  en  sommes-nous  là  ?  Non  !  le  premier  gredin  venu,  dont 
nous  ne  voudrions  pas  porter  le  nom  pendant  cinq  minutes, 
se  venge  de  nos  railleries  et  devient  notre  seigneur  du  jour  où 
nous  lui  empruntons  cent  sous,  qu'il  nous  prête  après  nous 
avoir  fait  dépenser  pour  cent  écus  de  ruses  ou  d'humilité.  Pour 
mon  compte,  j'en  ai  assez.  La  poésie  n'existe  pas  seulement 
dans  le  désordre  de  l'existence,  dans  les  bonheurs  improvisés, 
dans  des  amours  qui  durent  l'existence  d'une  chandelle,  dans 
des  rébellions  plus  ou  moins  excentriques  contre  les  préjugés 
qui  seront  éternellement  les  souverains  du  monde  :  on  renverse 
plus  facilement  une  dynastie  qu'un  usage,  fût-il  même  ridicule. 
Il  ne  sufiSt  pas  de  mettre  un  paletot  d'été  au  mois  de  décembre 
pour  avoir  du  talent  ;  on  peut  être  un  poète  ou  un  artiste  véri- 
table en  se  tenant  les  pieds  chauds  et  en  faisant  ses  trois  repas. 
Quoi  qu'on  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  si  l'on  veut  arriver  à  quelque 
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chose,  il  faut  toujours  prendre  la  route  du  lieu  commun.  Ce 
discours  fti-tonne  peut-f'tre,  ami  Rodolphe,  tu  vas  dire  que  je 
brise  mes  idoles,  tu  vas  m'appeler  corrompu,  et  cependant  ce 
que  je  te  dis  est  l'expression  de  ma  volonté  sincère.  A  mon 
insu,  il  s'est  opt-ré  en  moi  une  lente  et  salutaire  métamorphose  : 
la  raison  est  entrée  dans  mon  esprit,  avec  effraction,  si  tu  veux, 
et  malgré  moi  peut-être  ;  mais  elle  est  rentrée  enfin,  et  m'a 
prouvé  que  j'étais  dans  une  mauvaise  voie  et  qu'il  y  aurait 
à  la  fois  ridicule  et  danger  à  y  persévérer.  En  effet,  qu'arrivera- 
t-il  si  nous  continuons  ce  monotone  et  inutile  vagabondage  ? 
Nous  arriverons  au  bord  de  nos  trente  ans,  inconnus,  isolés, 
dégoûtés  de  tout  et  de  nous-mêmes,  pleins  d'envie  envers  tous 
ceux  que  nous  verrons  arriver  à  un  but,  quel  qu'il  soit,  obligés 
pour  vivre  de  recourir  aux  moyens  honteux  du  parasitisme; 
et  n'imagine  pas  que  ce  soit  là  un  tableau  de  fantaisie  que  j'in- 
voque exprès  pour  t'épouvanter.  Je  ne  vois  pas  systématique- 
ment l'avenir  en  noir,  mais  je  ne  le  vois  pas  en  rose  non  plus  ; 
je  vois  juste.  Jusqu'à  présent,  l'existence  que  nous  avons  menée 
nous  était  imposée  :  nous  avions  l'excuse  de  la  nécessité.  Aujour- 
d'hui, nous  ne  serions  plus  excu.sables;  et  si  noUs  ne  rentrons 
pas  dans  la  vie  commune,  ce  sera  volontairement,  car  les  obsta- 
cles contre  lesquels  nous  avons  eu  à  lutter  n'existent  plus. 

—  Ah  çà  !  dit  Rodolphe,  où  veux-tu  en  venir  ?  à  quel  pro- 
pos et  à  quoi  bon  cette  mercuriale  ? 

—  Tu  me  comprends  parfaitement,  répondit  Marcel  avec  le 
même  accent  sérieux  ;  tout  à  l'heure,  ainsi  que  moi,  je  t'ai  vu 
envahi  par  des  souvenirs  qui  te  faisaient  regretter  le  temps 
passé  :  tu  pensais  à  Mimi,  comme  moi  je  pensais  à  Musette; 
tu  aurais  voulu,  comme  moi,  avoir  ta  maîtresse  à  tes  côtés. 
Eh  bien  !  je  dis  que  nous  ne  devons  plus  ni  l'un  ni  l'autre 
songer  à  ces  créatures  ;  que  nous  n'avons  pas  été  créés  et  mis 
au  monde  uniquement  pour  sacrifier  notre  exi.stence  à  ces 
Manons  vulgaires,  et  que  le  chevalier  Des  Grieux,  qui  est  si 
beau,  si  vrai  et  si  poétique,  ne  se  sauve  du  ridicule  que  par  sa 
jeunesse  et  par  les  illusions  qu'il  avait  su  conserver.  A  vingt 
ans,  il  peut  suivre  sa  maîtresse  aux  Iles  sans  cesser  d'être  inté- 
ressant ;  mais  à  vingt-cinq  ans  il  aurait  mis  Manon  à  la  porte, 
et  il  aurait  eu  raison.  Nous  avons  beau  dire,  nous  sommes  vieux, 
vois-tu,  mon  cher  ;  nous  avons  vécu  trop  et  trop  vite  ;  notre 
cœur  est  fêlé  et  ne  rend  plus  que  des  sons  faux  ;  on  n'est  pas 
impunément  pendant  trois  ans  amoureux  d'une  Musette  ou 
d'une  Mimi.  Pour  moi,  c'est  bien  fini  ;  et,  comme  je  veux  divor- 
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cer  complètement  avec  son  souvenir,  je  vais  actuellement  jeter 
au  feu  quelques  petits  objets  qu'elle  a  laissés  chez  moi  dans 
ses  diverses  stations,  et  qui  me  forcent  à  songer  à  elle  quand 
je    les    retrouve. 

Et  Marcel,  qui  s'était  levé,  alla  prendre  dans  le  tiroir  d'une 
commode  un  petit  carton  dans  lequel  se  trouvaient  les  souve- 
nirs de  Musette,  un  bouquet  fané,  une  ceinture,  un  bout  de 
ruban  et   quelques   lettres. 

—  Allons,  dit-il  au  poète,  imite-moi,  ami  Rodolphe. 

— •  Eh  bien  !  soit  !  -s'écria  celui-ci  en  faisant  un  effort,  tu  as 
raison.  Moi  aussi,  je  veux  en  finir  avec  cette  fille  aux  mains 
pâles. 

Et,  s'étant  levé  brusquement,  il  alla  chercher  un  petit  paquet 
contenant  des  souvenirs  de  Mimi,  à  peu  près  de  la  même  nature 
que  ceux  dont  Marcel  faisait  silencieusement  l'inventaire. 

—  Ça  tombe  bien,  murmura  le  peintre.  Ces  bibelots  vont 
nous  servir  à  rallumer  le  feu  qui  s'éteint. 

— •  En  effet,  ajouta  Rodolphe,  il  fait  ici  une  température 
capable  de  faire  éclore  des  ours  blancs. 

— ■  Allons,  dit  Marcel,  brûlons  en  duo.  Tiens,  voilà  la  prose 
de  Musette  qui  flambe  comme  un  feu  de  punch  ;  elle  aimait 
joliment  ça,  le  punch.  Allons,  ami  Rodolphe,  attention  ! 

Et,  pendant  quelques  minutes,  ils  jetèrent  alternativement 
dans  le  foyer,  qui  flambait  clair  et  bruyant,  le  reliquaire  de 
leur  tendresse  passée. 

— •  Pauvre  Musette,  disait  tout  bas  Marcel  en  regardant  la 
dernière  chose  qui  lui  restait  dans  les  mains. 

C'était  un  petit  bouquet  fané,  composé  de  fleurs  des  champs. 

—  Pauvre  Musette,  elle  était  bien  jolie  pourtant,  et  elle 
m'aimait  bien,  n'est-ce  pas,  petit  bouquet,  son  cœur  te  l'a  dit 
le  jour  où  tes  fleurs  étaient  à  sa  ceinture  ?  Pauvre  petit  bou- 
quet, tu  as  l'air  de  me  demander  grâce  ;  eh  bien  I  oui,  mais 
à  une  condition,  c'est  que  tu  ne  me  parleras  plus  d'elle,  jamais  ! 


jamais 


Et,  profitant  d'un  moment  où  il  croyait  n'être  pas  aperçu 
par  Rodolphe,  il  glissa  le  bouquet  dans  sa  poitrine. 

—  Tant  pis,  c'est  plus  fort  que  moi.  Je  triche,  pensa  le 
peintre. 

Et  comme  il  jetait  un  regard  furtif  sur  Rodolphe,  il  vit  Le 
poète  qui,  arrivé  à  la  fin  de  son  autodafé,  mettait  sournoi- 
sement dans  sa  poche,  après  l'avoir  baisé  avec  tendresse,  un 
petit  bonnet  de  nuit  qui  avait  appartenu  à  Mimi. 
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—  Allons,  murmura  Marcel,  il  est  aussi  lâche  que  moi. 

Au  moment  même  où  Rodolphe  allait  rentrer  dans  sa  cham- 
bre pour  se  coucher,  on  frappa  deux  petits  coups  à  la  porte  de 
Marcel. 

—  Qui  diable  peut  venir  à  cette  heure  ?  dit  le  peintre  en 
allant  ouvrir. 

Un  cri  d'étonnement  lui  échappa  quand  il  eut  ouvert  sa  porte. 

C'était  Mimi. 

Comme  la  chambre  était  très  obscure,  Rodolphe  ne  reconnut 
pas  d'abord  sa  maîtresse  ;  et.  distinguant  seulement  une  femme, 
il  pensa  que  c'était  une  des  conquêtes  de  passage  de  son  ami, 
et,  par  discrétion,  il  se  disposa  à  se  retirer. 

—  Je  vous  dérange?  dit  Mimi,  qui  était  restée  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

A  cette  voLx,  Rodolphe  tomba  sur  sa  chaise  comme  foudroyé. 

—  Bonsoir,  lui  dit  Mimi  en  s'approchant  de  lui  et  en  lui 
serrant  la  main,  qu'il  se  laissa  prendre  machinalement. 

—  Qui  diable  vous  amène  ici,  demanda  Marcel,  et  à  cette 
heure  ? 

—  J'ai  bien  froid,  reprit  Mimi  en  frissonnant  ;  j'ai  vu  de  la 
lumière  chez  vous  en  passant  dans  la  rue,  et,  quoiqu'il  soit 
bien  tard,  je  suis  montée. 

Et  elle  tremblait  toujours  :  sa  voix  avait  des  sonorités  cris- 
tallines qui  entraient  dans  le  cœur  de  Rodolphe  comme  un 
glas  funèbre,  et  l'emplissaient  d'une  lugubre  épouvante  ;  il  la 
regarda  plus  attentivement  à  la  dérobée.  Ce  n'était  plus  Mimi, 
c'était  son   spectre. 

Marcel  la  fit  asseoir  au  coin  de  la  cheminée. 

Mimi  sourit  en  voyant  la  belle  flamme  qui  dansait  joyeu- 
sement dans  le  foyer. 

—  '  C'est  bien  bon,  dit-elle  en  approchant  de  l'âtre  ses 
pauvres  mains  violettes.  A  propos,  monsieur  Marcel,  vous  ne 
savez  pas  pourquoi  je  suis  venue  chez  vous  ? 

—  Ma  foi  non,   répondit  celui-ci. 

—  Eh  bien  !  reprit  Mimi,  je  venais  tout  simplement  vous 
demander  si  vous  ne  pouviez  pas  me  faire  avoir  une  chambre 
dans  votre  maison.  On  vient  de  me  renvoyer  de  mon  hôtel 
garni,  parce  que  je  dois  deux  quinzaines,  et  je  ne  sais  pas  où 
aller. 

—  Diable,  fit  Marcel  en  hochant  la  tête,  nous  ne  sommes  pas 
en  bonne  odeur  chez  notre  hôtelier,  et  notre  recommandation 
serait  déplorable,  ma  pauvre  enfant. 
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—  Comment  donc  faire  alors  ?  dit  Mimi,  c'est  que  je  ne  sais 
pas  où  aller. 

—  Ah  çà  I  demanda  Marcel,  vous  n'êtes  donc  plus  vicom- 
tesse ? 

—  Ah  !  mon  Dieu,  non,  plus  du  tout. 

—  Mais  depuis  quand  ? 

—  Depuis  deux  mois  déjà. 

—  Vous  avez  donc  fait  des  misères  au  jeune  vicomte  ? 

—  Non,  dit-elle  en  jetant  un  regard  à  la  dérobée  sur  Rodol- 
phe, qui  s'était  mis  dans  l'angle  le  plus  obscur  de  la  chambre, 
le  vicomte  m'a  fait  une  scène  à  cause  des  vers  qu'on  a  composés 
sur  moi.  Nous  nous  sommes  disputés,  et  je  l'ai  envoyé  promener  ; 
c'est  un  fier  cancre,  allez. 

—  Cependant,  dit  Marcel,  il  vous  avait  joliment  bien  nippée, 
à  ce  que  j'ai  vu  le  jour  où  je  vous  ai  rencontrée. 

—  Eh  bien  !  fit  Mimi,  figurez-vous  qu'il  m'a  tout  repris 
quand  je  suis  partie,  et  j'ai  appris  qu'il  avait  mis  mes  effets 
en  loterie  dans  une  mauvaise  table  d'hôte  où  il  m'emmenait 
dîner.  Il  est  pourtant  riche  ce  garçon,  et  avec  toute  sa  fortune 
il  est  avare  comme  une  bûche  économique,  et  bête  comme  une 
oie  ;  il  ne  voulait  pas  que  je  busse  du  vin  pur,  et  me  faisait 
faire  maigre  les  vendredis.  Croiriez-vous  qu'il  voulait  que  je 
misse  des  bas  de  laine  noire,  sous  prétexte  que  c'était  moins 
salissant  que  les  blancs  !  on  n'a  pas  idée  de  ça  ;  enfin,  il  m'a 
joliment  ennuyée,  allez.  Je  puis  bien  dire  que  j'ai  fait  mon 
purgatoire  avec  lui. 

—  Et  sait-il  quelle  est  votre  position  ?   demanda  Marcel. 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu  ni  ne  veux  pas  le  voir,  répliqua  Mimi. 
il  me  donne  le  mal  de  mer  quand  je  pense  à  lui  !  j'aimerais 
mieux  mourir  de  faim  que  de  lui  demander  un  sou. 

—  Mais,  continua  Marcel,  depuis  que  vous  l'avez  quitté, 
vous  n'êtes  pas  restée  seule. 

—  Ah  !  s'écria  Mimi  avec  vivacité,  je  vous  assure  que  si, 
monsieur  Marcel  :  j'ai  travaillé  pour  vivre  ;  seulement,  comme 
l'état  de  fleuriste  n'allait  pas  très  bien,  j'en  ai  pris  un  autre  : 
je  pose  pour  les  peintres.  Si  vous  avez  de  l'ouvrage  à  me  donner. .. 
ajouta-t-elle  gaiement. 

Et,  ayant  reméirqué  un  mouvement  échappé  à  Rodolphe 
qu'elle  ne  quittait  pas  des  yeux  tout  en  parlant  à  son  ami, 
Mimi  reprit  : 

—  Ah  !  mais,  je  ne  pose  que  pour  la  tête  et  pour  les  mains. 
J'ai  beaucoup  d'ouvrage,  et  on  me  doit  de  l'argent  dans  deux 
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ou  trois  endroits  ;  j'en  recevrai  dans  deux  jours,  c'est  d'ici  là 
seulement  que  je  voudrais  trouver  où  loger.  Quand  j'aurai  de 
l'argent,  je  retournerai  dans  mon  hôtel.  Tiens,  dit-elle  en  regar- 
dant la  table,  où  se  trouvaient  encore  les  préparatifs  du  modeste 
festin  auquel  les  deux  amis  avaient  à  peine  touché,  vous  allez 
souper  ? 

—  Non,  dit  Marcel,  nous  n'avons  pas  faim. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  dit  naïvement  Mimi. 

A  cette  parole,  Rodolphe  sentit  son  cœur  qui  se  serrait  horri- 
blement ;  il  fit  à  Marcel  un  signe  que  celui-ci  comprit. 

—  Au  fait,  dit  l'artiste,  puisque  vous  voilà,  Mimi,  vous 
partagerez  la  fortune  du  pot.  Nous  nous  étions  proposé  de  faire 
réveillon  avec  Rodolphe,  et  puis...  ma  foi,  nous  avons  pensé 
à  autre  chose. 

—  Alors,  j'arrive  bien,  dit  Mimi,  en  jetant  sur  la  table  où 
était  la  nourriture  un  regard  presque  affamé.  Je  n'ai  pas  dîné, 
mon  cher,  glissa-t-elle  tout  bas  à  rart;iste,  de  façon  à  ne  pas 
être  entendue  de  Rodolphe  qui  mordait  son  mouchoir  pour  ne 
pas  éclater  en  sanglots. 

—  Approche-toi  donc,  Rodolphe,  dit  Marcel  à  son  ami, 
nous  allons  souper  tous  les  trois. 

—  Non,  dit  le  poète  en  restant  dans  son  coin. 

—  Est-ce  que  ça  vous  fâche,  Rodolphe,  que  je  sois  venue 
ici  ?  lui  demanda  Mimi  avec  douceur  ;  où  voulez-vous  que 
j'aille  ? 

—  Non,  Mimi,  répondit  Rodolphe,  seulement  j'ai  du 
chagrin  à  vous  revoir  ainsi. 

—  C'est  ma  faute,  Rodolphe,  je  ne  me  plains  pas  ;  ce  qui 
est  passé  est  passé,  n'y  songez  pas  plus  que  moi.  Est-ce  que  vous 
ne  pourriez  plus  être  mon  ami,  parce  que  vous  avez  été 
autre  chose  ?  Si,  tout  de  même,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  alors, 
ne  me  faites  pas  mauvaise  mine,  et  venez  vous  mettre  à  table 
avec  nous. 

Elle  se  leva  pouf  aller  le  prendre  par  la  main,  mais  elle 
était  si  faible  qu'elle  ne  put  faire  un  pas  et  retomba  sur  la 
chaise. 

—  La  chaleur  m'a  engourdie,  dit-elle,  je  ne  peux  pas  me 
tenir. 

—  Allons,  dit  Marcel  à  Rodolphe,  viens  nous  faire  compagnie. 
Le  poète  s'approcha  de  la  table  et  se  mit  à  manger  avec  eux. 

Mimi  était  très  gaie. 

Quand  le  frugal  souper  fut  tenniné,  Marcel  dit  à  Mimi  : 
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—  Ma  chère  enfant,  il  ne  nous  est  pas  possible  de  vous  faire 
donner  une  chambre  dans  la  maison. 

—  Il  faut  donc  que  je  m'en  aille,  dit-elle  en  essayant  de  se 
lever. 

—  Mais  non  !  mais  non  !  s'écria  Marcel,  j'ai  un  autre  moyen 
d'arranger  l'affaire  ;  vous  allez  rester  dans  ma  chambre,  et 
moi  j'irai  loger  avec  Rodolphe. 

—  Ça  va  bien  vous  gêner,  fit  Mimi,  mais  ça  ne  durera  pas 
longtemps  :  deux  jours. 

—  Comme  ça,  ça  ne  nous  gêne  pas  du  tout,  répondit  Mar- 
cel ;  ainsi,  c'est  entendu,  vous  êtes  ici  chez  vous,  et  nous, 
nous  allons  nous  coucher  chez  Rodolphe.  Bonsoir,  Mimi,  dor- 
mez bien. 

—  Merci,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  Marcel  et  à  Rodol- 
phe qui  s'éloignaient. 

—  Voulez-vous  vous  enfermer  ?  lui  demanda  Marcel  quand 
il  fut  près  de  la  porte. 

—  Pourquoi  ?  fit  Mimi  en  regardant  Rodolphe,  je  n'ai  pas 
peur  ! 

Quand  les  deux  amis  furent  seuls  dans  la  chambre  voisine 
qui  était  sur  le  même  carré,  Marcel  dit  brusquement  à 
Rodolphe  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  vas  faire,  maintenant  ? 

—  Mais,  balbutia  Rodolphe,  je  ne  sais  pas. 

—  Allons,  voyons,  ne  lanterne  pas,  va  rejoindre  Mimi  f 
Si  tu  y  retournes,  je  te  prédis  que  demain  vous  serez  remis 
ensemble. 

—  Si  c'était  Musette  qui  fût  revenue,  qu'est-ce  que  tu  ferais, 
toi  ?  demanda  Rodolphe  à  son  ami. 

—  Si  c'était  Musette  qui  fût  dans  la  chambre  voisine,  répon- 
dit Marcel,  eh  bien  !  franchement,  je  crois  qu'il  y  a  un  quart 
d'heure  que  je  ne  serais  plus  dans  celle-ci. 

— •  Eh  bien  I  dit  Rodolphe,  je  serai  plus  courageux  que  toi, 
je  reste. 

—  Nous  le  verrons,  parbleu,  bien!  dit  Marcel  qui  s'était 
déjà  mis  au  lit  ;  est-ce  que  tu  vas  te  coucher  ? 

—  Certes   oui,    répondit    Rodolphe. 

Mais  au  milieu  de  la  nuit,  Marcel  s'étant  réveillé,  il  s'aper- 
çut que  Rodolphe  l'avait  quitté. 

Le  matin,  il  alla  frapper  discrètement  à  la  porte  de  la  cham- 
bre où  était  Mimi. 

—  Entrez,  lui  dit-elle  ;  et  en  le  voyant  elle  lui  fit  signe  do 


SCÈNES  DE  LA    VIE  DE  BOHÈME  —  279 

parler  bas  pour  ne  p;ts  réveiller  Rodolphe  qui  dormait.  II  était 
assis  dans  un  fauteuil  qu'il  avait  approché  du  lit,  sa  tête  posée 
sur  l'oreiller  à  côté  de  celle  de  Mimi. 

—  C'est  comme  ça  que  vous  avez  passé  la  nuit  ?  demanda 
Marcel  très  étonné. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme. 

Rodolphe  se  réveilla  subitement,  et,  après  avoir  embrassé 
Mimi,  il  tendit  la  main  à  Marcel,  qui  paraissait  très  intrigué. 

—  Je  vais  aller  chercher  de  l'argent  pour  déjeuner,  dit-il 
au  peintre,   tu  tiendras  compagnie  à  Mimi. 

—  Eh  bien  !  demanda  Marcel  à  la  jeune  femme  quand  ils 
furent  seuls,  que  s'est-il  passé  cette  nuit  ? 

—  Des  choses  bien  tristes,  dit  Mimi.  Rodolphe  m'aime 
toujours. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Oui,  vous  avez  voulu  l'éloigner  de  moi,  je  ne  vous  en 
veux  pas,  Marcel,  vous  aviez  raison  ;  je  lui  ai  fait  du  mal,  à 
ce  pauvre  garçon. 

—  Et  vous,  demanda  Marcel,  est-ce  que  vous  l'aimez  encore  ? 

—  Ah  !  si  je  l'aime,  dit-elle  en  joignant  les  mains,  c'est  ce 
qui  fait  mon  tourment.  Je  suis  bien  changée,  allez,  mon  pauvre 
ami,  et  il  a  fallu  peu  de  temps  pour  cela. 

—  Eh  bien  !  puisqu'il  vous  aime,  que  vous  l'aimez  et  que 
vous  ne  pouvez  pas  vous  passer  l'un  de  l'autre,  remettez-vous 
ensemble,  et  tâchez  donc  d'y  rester  une  bonne  fois. 

—  C'est  impossible,  dit  Mimi. 

—  Pourquoi?  demanda  Marcel.  Certainement  il  serait  plus 
raisonnable  que  vous  vous  quittassiez  ;  mais  pour  ne  plus 
vous  revoir,  il  faudrait  que  vous  fussiez  à  mille  lieues  l'un  de 
l'autre. 

—  Avant  peu,   je  serai  plus  loin  que  ça. 

—  Hein,   que   voulez-vous  dire  ? 

—  N'en  parlez  pas  à  Rodolphe,  cela  lui  ferait  trop  de 
chagrin  :  je  vais  m'en  aller  pour  toujours. 

—  Mais    où  ? 

—  Tenez,  mon  pauvre  Marcel,  dit  Mimi  en  sanglotant, 
regardez...  Et,  levant  un  peu  le  drap  de  son  lit,  elle  montra 
à  l'artiste  ses  épaules,  son  cou  et  ses  bras. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  douloureusement  Marcel, 
pauvre  fille  I 

—  N'est-ce  pas,  mon  ami,  que  je  ne  me  trompe  pas,  et 
que  je  vais  mourir  bientôt  ? 
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—  Mais  comment  êtes-vous  devenue  ainsi  en  si  peu  de 
temps  ? 

—  Ah  !  répliqua  Mimi,  avec  la  vie  que  je  mène  depuis  deux 
mois,  ce  n'est  pas  étonnant  :  toutes  les  nuits  passées  à  pleurer, 
les  jours  à  poser  dans  les  ateliers  sans  feu,  la  mauvaise  nourri- 
ture, le  chagrin  que  j'avais  ;  et  puis  vous  ne  savez  pas  tout  : 
j'ai  voulu  m'erapoisonner  avec  de  l'eau  de  Javel  ;  on  m'a  sau- 
vée, mais  pas  pour  longtemps,  vous  voyez.  Avec  ça  que  je 
n'ai  jamais  été  bien  portante  ;  enfin,  c'est  ma  faute  :  si  j'étais 
restée  tranquille  avec  Rodolphe,  je  n'en  serais  pas  là.  Pauvre 
ami,  voilà  encore  que  je  lui  retombe  sur  les  bras,  mais  ce  ne 
sera  pas  pour  longtemps,  la  dernière  robe  qu'il  me  donnera 
sera  toute  blanche,  mon  pauvre  Marcel,  et  on  m'enterrera 
avec.  Ah  !  si  vous  saviez  comme  je  souffre  de  savoir  que  je 
vais  mourir  !  Rodolphe  sait  que  je  suis  bien  malade  ;  il  est 
resté  plus  d'une  heure  sans  parler,  hier,  quand  il  a  vu  mes  bras 
et  mes  épaules  si  maigres  ;  il  ne  reconnaissait  plus  sa  Mimi, 
hélas  !...  mon  miroir  même  ne  me  reconnaît  plus.  Ah!  c'est 
égal,  j'ai  été  jolie,  et  il  m'a  bien  aimée.  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria- 
t-elle  en  cachant  sa  figure  dans  les  mains  de  Marcel,  mon 
pauvre  ami,  je  vais  vous  quitter  et  Rodolphe  aussi.  Ah  !  mon 
Dieu  !  et  les  sanglots  étranglèrent  sa  voix. 

—  Allons,  Mimi,  dit  Marcel,  ne  vous  désolez  pas,  vous 
vous  guérirez  ;  il  faut  seulement  beaucoup  de  soins  et  de  tran- 
quillité. 

—  Ah  !  non,  fit  Mimi,  c'est  bien  fini,  je  le  sens.  Je  n'ai  plus 
de  forces  ;  et  quand  je  suis  venue  ici  hier  au  soir,  j'ai  mis  plus 
d'une  heure  à  monter  l'escalier.  Si  j'avais  trouvé  une  femme, 
c'est  moi  qui  serais  joliment  descendue  par  la  fenêtre.  Cepen- 
dant il  était  libre,  puisque  nous  n'étions  plus  ensemble  ;  mais, 
voyez-vous,  Marcel,  j'étais  bien  sûre  qu'il  m'aimait  encore. 
C'est  pour  ça,  dit-elle  en  fondant  en  larmes,  c'est  pour  ça  que 
je  ne  voudrais  pas  mourir  tout  de  suite  :  mais  c'est  fini  tout 
à  fait.  Tenez,  Marcel,  faut  qu'il  soit  bien  bon,  ce  pauvre  ami, 
pour  m'avoir  reçue  après  tout  le  mal  que  je  lui  ai  fait.  Ah  !  le 
bon  Dieu  n'est  pas  juste  puisqu'il  ne  me  laisse  pas  seulement 
le  temps  de  faire  oublier  à  Rodolphe  le  chagrin  que  je  lui  ai 
causé.  Il  ne  se  doute  pas  de  l'état  où  je  suis.  Je  n'ai  pas  voulu 
qu'il  se  couchât  à  côté  de  moi,  voyez-vous,  car  il  me  semble 
que  j'ai  déjà  les  vers  de  la  terre  après  mon  corps.  Nous  avons 
passé  la  nuit  à  pleurer  et  à  parler  d'autrefois.  Ah  I  comme 
c'est  triste,  mon  ami,  de  voir  derrière  soi  le  bonheur  auprès 
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duquel  on  est  passé  jadLs  Siins  le  voir  !  J'ai  du  feu  dans  la  poi- 
trine ;  et  quand  je  remue  mes  membres,  il  me  semble  qu'ils 
vont  se  briser.  Tenez,  dit-elle  à  Marcel,  passez-moi  donc  ma 
robe.  Je  vais  faire  les  cartes  pour  savoir  si  Rodolphe  apportera 
de  l'argent.  Je  voudrais  faire  un  bon  déjeuner  avec  vous  ? 
comme  autrefois  ;  ça  ne  me  ferait  pas  de  mal  ;  Dieu  ne  ])eut 
pas  me  rendre  plus  malade  que  je  ne  le  suis.  Voyez,  dit-elle  à 
Marcel  en  montrant  le  jeu  de  cartes  qu'elle  venait  de  couper, 
voilà  du  pique.  C'est  la  couleur  de  la  mort.  Et  voilà  du  trèfle, 
ajouta-t-elle  plus  gaiement.  Oui,  nous  aurons  de  l'argent. 

Marcel  ne  savait  que  dire  devant  le  délire  lucide  de  cette 
créature  qui  avait,  comme  elle  le  disait,  les  vers  du  tombeau 
après   elle  ! 

Au  bout  d'une  heure,  Rodolphe  rentra.  II  était  accompa- 
gné de  Schaunard  et  de  Gustave  Colline.  Le  musicien  était 
en  paletot  d'été.  Il  avait  vendu  ses  habits  de  drap  pour  prêter 
de  l'argent  à  Rodolphe,  en  apprenant  que  Mimi  était  mahide. 
Colline,  de  son  côté,  avait  été  vendre  des  livres.  On  aurait 
voulu  lui  acheter  un  bras  ou  une  jambe,  qu'il  aurait  consenti 
plutôt  que  de  se  défaire  de  ses  chers  bouquins.  Mais  Schau- 
nard lui  avait  fait  observer  qu'on  ne  pourrait  rien  faire  de  son 
bras  ou  de  sa  jambe. 

Mimi  s'efforça  de  reprendre  sa  gaieté  pour  accueillir  ses 
anciens  amis. 

—  Je  ne  suis  plus  méchante,  leur  dit-elle,  et  Rodolphe  m'a 
pardonné.  S'il  veut  me  garder  avec  lui,  je  mettrai  des  sabots 
et  une  marmotte,  ça  m'est  bien  égal.  Décidément  la  soie 
n'est  pas  bonne  pour  ma  santé,  ajouta-t-elle  avec  un  affreux 
sourire. 

Sur  les  observations  de  Marcel,  Rodolphe  avait  envoyé  cher- 
cher un  de  ses  amis  qui  venait  d'être  reçu  médecin.  C'était  le 
même  qui  avait  jadis  soigné  la  petite  Francine.  Quand  il  arriva, 
on  le  laissa  seul  avec  Mimi. 

Rodolphe,  prévenu  d'avance  par  Marcel,  savait  déjà  le  dan- 
ger que  courait  sa  maûtresse.  Lorsque  le  médecin  eut  consulté 
Mimi,  il  dit  à  Rodolphe  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  la  garder.  A  moins  d'un  miracle  elle 
est  perdue.  Il  faut  l'envoyer  à  l'hôpital.  Je  vais  vous  donner 
une  lettre  pour  la  Pitié  ;  j'y  connais  un  interne,  on  prendra 
bien  soin  d'elle.  Si  elle  atteint  le  printemps,  peut-être  la  tire- 
rons-nous de  là  ;  mais  si  elle  reste  ici,  dans  huit  jours  elle  ne 
sera  plus. 
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—  Je  n'oserai  jamais  lui  proposer  cela,  dit  Rodolphe. 

—  Je  le  lui  ai  dit,  moi,  répondit  le  médecin,  et  elle  y  consent. 
Demain  je  vous  enverrai  le  billet  d'admission  à  la  Pitié. 

—  Mon  ami,  dit  Mimi  à  Rodolphe,  le  médecin  a  raison, 
vous  ne  pourriez  pas  me  soignei  ici.  A  l'hospice  on  me  guérira 
peut-être  ;  il  faut  m'y  conduire.  Ah  !  vois-tu,  j'ai  tant  envie 
de  vivre  à  présent,  que  je  consentirais  à  finir  mes  jours  une 
main  dans  le  feu  et  l'autre  dans  la  tienne.  D'ailleurs  tu  vien- 
dras me  voir.  Il  ne  faut  pas  te  faire  de  chagrin  ;  je  serai  bien 
soignée,  ce  jeune  homme  me  l'a  dit.  On  donne  du  poulet,  à 
l'hôpital,  et  on  fait  du  feu.  Pendant  que  je  me  soignerai,  tu 
travailleras  pour  gagner  de  l'argent,  et  quand  je  serai  guérie 
je  reviendrai  demeurer  avec  toi.  J'ai  beaucoup  d'espérance 
maintenant.  Je  reviendrai  jolie  comme  autrefois.  J'ai  déjà  été 
malade  dans  le  temps,  quand  je  ne  te  connaissais  pas  ;  on  m'a 
sauvée.  Pourtant  je  n'étais  pas  heureuse  dans  ce  temps-là, 
j'aurais  bien  dû  mourir.  Maintenant  que  je  t'ai  retrouvé  et  que 
nous  pouvons  être  heureux,  on  me  sauvera  encore,  car  je  me 
défendrai  joliment  contre  la  maladie.  Je  boirai  toutes  les  mau- 
vaises choses  qu'on  me  donnera,  et,  si  la  mort  me  prend,  ce  sera 
de  force.  Donne-moi  le  miroir,  il  me  semble  que  j'ai  des  cou- 
leurs. Oui,  dit-elle  en  se  regardant  dans  la  glace,  voilà  déjà 
mon  bon  teint  qui  me  revient  ;  et  mes  mains,  vois,  dit-elle, 
elles  sont  toujours  bien  gentilles  ;  embrasse-les  encore  une 
fois,  ça  ne  sera  pas  la  dernière,  va,  mon  pauvre  ami,  dit-elle 
en  serrant  Rodolphe  par  le  cou  et  lui  noyant  le  visage  dans  ses 
cheveux  déroulés. 

Avant  de  partir  à  l'hôpital,  elle  voulut  que  ses  amis  les  bohè- 
mes restassent  pour  passer  la  soirée  avec  elle.  —  Faites-moi 
rire,  dit-elle,  la  gaieté  c'est  ma  santé.  C'est  ce  bonnet  de  nuit 
de  vicomte  qui  m'a  rendue  malade.  Il  voulait  m'apprendre  l'or- 
thographe, figurez-vous  ;  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'en 
fasse  ?  Et  ses  amis  donc,  quelle  société  !  une  vraie  basse- 
cour,  dont  le  vicomte  était  le  paon.  Il  marquait  son  linge 
lui-même.  S'il  se  marie  jamais,  je  suis  sûre  que  c'est  lui  qui 
fera  les  enfants. 

Rien  de  plus  navrant  que  la  gaieté  quasi  posthume  de  cette 
malheureuse  fille.  Tous  les  bohèmes  faisaient  de  pénibles  ef- 
forts pour  dissimuler  leurs  larmes  et  maintenir  la  conversa- 
tion sur  le  ton  de  plaisanterie  où  l'avait  montée  la  pauvre 
enfant,  pour  laquelle  la  destinée  filait  si  vite  le  lin  du  der- 
nier vêtement. 
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Le  lendemain  au  matin,  Rodolphe  reçut  le  bulletin  de  l'hô- 
pital. Mimi  ne  pouvait  pas  se  tenir  sur  ses  jambes  ;  il  fallut 
qu'on  la  descendît  à  la  voiture.  Pendant  le  trajet,  elle  souf- 
frit horriblement  des  cahots  du  fiacre.  Au  milieu  de  ses  souf- 
rances,  la  dernière  chose  qui  meurt  chez  les  femmes,  la 
coquetterie,  survivait  encore  :  deux  ou  trois  fois,  elle  fit 
arrêter  la  voiture  devant  les  magasins  de  nouveautés,  pour 
regarder  les  étalages. 

En  entrant  dans  la  salle  indiquée  par  son  bulletin,  Mimi 
ressentit  un  grand  coup  au  cœur  ;  quelque  chose  lui  dit  inté- 
rieurement que  c'était  entre  ces  murs  lépreux  et  désolés  que 
s'achèverait  sa  vie.  Elle  employa  tout  ce  qu'elle  avait  de  volonté 
pour  dissimuler   l'impression   lugubre   qui   l'avait   glacée. 

Quand  elle  fut  couchée  dans  le  lit,  elle  embrassa  Rodolphe 
une  dernière  fois  et  lui  dit  adieu,  en  lui  recommandant  de  venir 
la  voir  le  dimanche  suivant,  qui  était  jour  d'entrée. 

—  Ça  sent  bien  mauvais  ici,  lui  dit-elle,  apporte-moi  des 
fleurs,  des  violettes,  il  y  en  a  encore. 

—  Oui,   dit   Rodolphe,   adieu,   à  dimanche. 

Et  il  tira  sur  elle  les  rideaux  du  lit.  En  entendant  sur  le  par- 
quet les  pas  de  son  amant  qui  s'en  allait,  Mimi  fut  prise  sou- 
dainement d'un  accès  de  fièvre  presque  délirante.  Elle  ouvrit 
brusquement  les  rideaux,  et,  se  penchant  à  demi  hors  du  lit, 
elle  s'écria  d'une  voix  entrecoupée  de  larmes  : 

—  Rodolphe,  remmène-moi  !  je  veux  m'en  aller  ! 
La  religieuse  accourut  à  son  cri  et  tâcha  de  la  calmer. 

—  Oh  !  dit  Mimi,  je  vais  mourir  ici. 

Le  dimanche  matin,  qui  était  le  jour  où  il  devait  aller  voir 
Mimi,  Rodolphe  se  rappela  qu'il  lui  avait  promis  des  violettes. 
Par  une  superstition  poétique  et  amoureuse,  il  alla  à  pied,  par 
un  temps  horrible,  chercher  les  fleurs  que  lui  avait  demandées 
son  amie,  dans  ces  bois  d'Aulnay  et  de  Fontenay,  où  tant  de 
fois  il  avait  été  avec  elle.  Cette  nature  si  gaie,  si  joyeuse,  sous 
le  soleil  des  beaux  jours  de  juin  et  d'août,  il  la  trouva  morne 
et  glacée.  Pendant  deux  heures,  il  battit  les  buissons  couverts 
de  neige,  souleva  les  massifs  et  les  bruyères  avec  un  petit  bâton, 
et  finit  par  réunir  quelques  brins  de  violettes,  justement  dans 
une  partie  de  bois  qui  avoisine  l'étang  du  Plessis,  et  dont  ils 
faisaient  tous  les  deux  leur  retraite  favorite  quand  ils  venaient 
à  la  campagne. 

En  traversant  le  village  de  Châtillon  pour  retourner  à  Paris, 
Rodolphe  rencontra  sur  la  place  de  l'Église  le  cortège  d'un 
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baptême,  dans  lequel  il  reconnut  un  de  ses  amis  qui  était  par- 
rain avec  une  artiste  de  l'Opéra. 

—  Que  diable  faites-vous  par  ici  ?  demanda  l'ami,  très 
surpris  d-î  voir  Rodolphe  dans  ce  pays. 

Le  poète  lui  conta  ce  qui  lui  arrivait. 

Le  jeune  homme,  qui  avait  connu  î\Iimi,  fut  très  attristé  par 
ce  récit,  ev,  fouillant  dans  sa  poche,  il  tira  un  sac  de  bonbons 
du  baptême,  et  le  remit  à  Rodolphe. 

—  Cette  pauvre  Mimi,  vous  lui  donniez  ça  de  ma  part,  et 
vous  lui  direz  que  j'irai  la  voir. 

—  Venez  donc  vite,  si  vous  voulez  arriver  à  temps,  lui  dit 
Rodolphe  en  le  quittant. 

Quand  Rodolphe  arriva  à  l'hôpital,  Mimi,  qui  ne  pouvait  pas 
bouger,  lui  sauta  au  cou  d'un  regard. 

—  Ah  !  voilà  mes  fleurs  !  s'ccria-t-elle  avec  le  sourire  du 
désir  satisfait. 

Rodolphe  lui  conta  son  pèlerinage  dans  cette  campagne 
qui  avait  été  le  paradis  de  leurs  amours. 

—  Chères  fleurs,  dit  la  pauvre  fille  en  baisant  les  violettes. 
Les  bonbons  la  rendirent  très  heureuse  aussi.    On   ne  m'a 

donc  pas  tout  à  fait  oubliée  !  Vous  êtes  bons,  vous  autres 
jeunes  gens.  Ah  !  je  les  aime  bien,  tous  tes  amis,  va  !  dit-elle 
à  Rodolphe. 

Cette  entrevue  fut  presque  gaie.  Schaunard  et  Colline  avaient 
rtjoint  Rodolphe.  11  fallut  que  les  infirmiers  vinssent  les  faire 
sortir,  car  ils  avaient  dépassé  l'heure  de  la  visite. 

—  Adieu,  dit  Mimi  ;  à  jeudi,  sans  faute,  et  venez  de  bonne 
heure. 

^Le  lendemain,  en  rentrant  chez  lui  le  soir,  Rodolphe  reçut 
une  lettre  d'un  élève  en  médecine,  interne  à  l'hôpital,  et  à  qui 
il  avait  recommandé  sa  malade.  La  lettre  ne  contenait  que 
ces  mots  : 

«  Mon  ami,  j'ai  une  bien  mauvaise  nouvelle  à  vous  appren- 
«  dre  :  le  n°  8  est  mort.  Ce  matin,  en  passant  dans  la  salle,  j'ai 
«  trouvé  le  lit  vide.  » 

Rodolphe  tomba  sur  une  chaise,  et  ne  versa  pas  une  larme. 
Quand  Marcel  rentra  le  soir,  il  trouva  son  ami  dans  la  même 
attitude  abrutie  ;  d'un  geste,  le  poète  lui  montra  la  lettre. 

—  Pauvre  fille  !  dit  Marcel. 

—  C'est  étrange,  fit  Rodolphe,  je  ne  sens  rien  là.  Est-ce  que 
mon  amour  était  mort  en  apprenant  que  Mimi  devait  mourir? 

—  Qui  sait  !  murmura  le  peintre. 
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La  mort  de  Mimi  causa  un  grand  deuil  dans  le  Cénacle  de  la 
Bohème. 

Huit  jours  après,  Rodolphe  rencontra  dans  la  rue  l'interne 
qui  lui  avait  annoncé  la  mort  de  sa  maîtresse. 

—  Ah  !  mon  cher  Rodolphe,  dit  celui-ci  en  courant  au-devant 
du  poète,  pardonnez-moi  le  mal  que  je  vous  ai  fait  avec  mon 
étourderie. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?   fit  Rodolphe  étonné. 

—  Comment,  répliqua  l'interne,  vous  ne  savez  pas,  vous 
ne  l'avez  pas  revue  ? 

—  Qui  ?  s'écria  Rodolphe. 

—  Elle,  Mimi. 

—  Comment  !  dit  le  poète  qui  devint  tout  pâle. 

—  Je  m'étais  trompé.  Quand  je  vous  ai  écrit  cette  affreuse 
nouvelle,  j'avais  été  victime  d'une  erreur  ;  et  voici  comment. 
J'étais  resté  absent  de  l'hôpital  pendant  deux  jours.  Quand 
j'y  suis  revenu,  en  suivant  la  visite,  j'ai  trouvé  le  lit  de  votre 
femme  vide.  J'ai  demandé  à  la  sœur  où  était  la  malade,  elle 
m'a  répondu  qu'elle  était  morte  dans  la  nuit.  Voici  ce  qui  était 
arrivé.  Pendant  mon  absence,  Mimi  avait  été  changée  de  salle 
et  de  lit.  Au  n°  8  qu'elle  avait  quitté,  on  avait  mis  une  autre 
femme  qui  mourut  le  même  jour.  C'est  ce  qui  vous  explique 
l'erreur  dans  laquelle  je  suis  tombé.  Le  lendemain  du  jour  où 
je  vous  ai  écrit,  j'ai  retrouvé  Mimi  dans  une  salle  voisine.  Votre 
absence  l'avait  mise  dans  un  état  horrible  ;  elle  m'a  donné 
une  lettre  pour  vous.  Je  l'ai  portée  à  votre  hôtel  à  l'instant 
même. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Rodolphe,  depuis  que  j'ai  cru 
que  Mimi  était  morte,  je  ne  suis  pas  rentré  chez  moi.  J'ai  cou- 
ché à  droite  et  à  gauche  chez  mes  amis.  Mimi  est  vivante  ! 
O  mon  Dieu!  que  doit-elle  penser  de  mon  absence!  Pauvre  fille! 
pauvre   fille  !   comment  est-elle  ?   quand   l'avez-vous   vue  ? 

—  Avant-hier  matin,  elle  n'allait  ni  mieux  ni  plus  mal  ;  elle 
est  très  inquiète,  et  vous  croit  malade. 

—  Conduisez-moi  sur-le-champ  à  la  Pitié,  dit  Rodolphe, 
que  je  la  voie. 

—  Attendez-moi  un  instant,  dit  l'interne  quand  ils  furent 
à  la  porte  de  l'hôpital,  je  vais  demander  au  directeur  une  per- 
mission pour  vous  faire  entrer. 

Rodolphe  attendit  un  quart  d'heure  sous  le  vestibule.  Quand 
l'interne  revint  vers  lui,  il  lui  prit  la  main  et  ne  lui  dit  que  ces 
mots  : 
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—  Mon  ami,  supposez  que  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  il  y 

a  huit  jours  était  vraie. 

—  Quoi  !  dit  Rodolphe,  en  s'appuyant  sur  une  borne,  Mimi. . .  ? 

—  Ce  matin,  à  quatre  heures. 

—  Menez-moi  à  l'amphithéâtre,  dit  Rodolphe,  que  je  la  voie. 

—  Elle  n'y  est  plus,  dit  l'interne.  Et,  montrant  au  poète 
un  grand  fourgon  qui  se  trouvait  dans  la  cour,  arrêté  devant 
un  pavillon  au-dessus  duquel  on  lis£iit  :  Amphithéâtre,  il  ajouta  : 
Elle  est  là. 

C'était,  en  efîet,  la  voiture  dans  laquelle  on  transporte  dans 
la  fosse  commune  les  cadavres  qui  n'ont  pas  été  réclamés. 

—  Adieu,  dit  Rodolphe  à  l'interne. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  accompagne?  proposa  celui-ci. 

—  Non,  fit  Rodolphe  en  s'en  allant.  J'ai  besoin  d'être  seul. 


XXIII 

LA    JEUNESSE    N'a    QU'UN    TEMPS. 

Un  an  après  la  mort  de  Mimi,  Rodolphe  et  Marcel,  qui  ne 
s'étaient  pas  quittés,  inauguraient  par  une  fête  leur  entrée  dans 
le  monde  ofiSciel.  Marcel,  qui  avait  enfin  pénétré  au  Salon,  y 
avait  exposé  deux  tableaux,  dont  l'un  avait  été  acheté  par  un 
riche  Anglais,  qui  jadis  avait  été  l'amant  de  Musette.  Du  pro- 
duit de  cette  vente  et  de  celui  d'une  commande  du  gouverne- 
ment, Marcel  avait  en  partie  liquidé  les  dettes  de  son  passé.  Il 
s'était  meublé  un  logement  convenable,  et  avait  un  atelier 
sérieux.  Presque  en  même  temps,  Schaunard  et  Rodolphe  arri- 
vaient devant  le  public,  qui  fait  la  renommée  et  la  fortune, 
l'un  avec  un  album  de  mélodies  qui  fut  chanté  dans  tous 
les  concerts,  et  qui  commença  sa  réputation;  l'autre,  avec  un 
livre  qui  occupa  la  critique  pendant  un  mois.  Quant  à  Barbe- 
muche,  il  avait  depuis  longtemps  renoncé  à  la  bohème,  Gustave 
Colline  avait  hérité  et  fait  un  mariage  avEintageux,  il  donnait 
des  soirées  à  musique  et  à  gâteaux. 

Un  soir,  Rodolphe,  assis  dans  son  fauteuil,  les  pieds  sur  son 
tapis,  vit  entrer  Marcel  tout  effaré. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  vient  de  m'arriver  ?  dit-il. 

— 'Non,  répondit  le  poète.  Je  sais  que  j'ai  été  chez  toi,  que 
tu  y  étais  parfaitement,  et  qu'on  n'a  pas  voulu  m'ouvrir. 

—  Je  t'ai  entendu,  en  effet.   Devine  un  peu  avec  qui  j'étais  ? 
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—  Que  sais-je,  moi  ? 

—  Avec  Musette,  qui  est  tombée  chez  moi,  hier  soir,  en 
débardeur. 

—  Musette  !  tu  as  retrouvé  Musette  ?  fit  Rodolphe  avec  un 
accent  de  regret. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  il  n'y  a  pas  eu  de  reprises  d'hostilités  ; 
Musette  est  venue  chez  moi  passer  sa  dernière  nuit  de  bohème. 

—  Comment  ? 

—  Elle  se  marie. 

—  Ah  bah  !  s'écria  Rodolphe.  GDntre  qui.  Seigneur  ? 

—  Contre  un  maître  de  poste  qui  était  le  tuteur  de  son  der- 
nier amant,  un  drôle  de  corps,  à  ce  qu'il  paraît.  Musette  lui  a 
dit  :  «  Mon  cher  monsieur,  avant  de  vous  donner  définitivement 
ma  méiin  et  d'entrer  à  la  mairie,  je  veux  huit  jours  de  liberté. 
J'ai  mes  affaires  à  arranger,  et  je  veux  boire  mon  dernier  verre 
de  Champagne,  danser  mon  dernier  quadrille,  et  embrasser 
mon  amant  Marcel,  qui  est  un  monsieur  comme  tout  le  monde, 
à  ce  qu'il  paraît.  »  Et,  pendant  huit  jours,  la  chère  créature  m'a 
cherché.  C'est  comme  ça  qu'elle  est  tombée  chez  moi  hier  soir, 
juste  au  moment  où  je  pensais  à  elle.  Ah  !  mon  ami,  nous  avons 
passé  une  triste  nuit  en  somme  :  ce  n'était  plus  ça  du  tout, 
mais  du  tout.  Nous  avions  l'air  d'une  mauvaise  copie  d'un  chef- 
d'œuvre  !  J'ai  même  fait  à  ce  propos  de  cette  dernière  sépara- 
tion une  petite  complainte  que  je  vais  te  larmoyer,  si  tu  per- 
mets ;  et  Marcel  se  mit  à  fredonner  les  couplets  suivants  : 

Hier,  en  voyant  une  hirondelle 

Qui  nous  ramenait  le  printemps, 

Je  me  suis  rappelé  la  belle 

Qui  m'aima  quand  elle  eut  le  temps. 

Et  pendant  toute  la  journée, 

Pensif,  je  suis  resté  devant 

Le  vieil  almanarh  de  l'année 

Où  nous  nous  sommes  aimés  tant. 

Non,  ma  jeunesse  n'est  pas  morte, 

11  n'est  pas  mort  ton  souvenir  ; 

Et  si  tu  frappais  à  ma  porte. 

Mon   cœur,   Musette,   irait   t'ouvrit, 

Puisqu'à  ton  nom  toujours  i]  tremble, 

Muse  de  l'infidélité, 

Reviens  cncor  manger  ensemble 

Le  pain  béni  de  la  gaieté. 
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Les  meubles  de  notre  chambrette, 
Ces  vieux  amis  de  notre  amour, 
Déjà  prennent  un  air  de  fête 
Au  seul  espoir  de  ton  retour. 
Viens,  tu  reconnaîtras,  ma  chère, 
Tous  ceux  qu'en  deuil  mit  ton  départ, 
Le  petit  lit  et  le  grand  verre 
Où  tu  buvais  souvent  ma  part. 

Tu  remettras  la  robe  blanche 
Dont  tu  te  parais  autrefois, 
Et,  comme  autrefois,  le  dimanche. 
Nous  irons  courir  dans  les  bois. 
Assis  le  soir  sous  la  tonnelle. 
Nous  boirons  encor  ce  vin  clair 
Où  ta  chanson  mouillait  son  aile 
Avant  de  s'envoler  dans  l'air. 

Musette,  qui  s'est  souvenue, 
Le  carnaval  étant  fini, 
Un  beau  matin  est  revenue, 
Oiseau  volage,  à  l'ancien  nid  ; 
Mais,  en  embrassant  l'infidèle, 
Mon  cœur  n'a  plus  senti  d'émoi, 
Et  Musette,  qui  n'est  plus  elle. 
Disait  que  je  n'étais  plus  moi. 

Adieu,  va-t'en,  chère  adorée, 
Bien  morte  avec  l'amour  dernier  ; 
Notre  jeunesse  est  enterrée 
Au  fond  du  vieux  calendrier. 
Ce  n'est  plus  qu'en  fouillant  la  cendre 
Des  beaux  jours  qu'il  a  contenus. 
Qu'un  souvenir  pourra  nous  rendre 
La  clef  des  paradis  perdus. 

—  Eh  bien  !  dit  Marcel  quand  il  eut  achevé,  tu  es  rassuré, 
maintenant  ;  mon  amour  pour  Musette  est  bien  trépassé,  puis- 
que les  vers  s'y  mettent,  ajouta-t-il  ironiquement,  en  montrant 
le  manuscrit  de  sa  chanson. 

—  Pauvre  ami,  dit  Rodolphe,  ton  esprit  se  bat  en  duel  avec 
ton  cœur,  prends  garde  qu'il  ne  le  tue  I 

—  C'est  déjà  fait,  répondit  le  peintre  ;  nous  sommes  finis, 
mon  vieux,  nous  sommes  morts  et  enterrés.  La  jeunesse  n'a 
-qu'un  temps  !  Où  dînes-tu  ce  soir  ? 
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—  Si  tu  veux,  dit  Rodolphe,  nous  irons  dîner  à  douze  sous 
dans  notre  ancien  restaurant  de  la  rue  du  Four,  là  où  il  y  a 
des  assiettes  en  faïence  de  village,  et  où  nous  avions  si  faim 
quand  nous  avions  fini  de  manger. 

— •  Ma  foi,  non,  répliqua  Marcel.  Je  veux  bien  consentir  à 
regarder  le  passé,  mais  ce  sera  au  travers  d'une  bouteille  de 
vrai  vin,  et  assis  dans  un  bon  fauteuil.  Qu'est-ce  que  tu  veux, 
je  suis  un  corrompu.  Je  n'aime  plus  que  ce  qui  est  bon  I 
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